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PREFACIO

1. ¿Por qué una novela de ciencia ficción?
Para responder, se me ocurren oraciones de una sola línea que, desarrolladas, abarcarían
más espacio del que tengo en este prefacio: “La ciencia ficción propone un abanico de
posibilidades más amplio para entender el presente”; “La ciencia ficción puede burlarse de la
‘realidad’ y sus convencionalismos” o, como no, “la ciencia ficción es un género cada vez más
reconocido, pero, incluso así, vilipendiado”. Sin embargo, creo que sería más fácil comenzar
citando el epígrafe que utiliza la escritora mexicana Eve Gil en su novela de ciencia ficción
“Virtus”: Ursula K. Le Guin propone, en una sola línea, aquello que busco con la novela: El
Futuro, en la ficción, no suele ser más que un modo de mirar el presente. Considero que esta idea
es la piedra angular de mi trabajo: buscaba explorar y comprender el estado corriente de las
situaciones vividas por la humanidad. Que mejor forma de hacerlo que apostando por un futuro
que hiperbolice nuestro presente, al menos bajo mi interpretación.
La novela que presentaré como sustentación de tesis, “Recuerdo que no quería ser otro”,
es mi intento de representar cómo el mundo de hoy se va pareciendo, en diferentes facetas, a
distopías que creíamos inverosímiles, imposibles o, al menos, poco probables – cuando no
largamente superadas. En “Recuerdo…” se presenta un mundo post Tercera Guerra Mundial en el
que una Inteligencia Artificial no autónoma fue creada – mejorando el Internet – y Sudamérica
cumple el sueño de Bolívar: un continente unido bajo la misma bandera. Sin embargo, estos
cambios llegaron con un estancamiento tecnológico obligatorio que duraría muchos años. Además,
dos facciones políticas dominan y dividen a la población: los kazcynskianos – nombrados así por
Ted Kazcynski, el Unabomber –, que desean mantener y ampliar el gran estancamiento
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tecnológico; y los philautianos – por el movimiento Atenta Philautia, que puede traducirse del latín
como “amor propio" y también como “egoísmo” –, que promueven la tecnología. Las jerarquías
están institucionalizadas, refugiados de guerra viven bajo tierra y el jerarca tecnológico más
poderoso encontró la forma de ser inmortal. Sin embargo, vivir para siempre será, como sucede
con todo avance científico, lujo de los que más poder tienen: para poder perpetuarse en el tiempo,
se necesita de un cuerpo nuevo al que acceder.
Ahora bien, escribir sobre escenarios en los que la tecnología agudiza las contradicciones
de un mundo posible no es nada nuevo. De hecho, la ciencia ficción carga, en la mayoría de
ejemplos, con un tono pesimista, enfatizando en posibilidades de lo más amenazadoras. Elton
Honores tiene un estudio muy interesante sobre la ciencia ficción en el Perú, en el que ubica el
nacimiento de una línea independiente de narrativas “del fin del mundo” en el periodo modernista
(Honores, 2020: 318). Honores recalca el tono pesimista, pero también esperanzado en el final de
todo para que el presente conflictivo finalmente acabe (320). Una pregunta que acudía de forma
constante a mi cabeza mientras leía y veía novelas y películas de ciencia ficción era si apostaba
por el fin del mundo en mi novela. En todo caso, no planteo un final feliz. Quizá sea porque ni yo
mismo veo una solución: el día de hoy, las facciones políticas parecen apostar por ganar el poder
como sea, sin pretender un consenso. Los ricos se hacen más ricos, mientras la brecha económica
se profundiza. Podría decirse que la sobrevivencia de Teresa, periodista de profesión y uno de mis
personajes principales, daría una nota positiva al final de la novela. De hecho, tiene pruebas que
comprometen al poder. La dificultad radica en que los poderosos convencen a los sometidos de
que serán ciudadanos de ahora en adelante. La muerte de Teresa, en consecuencia, no será física,
sino simbólica.
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Siguiendo a Henry James en su “El arte de la ficción”, no creo que las novelas tengan la
obligación de dar un mensaje ético o moral; sí, de ser interesantes; así también los personajes.
Concebí a Beltrán, el jefe investigador de la Organización de Conservación de Memorias (OCM)
inspirado, en parte, por el Rick Deckard de Do Androids Dream of Electric Sheep? Deckard,
cazarrecompensas al estilo de la novela negra, es decidido, cínico y culto. Al buscar a un androide
en un museo, formula una pregunta que nos presenta quién es y qué le interesa: “Do you have a
print of Munch’s Puberty” (Dick, 2007: 530). Esta pregunta nos dice mucho sobre él e importa
más que la descripción física que leeremos sobre él más adelante; sus acciones y mundo interior
son suficientes, no necesitamos saber si es alto o bajo, gordo o flaco. Soy un convencido de que
solo si suma algo a la trama, el físico de un personaje no es importante. Decidí nunca describir a
Beltrán y que sus acciones hablasen por él: es culto, desprecia la tecnología y está bajo la nómina
de los kazcynskianos, pero no profesa su fe. Es cínico también a la manera de Red Schuhart, el
héroe de “Roadside Picnic”, la novela de los hermanos Strugatski, solo que en vez de afirmar “A
stalker’s a stalker, the money is all that matters to him, he gambles his life for the money”.
(Strugatski, 2012: 15), me lo imagino pensando que, en un mundo como el suyo, ser cándido es,
más que un lujo, una irresponsabilidad, sobre todo si se investigan criminales. Considero a
Deckard, Philip Marlowe, Red Schuhart y Alberto Mattos – este último el gran personaje de
Rubem Fonseca en “Agosto” – como los padres de Beltrán de algún modo.
Para terminar este punto, escribí una novela de ciencia ficción para proponer que no es fácil
distinguir entre aquello que se vende como bueno y solo lo es para algunos. Así, el lazo entre
utopía y distopía no me parece solo de oposición. Al releer la novela de Yosip Ibrahim, me di
cuenta que un escenario utópico puede, si se le mira con atención, ser también uno de pesadilla,
cercano y palpable. En Ganímedes “funciona una gigantesca red de comunicación de ondas

x

electromagnéticas y lumínico-sonoras que llega a todos los hogares (…). Así, inmediatamente (…)
nada escapa al ojo y al oído múltiple de aquel sistema-servicio, gratuito como todos los demás”
(Ibrahim, 2001: 46). Cualquier habitante en esta época, sin saber de qué se trata la descripción,
pensaría en el Internet. Además, podríamos imaginar las redes sociales, los buscadores que
recopilan información a montones y las cámaras de los celulares y callejeras, como la idea que se
instala poco a poco en el imaginario colectivo: que el que nada debe, nada teme. Si no tienes nada
que ocultar, solo gozarás de la seguridad de conocer qué sucede en el mundo. Ganímedes, se me
ocurrió, podría ser, para una mente desconfiada, un paraíso totalitario.

2. La importancia del setting o construcción del mundo
Comenzaré formulando una pregunta: ¿por qué, de entre tantas figuras polémicas, escoger
a Ted Kazcynski como inspirador de un movimiento político? Una de las respuestas tiene relación
con lo apuntado por Carlos Abraham sobre la ciencia ficción peruana, específicamente sobre
Clemente Palma: el abandono de todo vestigio moral, el triunfo del mal en lo fantástico modernista.
(Abraham, 2012: 411). La relación, sin embargo, no es directa: quise utilizar a Kazcynski porque
su reivindicación no estaría completa sin la emulación de sus ideas, incluso las más criminales;
después de una guerra, el miedo a un nuevo conflicto instiga a la radicalidad. Además, en la novela
el Unabomber es una suerte de figura mesiánica para su movimiento. Slavoj Zizek, en su debate
contra Jordan Peterson invierte la idea de “si Dios no existe, todo está permitido” con “si Dios
existe, todo está permitido”, cuando menciona, por ejemplo, a los yihadistas. El culto al
Unabomber sería un ejemplo de que todo vale, con tal de detener la amenaza tecnológica.
Entre todas las novelas peruanas revisadas para este prefacio, me doy cuenta que las
relaciones entre las mismas y la mía son escasas. En “Lima de aquí a cien años” (1843), de Julián
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M. Del Portillo, el futuro se utiliza como crítica al presente, más que como modo de comprenderlo.
El afán, paternalista, tiene como fin proponer el sistema monárquico europeo como ideal utópico
(Honores, 2020: 329). Héctor Velarde Bergmann, en “La perra en el satélite” (1958), nos muestra
el miedo imperante a la amenaza nuclear. Sin embargo, el hecho de que, en su relato, “La bomba
J”, exista un sobreviviente que escribe un diccionario enciclopédico con la esperanza de que sea
testimonio para la futura humanidad nos revela esperanza, anhelo de mejora (Abraham, 2012:
412), lo que no creo sea el caso en “Recuerdo…”. Fue con Eugenio Alarco Larrabure y sus novelas
“La magia de los mundos” (1952) y “Los mortales” (1966) que encontré una relación más cercana,
a pesar del estilo un tanto pesado, sobre todo por la división entre mortales e inmortales. Acerca
de estas novelas, Abraham apunta que en “Los mortales”, estos, al ser poco cultivados, consideran
la inmortalidad como magia, lo que acercaría la novela a la fantasía heroica. (2012: 415). Fue la
división entre futuros inmortales y mortales lo que más me interesó, debido a que todo progreso
tecnológico no recae por igual en las personas; en un caso como el de la apropiación de cuerpos,
algunos vivirán a costa de la vida de otros. A su vez, me interesa la inmortalidad como inquietud
constante en muchos relatos de ciencia ficción. En “Yo visité Ganímedes”, por ejemplo, los
habitantes de este satélite saben de qué forma funcionan sus cuerpos y los controlan a la perfección,
evitando el envejecimiento por muchos años (2001: 25). No obstante, aquí es un ejemplo de
equilibrio: todos los habitantes del satélite viven mucho; en el caso de mi novela, extender la vida
es un lujo.
Es importante recordar que incluso en las novelas ubicadas en contextos futuristas o
interplanetarios, los referentes son inevitables. Saliéndome un poco de la ciencia ficción en el Perú,
la novela de ciencia ficción “Super Extra Grande” (2018)1, del escritor cubano Yoss, me ayudó a

1

En este prefacio los años en las novelas serán los de las ediciones revisadas, no los de la publicación original, a
menos que coincidan.
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ejemplificar cómo la Literatura se inmiscuye en nuestras ficciones, pero no a la manera de ejemplos
metatextuales, más bien como parte integral del mundo ficcional. Ya mencioné, por ejemplo, que
Beltrán es un lector ávido de novelas. El protagonista de la novela de Yoss, Jan Amos Sangán
Dongo, cita ejemplos cinematográficos – Indiana Jones –, hace alusión a Jonathan Swift – un
planeta se llama así, sus criaturas, las más grandes del universo, son los lagotones de Brondignag
– e incluso dos de esas criaturas se llaman Gargantúa y Pantagruel. El universo de “Super Extra
Grande” está plagado de referencias al siglo XX y al XIX de nuestra historia. Fue importante para
mí explorar de dónde venían mis personajes y sus puntos de referencia en el pasado.
Confieso que el setting fue uno de los aspectos que más problemas me dio al escribir.
¿Cómo crear una ciudad futurista que viviera la contradicción de estar hasta hace poco anclada en
el tiempo? Los hologramas se me presentaron como solución, sobre todo cuando leí la novela de
la escritora mexicana Eve Gil, “Virtus” (2008). Sin embargo, no fueron los hologramas en sí
mismos los que me emocionaron – después de todo, “Blade Runner” nos presenta hologramas
también –, sino la súbita ausencia de los mismos: “Solo veía los rascacielos espejeantes trastocados
en sombras mustias, siniestras, opacas. Ni jardines ni bancos, ni arcoíris ni merolicos, ni ángeles
ni dioses, ni unicornios ni publicidad” (Gil, 2008: 14). Otra novela que presenta este aspecto gris
de la existencia cotidiana es “Roadside Picnic”, de los Strugatski: “Now, I get really depressed.
I’ll have to count every cent again: This I can afford, this I can’t. I’ll have to pinch pennies for
Guta’s gifts… No more bars, only cheap movies… And everything’s gray, all gray. Gray every
day, and every evening, and every night. (2012: 47) El abandono, lo mustio y gris, así es el mundo
de “Recuerdo…”, al menos al que acceden Beltrán, Teresa, Galliard y Otto. Caronte, el brazo
armado de Bodil, está en la frontera entre ambos mundos. Bodil está del otro lado, en las cenas
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donde se discute el destino del continente, pero aun así opera desde las sombras. Una ciudad
despojada del sol, de aire viciado y con toques de queda. No fue fácil aterrizar esa imagen.
Como apunté también, el mundo de mi novela presenta jerarquías. Un ejemplo de
jerarquías aparentemente funcionales se encuentra en “Yo visité Ganímedes”, la novela de
Ibrahim, con “La Shamata”, definición de cualidades y aptitudes especiales del individuo.
(2001:38). Vivimos bajo la ilusión común de que cualquiera, si se esfuerza lo suficiente, subirá la
escalera social gracias al esfuerzo. En “Recuerdo…” estas divisiones sociales, institucionalizadas,
son decididas cuando se evalúan las capacidades de los ciudadanos y sus antecedentes familiares
– por ejemplo, si uno es descendiente de refugiado. Gil presenta esta jerarquización con las guisas,
grupos a los que perteneces por antecedentes socioeconómicos, familiares, académicos y étnicos
(2008: 25). Los semi esclavizados viven con hologramas que los acompañan y hacen felices
mientras se consumen, mezcla entre las películas “Matrix” (1999) y “El Congreso” (2013), con la
novela “Un mundo feliz” (1932). En mi novela, las jerarquías son casi inamovibles, pero existen
formas de evitarlas: influencias políticas de una u otra facción en favor de determinados individuos
para tener más correligionarios en una facción; la otra, a su vez, hace lo mismo, juego de espejos
que mantiene el equilibrio. A su vez, la sociedad evita los peores trabajos sociales; estos van a los
refugiados y sus descendientes, cuya posición no les permite ser parte de los principales
estamentos: incluso el “continental” – ciudadano oficial de Sudamérica – con menos calificación
en sus exámenes clasificatorios nunca será basurero o mesero; este es un trabajo de bengalí, como
apunto casi al principio de la novela (los bengalíes son la principal etnia refugiada después de la
Tercera Guerra; debido a que ellos comenzaron el conflicto, son odiados).
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3. Usos y desusos de tecnología
Durante años, me resistí a usar smartphone o tener redes sociales. Ante las burlas de mis
amigos, argumentaba que no comprendía la tecnología. La verdad era y sigue siendo más sencilla.
Me da terror cuando veo en un espacio cerrado en común las cabezas mirando hacia el celular,
totalmente concentradas en aquello que su pantalla les muestra. Empecé a usar redes sociales
cuando salí de mi país por primera vez y no las he dejado desde entonces. Tengo todavía un
teléfono básico que compré, esperanzado en usarlo en el futuro. Sin embargo, es difícil renunciar
al avance tecnológico, sobre todo a raíz de la pandemia: llamar a mi madre en Perú y sostener
videollamadas con amigos se hizo imperativo en un momento de nuestra historia en que todo fue
incierto y muchos dejaron de existir de un momento a otro.
Eso no significa que me convenciera de las bondades de la tecnología. Tampoco que sea el
único en toda la historia que enarcase las cejas ante una invención nueva, sobre todo si se
promociona como gratis. En la obra “XYZ”, de Clemente Palma, la invención de un aparato
reproductor de imagen a lo concreto es, en palabras de Honores, diluida para hacer una crítica a la
modernidad y a Hollywood, en donde el artista pierde ante este último (2020: 330). Desde allí
existen muchos ejemplos sobre cómo la tecnología mal llevada puede alienar al ser humano y
volverlo una tuerca en el eterno engranaje reproductor de condiciones sociales cada vez menos
llevaderas – véase desde “Tiempos Modernos” (1936), de Charles Chaplin, hasta “Terminator”
(1984), de James Cameron, y la mencionada “Matrix” –, como la creación de resistencias que raye
en lo delictivo, sin temor al daño colateral – véase “Trascendence” (2013), de Wally Pfister. La
tecnología es importante en “Recuerdo…”, debido a que, en un mundo tan agitado como el de hoy,
en el que todavía no se equilibra la producción y sus consecuencias ambientales, tiene tanto
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detractores como entusiastas, cuyos enfrentamientos, aunque disimulados por la gran maquinaria
del capitalismo, no dejan de ser cada vez más enconados.
En “Recuerdo…”, no aparecen viajes interplanetarios o androides avanzados, más bien
exploro aquella ironía que Stanislaw Lem apunta en su novela “His master’s voice”: “The roles
are now reversed: humanity becomes, for technology, a means, an instrument for achieving a goal
unknown and unknowable”. (Lem, 2020:163). El mayor invento no es en “Recuerdo…”, al menos
en mi opinión, el traspaso de recuerdos de una mente a la otra; ni siquiera el robo de recuerdos,
piedra angular del mismo, que comprueba algo importante: un recuerdo no puede copiarse; para
experimentarse como tal, el recuerdo debe ir de la mano con el componente emocional. Por lo
mismo, debe robarse de la fuente, extraerse en su totalidad. No, el mayor invento tecnológico que
propongo es el del Asistente Virtual, el AV – una versión futura de la Alexa de Amazon – enlace
a Internet en forma de lentillas en los usuarios. El AV toma el nombre que desee darle el usuario
y, poco a poco, replica los pensamientos del mismo, una especie de eco y confidente a la vez, el
amigo “perfecto” que no interrumpe y brinda apoyo sin crítica al usuario. El AV, se me ocurrió,
es la hiperbolización de los algoritmos de las redes sociales, un Gran Hermano que sabe qué
quieres mucho antes que tú y te lo presenta, construye un perfil digital tuyo y, en función a eso, es
el enlace obligatorio para el futuro traspase de recuerdos – el enlace emotivo que se crea con el
AV facilita la interface entre un cerebro y otro. A su vez, sugiero que el AV también es algo más
siniestro: sugiere, instiga, instala ideas en la cabeza de los usuarios, versión novedosa de los
promotores de sesgo informativo actuales.
La tecnología que aparece en las obras de ciencia ficción tiene diferentes características.
En “Super Extra Grande”, por ejemplo, la Holored – el Internet del futuro – es representada como
neutral, directorio y portal de videos de la Vía Láctea. Un sacerdote descubre como viajar más
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rápido que la velocidad de la luz y llama a esta forma de transportación Macroefecto Túnel, pero
los humanos lo llaman “Efecto González” en honor a su creador. (2018: 65). El protagonista es un
veterinario de animales a nivel galáctico. La tecnología, pareciera en este mundo, está al servicio
de los seres humanos, incluso si todavía hay guerras y complots políticos. A pesar de esto – será
porque soy más desconfiado – mi forma de ver el futuro – o entender el presente – es mucho más
negativa. Para “Recuerdo…”, tomé más en cuenta nuestra relación con la realidad, el ambiente y
la comunicación, con sus posibilidades y desencuentros. Me parece más acorde a mi novela el
lectochip en “Virtus”, aparatito que se instala en el cráneo y “te permitirá acceder a la Nación de
tus sueños” (2008: 78). El uso del AV es cada vez más necesario para habitar en el mundo de
“Recuerdo…”. Haciendo un paréntesis, la última vez que fui a Perú, no encontré teléfonos públicos
funcionando. Como si de un complot se tratase, no había ni uno que tuviera línea – uno de ellos se
tragó mi moneda. Todavía no tenía un chip nacional y debía salir a ver a un amigo. Sentí que se
forzaba a la gente a tener un celular, una línea, Internet. Sin esto, por mucho que tuviera un Iphone
en mis manos, no podía comunicarme. Esta sensación de mandato, obligatoriedad, se comparte
muy bien en la novela de Gil: “Con el tiempo nos daríamos cuenta de que sin lectochip sería
virtualmente imposible pertenecer a la nueva sociedad virtual”. (2008: 79). Ser prisioneros, poco
a poco, de nuestros propios avances, ese es el futuro que imaginé en mi novela.
Otra novela que me ayudó a modelar la tecnología en “Recuerdo…” fue “Do Androids
Dream of Electric Sheep?” de Philip K. Dick. En uno de sus capítulos, Rick Deckard busca a un
androide y escucha la voz chillona de una profesora de gramática. Rick piensa, cuando compara a
la maestra, humana, con las mujeres androides que conoció “That’s what you’d expect and andy
to sound – and look – like. Instead of like Rachael Rosen and Luba Luft” (Dick, 2007: 527). La
tecnología tiene un evoltorio atractivo, lleno de posibilidades. Como ya escribí, no me opongo a
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la misma: escribo desde una laptop, no a mano, por ejemplo. Pero soy suspicaz: “Our knowledge
has grown to gigantic proportions only as far as man, not the world, is concerned” (162), apunta
Lem. Es, creo, comprensible que apueste, en la novela, por mostrar a los entusiastas de la
tecnología como cándidos o canallas, incluso si el otro bando no es mejor, porque no se trata aquí
de escoger bandos: la vida nunca fue tan simple como para saber si se está en el grupo de los
buenos o los malos, sobre todo cuando ambos bandos usan la palabra “progreso” como estandarte.

4. La memoria como catalizador de preguntas existenciales en los personajes
Una de las preguntas que más acudió a mi cerebro mientras concebía la novela fue si una
persona sería capaz de asimilar conocimiento, a lo Matrix, en un parpadeo, sobre todo si el
conocimiento instalado no fuese acorde a lo desarrollado anteriormente por este hipotético
individuo. Por ejemplo, si se me programase el conocimiento que Ronaldinho tiene sobre cómo
jugar futbol, ¿estaría mi cuerpo capacitado para repetir las jugadas maestras del ex futbolista
brasileño? Fue un escollo difícil de superar para la lógica interna de la novela.
Entonces salieron en mi defensa Merleau-Ponty y Damasio, ambos de acuerdo con la
importancia de la experiencia a través del físico y lo relativo de la autoapreciación personal – el
yo autobiográfico. Se me ocurrió que estaba haciendo las preguntas incorrectas: Primero, el
traspaso de recuerdos sería, en la gran mayoría de casos, a cuerpos mejores que los abandonados.
Segundo, ¿era acaso obligatorio en la adquisición de un nuevo cuerpo un punto de vista
completamente distinto? Si algo se repite hasta el cansancio es que uno no puede huir de sí mismo.
La película “Seconds” (1966), de John Frankenheimer, muestra esta paradoja de un modo acertado:
los recuerdos son, junto a la conciencia, partes de la mente – en palabras de Damasio – y ambos
tienen una relación directa con las emociones. De hecho, tanto Bodil P. Celso, el antagonista
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principal de mi novela, como sus allegados y el mismo Caronte, desean nuevos cuerpos para seguir
siendo los mismos. No importa si al final el cuerpo nuevo trae ventajas, aprende de forma refleja
o es más atractivo – de hecho, Otto, personaje de mi novela que sufre complejos por su peso ansía
un cuerpo más esbelto para escapar de sus malos recuerdos –: lo que propongo en mi novela es
que la búsqueda de la inmortalidad está fuertemente unida a la memoria, a tener una nueva
oportunidad para completar asuntos pendientes. Este deseo, sin embargo, puede ser ilusorio por
dos razones: un nuevo cuerpo puede significar muchas cosas, pero si los recuerdos y la conciencia
son los mismos, los vicios e inseguridades podrían aparecer otra vez; a su vez, la experiencia
corporal marca nuevas pautas para entender el mundo. Uno no será completamente el mismo con
un nuevo cuerpo.
Pero antes de la interface entre dos mentes está el robo de recuerdos, la apropiación de
experiencias no siempre al alcance de la mano del comprador. Red Schuhart, protagonista de
“Roadside Picnic”, ilustra muy bien la paradoja de conseguir lo que se desea, para darse cuenta
que no era lo esperado en absoluto, cuando se acuesta con la hija de uno de los stalkers más
experimentados del negocio: “It was beyond belief; such a luscious broad, you’d think she was
made for loving, but in actual fact she was nothing but an empty shell, a fraud, an inanimate doll
instead of a woman”. (2012: 158). Su insistencia, sin embargo, se debía a que no le creía a su
memoria ante el espectáculo visual. Los recuerdos robados, en mi novela, tienen un doble papel:
por un lado, no sirve a los compradores más que para sentir algo nuevo por muy poco tiempo, pero
para los despojados son parte importante de su identidad. La experiencia del robo solo hará más
miserables a los compradores, pero, como una droga, los incitará a buscar nuevos placeres; la
población con menos recursos tiene otro modo de copar con sus problemas: la Pornografía de
Inmersión (PI).
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Un ejemplo de esto último es Galliard, agente de la Asociación de Memorias Múltiples
(AMM), que cree en su destino como ayudante de Teresa cuando esta se pronuncia en contra de la
PI y comprende cuán engañado vivía al depositar sus afectos en un espectáculo virtual. Sin
embargo, esto será posible porque en el mundo de Galliard este no duda de quién es y tiene afectos
– su madre, o María, topo como él – a los que volver. En la novela ya mencionada de Dick, un
momento de tensión y melancolía se presenta cuando Phil Resch duda de su condición humana,
del animal que posee y describe a un Deckard semi convencido de que tiene frente a sí un androide
su amor por la ardilla que recuerda. (2007: 526). Este momento de duda lo tendrá Teresa cuando
estuvo al borde de ser reprogramada por los agentes de la AMM y vendida a un viudo: con las
dudas no solo sobre su identidad, sino sobre el “y si…” que se le presenta al recordar – y sentir el
componente emotivo – la vida de la mujer fallecida, una vida feliz y llena de amor, quería presentar
el otro lado: en ocasiones no podemos evitar preguntarnos por caminos más afortunados que los
nuestros, como sentir que ser nosotros puede ser una carga.
Es importante señalar que Beltrán, en “Recuerdo…”, sabe que se encuentra en un punto
clave en la historia, pero también sabe que su madre, enferma de Alzheimer, es un recordatorio
constante en su búsqueda de los traficantes de recuerdos. De hecho, pienso que, en el fondo,
siempre sospechó que su padrino, Bodil P. Celso, movía los hilos y capitaneaba el bando al que
perseguía. Aunque Bodil le ofreciera trabajo a su lado en más de una oportunidad, Beltrán, como
en la novela de los Strugatski, sabe que se encuentra frente a “Pandora’s box, a monster, a
demon…” (2012: 110). ¿Qué abre, después de todo, ser capaz de apropiarte de los recuerdos ajenos
o poder usar los cuerpos de otros como manera de perpetuarte? Beltrán tiene en cuenta estas
preguntas, como también sabe que la memoria puede ser manipulada, incluso aquella que se
vanagloria de su precisión, como los testimonios fotográficos en los que Teresa, al ser periodista,
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cree. Beltrán confía en sus instintos, en la inteligencia como un complejo instinto que no ha
madurado del todo y que encuentra en tratar varias salidas no prescritas en un código rígido (2012:
130). Pero, a diferencia de otros protagonistas de novelas o películas, Beltrán no podrá detener el
avance de la historia, quizá porque la caja de Pandora ya fue abierta.

5. Lengua, expresiones y religión
A diferencia de novelas como “Riddley Walker” (1998), de Russell Hoban, en las que el
idioma sufrió una completa transformación, o “La naranja mecánica” (1962), de Anthony Burgess,
en la que existe el nadsat, en “Recuerdo…” quise usar tres idiomas como parte del mundo posible:
el español es la lengua franca, aquella que se usa en el continente como oficial; el latín tiene un
resurgimiento debido al declive estadounidense y a las nostalgias de un posible retorno a tiempos
pasados; y el esperanto, que fue promovido por refugiados de todas clases para no herir
susceptibilidades entre otras lenguas olvidadas o vilipendiadas y para unir a las personas bajo un
idioma sin chauvinismos y recuerdos traumáticos. Mi intención fue usar el latín y el esperanto lo
mejor que pudiera, sin llegar a usar el recurso de escribir en español y decir que los personajes
hablaban en otro idioma – lo que no deja de ser válido: véase, por ejemplo, el hispanglés de “Super
Extra Grande” –, pero con la dificultad de que no conozco ninguno de estos dos idiomas, por lo
que me vi obligado a usar el traductor de Google.
En “After Babel” (1998), de George Steiner, este plantea que la comunicación está basada
en el entendimiento, y el entendimiento “is only posible through translation processes across times,
spaces and different borders” (Steiner, 1998: 29). Mi intención con este despliegue de idiomas no
fue favorecer la comunicación o simpatizar con referentes del pasado – que por otro lado aparecen,
sobre todo, en las novelas que lee Beltrán –, sino agudizar las diferencias y contradicciones de los
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sectores sociales. El latín es una lengua de prestigio, como lo fue el inglés en el Perú de la primera
mitad del siglo XX, usado por las clases dominantes para excluir a los dominados. El esperanto
tampoco se usa, contrario a sus intenciones iniciales, para incluir a todo el mundo, más bien lo
usan los conspiradores bajo tierra para ocultar sus planes de salvar a uno de los suyos y poner en
aprietos al gobierno. El español, idioma oficial, detenta también un umbral para reconocer a
quienes lo hablan correctamente o no, lo que tiene un paralelo con el desprecio que sufren quechuahablantes y demás ciudadanos que no tienen al español como primera lengua en países
hispanohablantes. Cuando Beltrán se burle de uno de los personajes por hablar mal el latín, lo hará
con la intención de demostrar la artificialidad de este intento siempre presente en las élites
socioeconómicas de diferenciarse, incluso si deben acudir a una lengua muerta para hacerlo.
Con respecto a la religión, invertí la figura de un solo credo que se propone en “Yo visité
Ganímedes”, “Esa proliferación de credos, que es una de las tantas causas de división entre nuestra
humanidad, no existe allá” (2001: 46), en el sentido de que, si bien el catolicismo parece haber
ganado por su alianza con el movimiento Kazcynskiano, las divisiones no cesaron, más bien se
agudizaron. La iglesia, al pretender retroceder y estancar todo avance tecnológico, también quiere
consolidar su dominio político y económico: no es de extrañar, entonces, la presencia de figuras
eclesiásticas en el movimiento político antes mencionado. El latín es, en parte, impulsado por ellos:
un dominio completo, a la manera medieval, se pretende desde la iglesia. Tampoco es raro que se
opongan tanto a los avances de la AMM: la inmortalidad terrenal no es deseable para aquellos que
prometen el cielo.
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6. Dinámicas políticas como creadoras de conflictos en la ciencia ficción
En un mundo altamente jerárquico, la sociedad puede ser una olla a presión a punto de
explotar. Así, uno de los conflictos sociales más importantes en “Recuerdo…” es instigado por un
personaje que aparecerá solo como nombre, pero tendrá un papel importante como catalizador de
los ánimos caldeados de los topos, la población subterránea: Renzo G. Este hacker descubrirá,
antes de los acontecimientos narrados, el robo de recuerdos a los que son sometidos los habitantes
subterráneos. Debido a esto, algunos topos secuestrarán una de las tiendas departamentales más
importantes de Lima, antigua capital del Perú, evidenciando el doble discurso con el que los
refugiados fueron aceptados: pueden olvidar las pesadillas de la guerra, mientras acepten las
condiciones de su nuevo hogar. Poblaciones que sufren maltrato o desengaños aparecen en muchos
ejemplos de ciencia ficción: Harmont, en “Roadside Picnic”, es una de las ciudades donde los
alienígenas estuvieron durante la visita, y se convierte en un territorio codiciado. Sin embargo, los
inmigrantes “came in droves but ended up as taxi drivers, waiters, construction workers, and
bouncers in brothels – yearning, untalented, tormented by nebulous desires, angry at the whole
world, horribly disappointed, and convinced that here, too, they’d been cheated”. (2012: 91). En
“Recuerdo…”, sin embargo, los refugiados son usados como conejillos de indias por los más
poderosos, no solo dejados a un lado de la fantasía de un continente unido, pero al borde de una
conflagración política.
En este enfrentamiento entre facciones, Bodil P. Celso no se imagina a sí mismo como el
villano de la historia: más bien, piensa en sí mismo como un hombre que está dispuesto a todo por
el bienestar de la humanidad, incluso a reconocer que se puede perder parte de la misma en el
proceso. Para Bodil, descubrir la cura del Alzheimer no hubiese sido posible si no se experimentase
con la forma en la que los recuerdos actúan. Quiere seguir viviendo no por ambición de placeres
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o por miedo a la muerte, más bien lo hace porque piensa que todavía tiene asuntos pendientes.
Incluso diría que se ve a sí mismo como responsable de la humanidad de algún modo: dejarse
morir sería renunciar a sus responsabilidades, sobre todo si sabe cómo evitar la muerte. Para Bodil,
aquellos que “donan” sus recuerdos son un precio justo a pagar. Quizá no llegue tan lejos como el
oficial nazi que aparece en “His master’s voice”, que pensaba en los judíos como seres ajenos a la
humanidad, incluso si su aspecto se asemejaba al de los seres humanos (2020: 84), pero
definitivamente piensa que los refugiados no le hacen falta a nadie: su sacrificio será la forma en
que aquellos indeseables paguen su estadía en un continente que tiene sus propios problemas.
Vale aclarar que los indeseables para ambas facciones no son un objetivo para perpetuarse,
aunque sí necesarios para avanzar en la forma más efectiva de continuar viviendo. Una de las
razones, por supuesto, es la étnica: el color y las facciones denuncian la procedencia. En
“Recuerdo…”, planteo que el movimiento de topos logrará soliviantar a la población: pistas
quemadas, enfrentamientos con la policía, exigencias de participación ciudadana más amplia, son
apenas algunos reclamos que se hacen de forma caótica al gobierno. En una jugada que me trae de
nuevo a la mente la novela “Virtus” y la virtualización, el gobierno decide concederles nuevas
viviendas en la superficie a los refugiados y, a su vez, les concede la prueba máxima de ciudadanía,
el AV. Aunque Teresa se da cuenta de la jugada y María, integrante de los topos revolucionarios,
advierte de los riesgos de este ofrecimiento, los topos aceptarán el AV con alegría, sin darse cuenta
que la relación entre la entidad virtual, “difícilmente representaría riesgo de rebelión o de complot
contra el Gobierno” (2008:13).
Para terminar con este prefacio, es irónico que en la novela que presentaré los artistas no
tengan un papel que representar. Imaginé que, en este nuevo mundo, el arte se quedó en el pasado,
junto con las novelas que Beltrán lee con cierta desesperación. Debido a la jerarquización obsesiva
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de este mundo, el artista no podía ser otra cosa que un remanente del pasado. Los hackers fueron
prohibidos por considerárseles peligrosos, o se les asimiló directamente al gobierno. Los artistas
son un lujo que una sociedad altamente paranoica no puede darse – los programadores sirven para
desarrollar la PI. El periodismo que representa Teresa está muerto: el papel impreso, aunque
promete la seriedad de fuentes detrás de sus palabras, en realidad solo sirve al poder cada vez más
monopólico. Galliard tiene un talante de cuentista, pero nació en el siglo equivocado, con la
ascendencia equivocada. Otto está lleno de resentimiento y soledad, lo que hace fácil su traición,
incluso comprensible. Caronte no sabe qué hacer con su vida, concentra todas sus energías en
salvar a su hijo y cree que Bodil será el salvador del mundo. Y Bodil cree serlo. En la novela
intenté materializar a mis personajes en un mundo contradictorio, debido a que no veo orden en el
mío, un mundo cada vez más agitado por una polarización en la que ambos bandos gritan a todo
pulmón sin escuchar al otro. La ciencia ficción, entonces, es una forma de responder con una visión
que parece ser imposible, y rezar a lo que sea que creamos que siga así, porque lo peor sería
volvernos profetas.
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RECUERDO QUE NO QUERÍA SER OTRO

1

I

2

Si lees esto y no lo escuchas de mí, estaré muerto.
Toda mi vida quise ser alguien.

12°9'41"S 77°1'18"W
31 de diciembre del 2105: 6:22pm.
Las burbujas se amontonan y rompen unas contra otras en su choque contra el urinal, se
mezclan como un mar amarillo embravecido. Galliard levanta la mirada. Ningún sonido. Parpadea:
delante de sus ojos aparece la hora: 6:22pm. 22 de nuevo. Desde hace un tiempo el número se
repite. Galliard suspira. Debe hacer algo. Sacude su pene, exprime la última gota de su vejiga, lo
mete dentro de los pantalones, cierra la cremallera y camina hacia los lavaderos. Su reflejo lo
sorprende, como sucede desde que empezó a trabajar. Debes conservar este trabajo, recuerda, con
la voz de su madre atascada en su cabeza. Esparce jabón autoenjuagante sobre sus palmas. Escucha
el gruñido afuera, pero no se apresura. Escucha un escupitajo, entrelaza sus dedos y los refriega.
Después de lo sucedido con Tumi Tomana Abarjana Kha’o la gente se toma al menos dos minutos
para lavarse las manos. El racionamiento del agua lo hizo difícil al principio, pero siempre existen
maneras para lavarse y beber. Y odiar a los bengalíes. Al fin, toma un par de papeles toalla y se
seca, sonriendo. Y al fin escucha: “¿Qué estás haciendo ahí? ¿Dar a luz?”
Apenas sale, se da cuenta que lloverá a cántaros. El cielo no parece amable en su grisáceo
despliegue de nubes, pero se alegra. Otto le da un golpe suave en el hombro.
“Debemos irnos. Estamos atrasados”.
Las calles están desiertas, excepto por un par de autos estacionados. Detrás de ellos está el
tren, subiendo en espirales el camino que lo llevará al Centro. Un anuncio publicitario cambia de
una mujer bebiendo Aquadiet a dos muchachos muy grandes, casi como Otto, que se transforman
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en efebos delgados y majestuosos: Aquadiet, el milagro de una vida más saludable. El auto es un
Barracuda imitación 1970, completamente modernizado. Galliard camina hacia el asiento del
piloto, pero Otto lo desplaza con su corpachón.
“¿Te crees que estás a cargo? Aún eres cachorro, y las pistas son para los perros grandes”.
“Ser un perro grande no es lo mismo que uno gordo”.
Otto lo mira por encima del auto. Galliard camina hacia el asiento del copiloto, atento a la
reacción de su compañero. Jalonea la puerta, pero esta no se abre. Otto parpadea y del auto se
escucha un ligero click. Galliard abre la puerta, y cuando entra ve cómo Otto forcejea en la puerta.
Galliard no puede evitarlo: suelta una risita.
“Uno de estos días, cachorro”, promete Otto, cuando al fin entra en el auto, “te encontrarán
con una bala en la cabeza”.
El auto arranca.

3′26.64″ S, 77°2′13.2″ W
31 de diciembre del 2105: 6:40pm
Avenida República, 8pm. Sonidos de una calle reposando.
El toque de queda se extiende a todo el Conglomerado Lima.
En la avenida República, los autos se estacionan a ambos lados de la calle.
Una bomba molotov gira en el aire; la mecha encendida crea estelas naranjas antes de caer
sobre un auto BMW vintage, al que incendia.
Las alarmas de los autos rugen en la calle desierta.
“Corre, corre”.
“La polico, la polico”.
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Los manifestantes se mueven con rapidez, algunos corren como si fueran perseguidos.
Llevan pancartas, antifaces, máscaras de gas y bombas, que siguen estrellando en los autos. Un
destello ilumina el cielo. A lo lejos, un rayo aparece sobre las nubes.
“¿Quién responde por los desaparecidos?”, grita una mujer con megáfono y los
manifestantes responden “No el gobierno”. Dos tanques esparcen gas; tres buses blindados llegan
con rapidez y decenas de hombres protegidos por armaduras despliegan fusiles y lanzan balas de
acero contra las pistas, que se dividen en canicas. Su trayectoria hiere a los cercanos.
“¡¿Quién responde?!”, gritan los rezagados, mientras otros caen y son pisados por la gente
despavorida.
Uno de los policías toma a un rezagado y lo golpea. “Cállate, topo”, vocifera, detrás de su
máscara negra. Otro policía lanza bombas lacrimógeno adherentes a los rezagados. El humo
dispersa a los manifestantes. Las bombas se multiplican.
Uno de los manifestantes toma una bomba en el aire y la regresa al policía. La bomba
estalla en el aire y el gas rodea como niebla al policía, que se retuerce en el suelo, mientras sus
compañeros le echan grandes cantidades de agua con mangueras que salen de un tanque.
“Muere, putinido”.

12° 5' 33.865" S 77° 3' 12.167" W
31 de diciembre del 2105: 8:15pm
“Daniel no vendrá”, piensa Teresa. El primer parpadeo fue para ver si tenía algún mensaje;
el segundo, para ubicar el código de Daniel, el tercero cierra el menú y desactiva el AV. Se
arrepiente de su vestido (color), los tacones que la hacen sentir que se caerá en cualquier momento,
el maquillaje, el sudor que se escabulle por su espalda.
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Teresa odia las presentaciones desde su debut como actriz. Se lo debe a su padre, claro.
Los discursos le agradan menos. El gran honor de su carrera. Solo accedió a presentarse porque
Daniel iría. Se lo prometió cuando hablaron, pero parecía haberlo olvidado.
“¿Irás?”
“Debo ver primero a Diana”.
“¿Tu novia?”
“Algo así”.
“¿Me has perdonado?”
“¿Por qué habría de perdonarte? No hiciste nada malo”.
“Me fui”.
“Y yo también. Solo que te fuiste antes”.
“Dani…”
“Debo parpadear, Teresa, pero iré, no te preocupes”.
“¿Te acuerdas de la dirección?”
Pero ya él había parpadeado. Y Julián seguía halagándola. Solo seis meses antes le advirtió
que si publicaba la noticia sería despedida. “Ni pienses que te firmaré una carta de recomendación.
Lo único que haces es darme problemas”. Sopesó pros y contras. Si se iba, la expresión de Julián
sería digna de verse. Pero su hermano todavía podía aparecer. Después lo llevaría a cenar y
hablarían sobre lo que habían vivido en los últimos diez años que dejaron de verse. Y jugarían a
perdonar y a perdonarse. Una nueva ronda de aplausos.
Estruja el papel en el que tiene su discurso. Podría leerlo desde su AV, pero prefiere el
papel. El autoestancamiento podía ser muchas cosas, pero la ayudó a reconciliarse con la máquina
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de escribir y su lapicero. Por otro lado, los avances tecnológicos nunca son uniformes: la PI seguía
mejorando; el cáncer seguía siendo una enfermedad mortal.
El salón municipal es enorme desde la restauración. Las arañas de cristal brillan tanto que
Teresa imagina su maquillaje deshaciéndose en su rostro como una vela que se consume. Se da
cuenta que está rascando su clavícula con los pulgares. El aire se le hace pesado, y no ayuda sentir
las miradas de los invitados sobre ella. El vestido es incómodo por su estrechez. No quería un
nuevo vestido, pero le regalaron un vale para la tienda y era incanjeable. Cierra los ojos y piensa
en Ansi. “Si lo pudiste vencer, podrás con esto”. Preferiría enfrentarse de nuevo a Ansi. ¿Qué
hubiera sucedido si se acostaba con él? Últimamente se lo pregunta. Sus ojos recorren las puertas,
buscando un respiro momentáneo, pero todas parecen converger en el salón. Escucha, a pesar de
Julián, risas infantiles. Al extremo del salón, de espaldas al escenario, dos puertas abiertas que dan
a un enorme jardín. Sin mirar a nadie, sale. Dos niños – un niño y una niña de entre siete y ocho
años – juegan con una pelota. ¿Serán hermanos? Su garganta está seca. Como a propósito, un
mesero aparece a su lado con copas. Toma una maquinalmente, sin mirar al mesero, aunque su
olor le parece agradable.
Los niños corretean de un lado al otro. “Pila iactare me”, dice el niño. La niña, con un
vestidito de organdí blanco, patea la pelota y Teresa ve manchas en sus zapatitos. Recuerda la
charla con su hermano. Fuera de su estatura, nada en él cambió demasiado. El mismo rostro vivaz,
la misma sonrisa avergonzada. Escucha las risas provocadas por el discurso de Julián. “De seguro
está inventando que yo siempre le di la contra, pero al final siempre reconoció mi talento. ‘Y ella
me habló un día y dijo lo que importa es investigar, siempre investigar’, o algo igual de cursi”.
Bebe un trago de la copa y se da cuenta que es whisky. Sacude su desagrado y busca al mesero
con la mirada: está en el salón. Es atractivo, y tiene algunas copas de champan. Sus piernas
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tiemblan. “Sabes que no eras la única aquí, ¿no?”, recuerda a Julián, pero sus ojos van hacia la
entrada principal... Daniel… si no quiere verme, no quiere verme. No puedo forzarlo”. Respira por
la nariz, llena sus pulmones de oxígeno y despecho.
Un hombre que Teresa no reconoce, vestido impecable y con sonrisa nerviosa, aparece por
la puerta del salón.
“Miss, están a punto de anunciarla”.
Diana recuerda que su hermano tuvo que correr por unos segundos cuando hablaron. Los
manifestantes estaban cerca del Palacio Gubernamental. Daniel debe vivir cerca. O su novia.
Tendría que estar allí, cubriendo la noticia, no recibiendo un premio. El hombre sigue allí,
mirándola.
“¿Recuerdas qué día es mañana?”
“Mándame la dirección por el AV”, contestó Daniel.
Teresa sacude su melena, peinada de forma impecable para la ocasión, y le da el brazo al
hombre.
“Te tomó tiempo decidirte a verme”, recuerda que dijo Daniel, mientras ella mira a la
puerta, pero su hermano sigue sin aparecer.
“Lo siento”.
“Disculpe, miss, ¿por qué lo siente?”
Teresa niega, parpadea, pero no tiene ningún mensaje.
“Debo colgar. Si no contesto mañana, no te preocupes, voy a tener una noche ocupada”.
Teresa sonríe.
“Cerdo”.
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El mensajero elegante la mira, le sonríe. “¿Está nerviosa? No lo esté”. “Daré un discurso”,
responde, como ausente. El hombre sonríe de nuevo, como alentándola. “Es el premio más
importante de Prensa”. Siente el codo del mensajero tocar con suavidad y quedarse mucho tiempo
en su seno derecho. Lo mira, pero el hombre tiene la mirada encandilada en Julián. No debe temer
nada de él. “Daré un discurso”, se repite, mientras entra al gran salón iluminado por enormes
candelabros y ve la sonrisa de Julián, que la espera y lo imagina frotándose las manos mientras
calcula el incremento de ventas del periódico. Y Daniel no está allí. “Diré lo que me dé la gana”,
se promete, mientras gira su rostro y ve que los niños ya no están en el jardín. La pelota yace
olvidada, quieta, bajo la lluvia que viene y se va.

31 de diciembre del 2015: 9pm
El agua hierve en la tetera. Beltrán apaga la hornilla y sirve el agua en una taza que lo
espera con café y azúcar. El agua humea y Beltrán llena la taza, mueve la bebida con la cucharilla
y después bebe un poco de café hirviendo. Respira por la nariz y sus aletas se hinchan. Regresa a
su cama, pone la taza en la mesita de noche en la que también lo esperan una cajetilla de cigarrillos,
un cenicero de cristal repleto de colillas y un libro que yace boca abajo y abierto, y toma el libro.
Beltrán subraya: “An animal is fixed to its here-and-now by the senses, but man manages
to detach himself, to remember, to sympathize with others, to visualize their states of mind and
feelings: this, fortunately, is not true. In such attempts at pseudo merging and transferal we are
only able, imperfectly, darkly, to visualize ourselves”. Deja el libro en la cama, toma la cajetilla
de cigarrillos, saca un encendedor del bolsillo de su piyama y lo enciende. Respira con placer las
volutas de humo que salen de su boca, y sigue leyendo. De cuando en cuando sacude el cigarrillo
en el cenicero, hasta que su índice y su dedo medio le avisan del peligro: el cigarrillo está a punto
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de acabarse. Deja el libro a su derecha y con la izquierda aplasta la colilla en el cenicero de cristal.
Bebe un trago de café y suspira: solo le queda un cigarrillo.
Abre el tacho de basura bajo su lavadero y arroja a los testigos de su lectura dentro, mientras
recuerda una película de Hitchcock, cineasta del siglo XX. La primera mitad del siglo XX fue la
más productiva, antes de la Tercera Guerra, el Kazcynskismo y la Purga Normativa. Se sirve agua
del grifo en un vaso del mismo material del cenicero y ve a su ex esposa por un segundo. Vuelve
a la cama, toma el libro y se sienta, los ojos en su librero: a la izquierda del vacío, Poe; a la derecha,
Dick. Chandler está arriba. Entierra la derecha en su cabello y sus ojos revisan el pizarrón de
corcho sujeto a la pared. Bebe un trago, siente dolor de estómago, lo toca: su vientre está hinchado.
Debería tomar descafeinado, pero no aprende.
En la pizarra, recortes de titulares. “Familia entera olvida hablar”; “Mujer dice no recordar
matrimonio de veinte años”; “Empresario impugna su firma en sucesión”; “Desapariciones
masivas sin petición de rescate”. Abre el libro que todavía tiene en la mano y saca un recorte más.
Lo pincha con un alfiler: “Las protestas sobre los desaparecidos aumentan después de la revelación
del hacker Renzo C.”.
Beltrán se rasca la barbilla. “Alguien vio las revelaciones”, se le ocurre. ¿Pero, quién?
Beltrán revisó el caso, se aferró a su computadora treinta y seis horas seguidas, pero todos eran
rumores, gente que conocía gente que conocía gente que decía que Renzo C. destapó lo de las
desapariciones, sobre todo la de los topos. Incluso pensó en volver a utilizar su AV. Pero fue inútil.
Renzo C. no hablaría. No, si quiere un trato. Beltrán palpa su estómago hinchado, aprieta con los
dedos. Inútil. Su cuerpo lo traicionaba desde el divorcio.
Se agacha en el suelo; su cuerpo extendido boca abajo llena el espacio entre la cama y el
refrigerador. Hace flexiones: una, dos, diez, veinte, treinta, cincuenta, sesenta, setenta, ochenta,

10

noventa, noventa y uno, noventa y dos, noventa y tres, ci-en. Se levanta: el estómago duele menos.
Suda, está sin aliento. Toma la cajetilla de la mesa de noche. Se asoma a su ventana del
quincuagésimo piso. Un panel publicitario flotador señala Aquadiet como la solución para bajar
de peso. “Si solo lo fuera para fumar”, suspira Beltrán, mientras extrae su último cigarrillo.

12°3′26.64″ S, 77°2′13.2″ W
31 de diciembre del 2105: 7pm
Galliard recuerda a su madre hablarle sobre el hotel, su pasado de elegancia, pero nada de
eso parece quedar: el pasto a sus alrededores es grisáceo y la mala hierba crece por todos lados.
La fachada es gris, desgastada, y el letrero del nombre brilla, intermitente, la electricidad se
interrumpe de vez en cuando. Otto le da un ligero empujón. “Vamos”. No lo ha perdonado. Otto
es demasiado sensible con su peso. “Toma Aquadiet”, le recomienda de vez en cuando. “Es
glandular”, repite Otto, cuando tiene ganas, pero la preocupación parece aliviarlo; las burlas lo
ponen de mal humor. Por poco atropellan a una anciana, todo porque Otto condujo como un loco.
“Hey, ¿y los policanos?”, pero Otto contestó que prefería vérselas con ellos a con el jefe o Caronte
si todo iba mal. “Pero, ¿por qué es tan importante ir para el hotel?” Otto no quiso contestar. Galliard
odia conducir, pero creyó que el gesto de dejar a cargo a Otto bastaría para ponerlo de buen humor.
A estas alturas lo sabe: mientras más use su pañuelo grisáceo, de peor humor se pondrá.
La entrada, como un proscenio en ruinas, exhibe mármoles otrora blancos, amarillentos y
rajados. Galliard sigue a Otto, que abre la puerta. El vestíbulo es oscuro, caminan hacia el lado
derecho: una sala desierta, en la que algunas mesas parecen esperar, o albergar comensales
fantasmas: los manteles rojizos tienen manchas de grasa y huecos por los cigarrillos. Galliard
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recuerda que después de la Tercera Gran Guerra, el hotel se volvió refugio de topos por un tiempo,
cuando todavía no se les conocía como topos. “Bela”, susurra en esperanto.
“¿Quod?”, responde Otto, en latín.
“Olvídalo”.
Una puerta enorme, de vidrio y metal, los espera semi abierta. Otto la abre, entra, Galliard
lo sigue. A lo lejos escuchan algunas explosiones. Los manifestantes están cerca. Otto gruñe. Los
odia. Por ellos casi llegan tarde. Pero existe otra razón, aunque Galliard no acierta a saber cuál es.
En el mostrador, un hombre casi tan alto como Otto los espera, revisándose los dientes con la uña
del índice. El hombre es delgado, pero tiene un vientre muy abultado, que estira los ojales de la
camisa como si fuesen ojos rasgados. El hombre le sonríe a Otto, dejando a la vista dientes
manchados de amarillo y verde.
“El gran O, te veo sufriendo”.
“El no tan gran C, te veo jodido”.
Ambos ríen. Galliard sonríe, sin saber qué decir.
“¿Este es el nuevo? Se ve muy niño”.
“Non est masculus”.
El hombre se acerca a Otto, pasándose la lengua por los dientes.
“Ya te dije que las finuras no van con este lugar. A mí háblame en español”.
Galliard suelta una risita. El encargado lo mira y se le acerca, choca su vientre contra el
estómago de Galliard.
“¿Y tú? ¿De qué ríes? Esta es una conversación entre grandes”.
“Cuidado, Camilo, el mocoso es insolente”.
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“¿Ah sí?”, el hombre lo mira con malicia, y Galliard no puede sino mirar el ombligo que
asoma, peludo, por debajo de la camisa. “No creo que me dé problemas, ¿o sí, cachorro?”
Galliard piensa una respuesta, pero no se le ocurre ninguna. El hombre ríe, y mira a Otto:
“Sigue ahí, pero ya está a punto de salir”.
“¿Tiene a la mujer arriba?”
“Va a ir para allá. Se está arreglando. Hace unos veinte minutos bajó y me dio un regalo
por abrirle el tanque del agua”. Camilo saca de la solapa de su camisa un billete. “Ahora le corto
el agua, solo compró diez minutos”.
“¿Y desde cuándo tú vendes agua?”
“Desde que descubrí cómo alterar la llave general”.
“¿El ascensor?”
“Tienes tiempo. Se demora en arreglarse, es como una mujer”, Camilo ríe a carcajadas,
pero no son reales. Gesticula hacia la derecha como si respirase por una fosa nasal o fuese a escupir,
pero regresa a revisarse los dientes con el índice. “El ascensor sigue jubilado. Además, ningún
ascensor te resistiría”.
Galliard mira a Otto, esperando una reacción. Otto solo sonríe, le da la espalda y avanza
hacia una puerta que señala las escaleras de emergencia.
“Vamos, catulum”.
Galliard lo sigue. Antes de traspasar la puerta, Otto gira su rostro, todavía dándole la
espalda a Camilo.
“Será mejor que des a luz de una vez, ya ese niño debe tener tres años por lo menos”.
Camilo ríe.
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12°6′44.3″ S, 76°59′54.05″ W
31 de diciembre del 2105: 9pm
La silla es muy pequeña para él, pero duerme sobre esta: sus rodillas casi chocan su pecho
y las manos tocan el piso. La enfermera, en sus veintipocos años, se acerca al hombre. Es un
espectáculo corriente verlo dormir así. A veces ella le ha ofrecido otra silla para que estire sus
piernas, pero el hombre no quiere, como si dormir de ese modo fuese una penitencia. Ella tiene un
vaso con agua en la izquierda y con la derecha toca con suavidad su hombro: “Míster, señor”. El
hombre abre los ojos. Ella retrocede, intimidada.
“Las horas de visita terminaron. Si quiere puedo hablar con el médico, pero ayer se quedó
y…”
El hombre se yergue en la silla, mira al techo, luego a la cama de hospital al frente: un niño
de no más de nueve años duerme en ella, conectado a máquinas que lo mantienen vivo. La
habitación no tiene mobiliario, aparte de la cama de hospital y la silla. Caronte bosteza. La
enfermera le alcanza el vaso con agua. Caronte bebe con avidez, su nuez una pelota que se mueve
de arriba abajo con celeridad. Termina de beber, le devuelve el vaso a la enfermera y se levanta.
La muchacha tiene que mirar hacia arriba. Caronte toma su sombrero, que colgaba de la silla.
“¿Qué hora es?”
“Las nueve, míster”.
Caronte se acerca a la cama, mira al niño durmiendo, pasa sus dedos con suavidad por el
cabello del niño: su respiración es apacible. El rostro de Caronte sufre un espasmo, como si una
pequeña descarga eléctrica alterase su mejilla derecha. Mira a la enfermera, de pie al costado de la
puerta, las manos en el regazo, una sobre la otra. Caronte le da un beso en la frente a su hijo y se
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aleja de la cama, llega a la puerta de dos zancadas. “Por favor, cuídelo”, y le pone la mano sobre
el hombro con suavidad: “Volveré mañana”.
El ascensor rechina, la luz parpadea, de vez en cuando se apaga. Caronte tiene el sombrero
en la mano, su impermeable es enorme, casi le llega a los pies, y está abierto. Caronte extrae de la
cartuchera a la altura de su sobaco un revólver, revisa el tambor, y vuelve a guardarlo. Parpadea
un par de veces: 15 C, lluvia. Si tenía suerte, el tanque se llenaría lo suficiente como para poder
darse un baño. Recuerda el rostro del casero. Cierra los puños, pero sus ojos siguen sobre los
números en la pantalla del ascensor. Al fin, llega al primero.
El hospital lo despide con algunas habitaciones en penumbra. Tenía que ponerse en marcha
y recoger a los objetivos. Vendría buena paga. Busca con la mirada: el Studebaker del 60, negro,
brilla entre algunos autos en condiciones lastimeras, pero las legañas que busca con sus dedos no
lo engañan: dos hombres se apoyan en su auto, mendigos, quizá ladrones. Ambos lo miran, pero
no retroceden. Por la mirada, deben ser drogas.
“Míster, plis, giv nos algo para comer”.
“Ies, no comemos hace una semana, míster, fud, fud”.
Caronte aparta a los dos hombres con el brazo derecho, sin mirarlos, como si fuesen
telaraña, mientras parpadea: el auto deja de estar asegurado. Uno de los hombres escupe en su
zapato, mientras el otro se le acerca por la espalda. Caronte estira su brazo como un látigo y atenaza
el cuello del hombre que lo escupió; el otro deja de moverse.
“¿Alguna vez durmieron en una silla? Deja el cuerpo molido”.
“Por favor”, suplica el vagabundo libre, “lo está matando”.
El otro vagabundo gimotea, sus piernas se mueven como tallarines en un tenedor, el rostro
pasa del rojo al azul.
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“Contesta. ¿Alguna vez dormiste en una silla?”
“Por favor”.
“Estás perdiendo el tiempo. Se va a morir”.
“Nunca”.
“Pruébalo y piensa si podrías aceptar, después de dormir en ella, que dos tipos te molesten.
Porque la silla me mueve a ser menos permisivo. ¿Quieres salvar a tu compañero?”
“Por favor…”
“Agáchate y limpia el escupitajo que dio. No con la mano, con la lengua”.
El hombre se queda inmóvil, mira a su compañero, agonizando en la derecha de Caronte,
sus piernas se sacuden aún más.
“Parece que no te quieren”, le dice Caronte al hombre, que cierra los ojos, “pero es bueno
que sepas quiénes son tus amigos antes de morir”.
El hombre se agacha y con una mueca de asco lame la bota de Caronte, una, dos, tres veces,
hasta que Caronte suelta a su compañero, que cae al suelo sentado. El hombre tose muchas veces.
Caronte se pone de cuclillas y mira a ambos, que retroceden, sus ojos fuera de las órbitas, el rojo
de la droga ausente de sus escleróticas.
“La próxima vez que me vean, ¿qué harán?”
Los vagabundos se miran entre sí, miran al suelo.
“Exacto”, dice Caronte, mientras se levanta. “Esa es la mirada que deben dedicarme. Pero
preferiría no verlos por aquí. ¿Me dejo entender?”
El vagabundo semiahogado es ayudado por su compañero a levantarse, mientras Caronte
se mete al auto y arranca.
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12° 5' 33.865" S 77° 3' 12.167" W
31 de diciembre del 2105: 8:30pm
“Y por eso levanto mi copa y les pido a ustedes que complazcan a un viejo sentimental: la
investigación de Teresita, en la que invirtió tanto tiempo y por la que sería amenazada más de una
vez – y que me complazco en decir, apoyamos al 100%: yo le dije más de una vez, este periódico
es tuyo, Teresa, nuestras palabras son nuestras armas –, forja un precedente en la lucha contra la
corrupción de nuestro gran bloque Latinoamericano. Esta ‘fundación’ que de fundación no tenía
nada, pretendía explotar nuestros minerales, presionando en lobby para liberar las prohibiciones
contra la peste de los llamados hackers. Y, si no es indiscreción, Teresa, ella ahora está
investigando los daños que la Pornografía de Inmersión, la PI, hace a tanto jóvenes como adultos.
Teresa siempre irá contra aquellos que creen nos pueden intimidar. No descarto que en unos años
su investigación sea tema de tesis de los nuevos egresados del Periodismo, y que los estudiantes
la vean como a una mentora. Seguimos tus pasos, Teresa, y que estos siempre te lleven hacia
adelante. ¡Salud! ¡Cheers! ¡Vivamus!”
Los invitados aplauden, complacidos. Algunos miran a Teresa, alzan las copas y la
aplauden directamente, pero casi todos parecen más vivar al director del periódico, Julián, que
sonríe y también aplaude. Teresa recuerda que alguna vez escuchó que la diferencia entre el
fascista y el izquierdista consistía en que el primero deja que lo aplaudan, mientras el segundo
aplaude con los demás. “Pero la izquierda es kazcynskismo normativa y el fascismo, vanguardismo
attenta philautia o ayrandismo. Y todos están aquí, y todos aplauden”. Teresa se da cuenta que
Julián la llama al estrado. Quiere rascar sus clavículas, pero respira hondo, limpia el sudor de sus
palmas en su vestido (indicar color) y camina hacia el estrado. Julián, con soltura, estira la mano:
aún no. Todavía va a seguir hablando. ¿Qué más irá a decir? Julián luce elegante, tiene su sonrisa
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de galán maduro desplegada. Recuerda que cuando recién llegó al periódico se sintió una
adolescente cada vez que lo veía. Era el gran periodista, el que enfrentó los robos del agua del 85.
Pero Julián se había vendido, como todos los demás, como las grandes leyendas. “Es inevitable,
muchacha”, creía escuchar Teresa: “tarde o temprano, los héroes mueren o se sientan en oficinas”.
Recuerda también el ramo de rosas artificiales, con el rocío sintético, y la tarjeta, la letra de Julián:
eres el rostro del periódico.
“Sé que ya están cansados de escucharme. Después de todo yo no hice la investigación,
solo cobro más que Teresa por los ejemplares que vendemos”.
Nueva ronda de risas. Teresa se siente como una herida a la que le quitaron la costra antes
de tiempo. A veces le da una mirada al gran salón: necesita agua con urgencia. La última vez que
bebió agua fresca fue cuando Ansi la invitó a salir. “Se portó bien. A veces a una le puede gustar
un hijo de puta”. Se da cuenta que todos la miran. Escucha su nombre: Julián, como un padre que
alienta a su hija a caminar, estira la mano. Pero Julián nunca la vio como a una hija o heredera.
Pero agradece sus castigos por desobedecer: los dos asesinatos y el secuestro la llevaron por el
camino de la investigación más dura. Se sentiría, a pesar de todo, culpable por lo que va a decir, si
no fuera porque la fiesta en la que actúa como maestro de ceremonias no la organizó él o el
periódico, sino el Gremio. Es un premio gremial. Ella se adelanta, mientras los rostros se
confunden en una marea de colores y transpiraciones orgullosas. Sube por las escaleras hacia el
estrado con lentitud, sus dedos en el pasamanos, toma la mano de Julián, que intenta darle una
vuelta como en un paso de baile, pero ella se detiene en seco, se acerca a él y le susurra “me iré al
Continental la próxima semana”. Se acerca al micrófono y mira de reojo a su pronto ex jefe: sigue
sonriendo, pero ha enrojecido.
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“Ya saben que no soy de discursos”, empieza, mientras sus ojos vagabundean por la sala,
van hacia la puerta, todavía con esperanzas, pero no reconoce a Daniel por ninguna parte. Aunque
su discurso está en su mano, ella no lo lee. Se decide a mirar a los invitados, respira hondo. El
mesero joven y atractivo se le acerca con un vaso ella lo toma, bebe un trago, y ahora es agua
reciclada. Deposita el vaso en el púlpito, y continúa: “La timidez es un vicio que me persigue en
ocasiones como esta, pero también es una estrategia: me siento más cómoda en el papel, ya que
solo este resiste la verdad. Si algo he aprendido del periodismo es que lo dicho puede tergiversarse,
mientras lo escrito resiste el tiempo, y las imágenes respaldan lo escrito. Cuando hablamos,
nuestras opiniones y prejuicios salen a flote, se mezclan, como este maquillaje se mezcla con mi
sudor ahora mismo. De seguro ustedes ya se dieron cuenta”.
Una risa compartida, leve, llena la sala. Teresa vuelve a mirar hacia la puerta, pero nadie
da un paso hacia adelante.
“La verdad no es necesaria en la literatura. La ficción puede darse el lujo de llenar con
datos inexactos sus páginas, escamotear la subjetividad. Pero el periodismo debe ser objetivo, estar
al servicio de lo genuino”. Teresa vuelve a beber un trago de agua y siente que podría eructar.
Desde niña somatiza el nerviosismo, pero vuelve a respirar, bebe más agua, comprueba que su
hermano sigue sin aparecer, se da cuenta que el mesero es un joven más atractivo de lo que ella
pensó al principio y continúa:
“Las obviedades necesitan ser recordadas de vez en cuando. Así, buena parte de lo que tan
generosamente Julián me achaca se debe a la suerte: una de mis fuentes quería al gobernador Ansi
fuera del camino y esta fuente tiene un cargo importante, pudo protegerme. Sus intereses y los
míos coincidieron y así mi vida, aunque en peligro por momentos, pudo haber estado mucho más
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en la línea de fuego si no fuera por este personaje. Incluso me protegió de la cólera del director de
este periódico, que fue solidario solo cuando la noticia prometía”.
Murmullos llenan la sala. Teresa siente la mirada de Julián, le parece verlo sonreír, no
perder la careta de civilidad. Ya es demasiado tarde para arrepentirte, piensa. Vamos por todo.
“Después de dedicar tanto tiempo a mi carrera, un premio me sirve, sobre todo, para darme
el coraje de decir lo que pienso y saber que todavía recibiré ofertas. Por eso, sobre todo, acepté
venir. Quería saber si me atrevería. Y pude, y puedo. Una puede aprovecharse de los hechos
también y darse la licencia de filtrar opiniones. Y es un hecho que no tuve apoyo del periódico, ni
de mis colegas, ni de Julián, que de seguro sigue sonriendo. Otro hecho es mi renuncia. Y el hecho
final es que acepto el premio, porque para eso me puse este vestido, este maquillaje y estos
tacones”.
Los murmullos se multiplican. Un hombre algo mayor, en silla de ruedas, comienza a
aplaudir. Cuando lo ven aplaudir, otros lo siguen. Aunque los aplausos llenan la sala, suenan más
como marcha fúnebre. Se da cuenta que el hombre que la llevó del brazo está a su lado, tiembla,
pero le entrega la estatuilla dorada y el sobre con el premio en efectivo. Con ese dinero podría vivir
tranquila por un año sin trabajar y bañarse todos los días. Es un premio sólido. El hombre de la
silla de ruedas saca una pipa y le guiña un ojo. No es el admirador más viejo que tiene, pero su
rostro le suena de algo. ¿Quién es? Está segura de que es alguien importante. Teresa deja el estrado,
los aplausos disminuyen y cuando pasa al lado de Julián este intenta tomarla del brazo, pero ella
encoge el suyo con rapidez y se desliza por las escaleras como puede. Camina con torpeza, pero
sin cejar y llega a la sala donde está el banquete y una barra en la que una muchacha vestida para
la ocasión le sonríe.
“¿Bebida?”
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“Un Martini”, pide, mientras se quita los tacones y piensa: nadie dejará de festejar por mí.
El piso de parqué desinflama un poco sus pies.
Mientras la muchacha prepara la bebida, el mesero apuesto pasa por su lado. “¿Mala noche
para ser homenajeada?”, pregunta. Teresa sonríe. “Los homenajes son pretextos de los que
homenajean para celebrarse entre ellos”. Siente que alguien le toca el hombro. “¿Se atreverá a
gritarme delante de la gente?”, se sorprende Teresa. Cuando voltea, sin embargo, ve a un hombre
que tiene porte de seguridad. “El señor Celso quiere hablar con usted”. “¿Celso?” “Bodil P. Celso”.
Los ojos de Teresa se abren mucho más mientras recuerda al hombre de la silla de ruedas. “Claro,
el ministro de Tecnología”. Teresa sigue al guardaespaldas al jardín, donde ya no están los niños.
El hombre, ahora lo ve de cerca, tiene el rostro blanquísimo y estirado; sus labios rojos contrastan
con su palidez: pareciera llevar una máscara kabuki. Bodil P. Celso, el ministro de Tecnología,
fuma de una pipa de ébano color roble y la observa, sonriente.
“Felicidades”.

12°3′26.64″ S, 77°2′13.2″ W
31 de diciembre del 2105: 7pm
“Prepara el material”, ordena Otto, derrumbándose en una silla giratoria abandonada, que
cruje bajo su peso. La lluvia cae sobre su rostro, mezclándose con el sudor. Galliard se saca la
mochila, parpadea: junto al pronóstico del tiempo, que anuncia dos horas más de lluvia, aparece la
hora: como lo suponía, 7:22pm. ¿Cuál será el número de Otto? Pero si se lo pregunta, de seguro
se burlará de él. Otto no le ha hablado en todo el camino. El silencio que los rodea se combina con
la lluvia que cae. Está cansado.
“¿Por qué tenías que subir? Hubiera venido yo”.
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“Es que estoy gordo y tenía que bajar de peso”.
Galliard lo mira, Otto se limpia el sudor con su pañuelo.
“Vamos, fue una broma. El otro gordo también te hizo una y te reíste”.
“El otro gordo también es gordo. Solo le permito reírse de mí a quienes saben de mi dolor”.
“Eso es ridículo. Cada dolor es personal”.
“A puer, non… quia… dolor”.
“¿Por qué hablar latín, Otto? El pueblo habla esperanto”.
Otto enjuaga su rostro con la lluvia, bebe del agua que cae golosamente.
“El pueblo siempre habla idiomas que no se necesitan. Uno debe aspirar a más”.
“Eres un arribista”.
“Vamos, hombre del pueblo, ¿ya está el scanner?”
“Está”.
Otto se levanta con lentitud, la silla vuelve a crujir, se acerca a Galliard, que todavía revisa
la información en el scanner. Otto le da un golpe en la palma.
“Deja eso. Ya está. Conéctate los electrodos”.
“¿Por qué yo?”
“¿Quieres el bono o no?”
“Pero…”
“No vas a extrañar este recuerdo, además, lo grabaste con el AV, ¿no? En cuanto lo pases
al scanner, lo miras y ya está”.
“¿Cómo sé que no te llevarás más?”
Otto resopla con fuerza y Galliard mira hacia el scanner.
“¿Me crees Caronte?”
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Galliard se pone los electrodos en las sienes. Otto manipula el scanner.
“Para que veas que no te jugaré sucio, tú ubicarás el recuerdo y lo sincronizarás con el
scanner. Será más fácil: estás consciente. Solo ubícalo desde que subimos por las escaleras.
Concéntrate y obvia lo que viste antes. Yo lo detendré una vez el objetivo salga por la puerta”.
“¿Por qué es necesario?”
“El cliente quiere participar de la cacería. Ese fue su pedido. No solo quiere el recuerdo de
la infidelidad. Quiere ser parte”.
“Que aplique a la AMM”.
“Silentu nun. ¿Lo harás o no?”
“Solo porque lo pediste en esperanto”.
Galliard cierra los ojos. En su mente aparecen imágenes de su madre, de su abuela
contándole sobre el hotel, pensamientos sobre la lluvia que se escurre por su impermeable, sobre
las japonesas que visitó la última vez que utilizó la consola de PI, “debo ir a Japón”, piensa, y
luego, sobre todo, el desagradable ombligo de Camilo, que quisiera olvidar, pero no puede, porque
el recuerdo no arrancará allí.
“Estás cerca, deja de divagar”.
Las imágenes siguen sucediéndose. Galliard respira, cierra los ojos con más fuerza, y al
fin, localiza las escaleras de caracol que suben casi veinte pisos.
“Sentirás un adormecimiento, no te asustes. Cuando te diga, abres los ojos. Déjate conducir
por mí”.
Galliard cree perder la imagen por las muchachas japonesas. Otto lo sacude.
“Sincroniza, ahora”.
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Galliard oprime el botón en la pantalla y de inmediato siente que cae por un barranco negro,
o por un abismo submarino y empieza a ver a gran velocidad la subida por las escaleras, pero se
agita también, como si las estuviera corriendo. Intenta mirar hacia atrás, a lo que está dejando,
pero no puede, algo le dice que sucederá algo terrible si mira hacia abajo. Entonces llega a la puerta
y escucha, a lo lejos, una voz que parece venir del cielo, lo saca del abismo en el que se encuentra
y se ve a sí mismo subiendo por unas escaleras: ¿Dios?, pregunta, y la voz le dice levántate, y
siente, a lo lejos, un adormecimiento y como si aprendiera a caminar, y con cada paso creciera
más, es un gigante, hasta que la voz le dice abre los ojos.
“Abre los ojos, Galliard, el objetivo, lo perderás”.
Galliard abre los ojos y las escaleras desaparecen, su cuerpo asciende los miles de
kilómetros de océano subterráneo y está sobre el agua y por un segundo ve agua por todos lados,
agua en la pista, a lo lejos, y Otto mismo es agua, pero siente manos que enderezan su rostro y lo
inclinan: enfoca tu AV a doscientos metros (revisar cantidad): ahí está, corriendo bajo la lluvia.
“Ahora cierra los ojos de nuevo en cinco, cuatro, tres, dos, uno”.
Galliard cierra los ojos y el mar desaparece, igual que la negrura lo atrapa todo. Escucha
sonidos de chupones en su cabeza. Es sacudido. Otto está frente a él.
“Lo tenemos”.
Galliard susurra: “Soy un veintidós. Es porque soy un veintidós”.

31 de diciembre del 2105: 11:25 pm
Beltrán prende el viejo proyector televisivo, que proyecta el programa de noticias sobre su
pizarra de corcho. Levanta el control remoto, pero con un movimiento perezoso lo deja de nuevo
en la cama, a su lado. Se acomoda boca arriba, recostado en el par de almohadas que tiene bajo su
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nuca. Escucha que “en el último día del año, el senado del bloque Latinoamericano debate sobre
el ingreso al continente de unos ochenta mil bengalíes refugiados. Durante la sesión, los senadores
del Attenta Philautia defendieron el ingreso de los inmigrantes, siempre y cuando vivan en las
zonas de contención y paguen al Continente con trabajo voluntario por cinco años. Después, podía
considerarse, por méritos, su pase a la ciudadanía. Los Kazcysnkianos más acérrimos acusaron a
sus colegas de querer llevar la ruina al continente, debido a que los bengalíes trajeron ruina al
mundo y, quien sabe, con la invención de ese aparato pecaminoso, el Asistente Virtual, lo que
podían hacer en el continente. La Izquierda Unida, aliados formales de los Kazcynskianos, discutió
con ellos, pero también con los del Attenta Philautia: los bengalíes debían ser admitidos sin ser
esclavizados, más bien se les debería desperdigar por las zonas recuperadas que necesitan
población y mano de obra, después de la gran migración citadina del siglo XXI. Al final, la decisión
se ha pospuesto para después de la primera semana de enero, vacaciones de los funcionarios
públicos, pero se logró un consenso: los bengalíes no accederán al AV hasta después de cinco años
de ciudadanía y probación de méritos y lealtad al Continente. En otras noticias, Renzo C., el
hacker, y su arresto, ha desatado un desafío al toque de queda en la sección Perú, en dónde en la
antigua Lima los manifestantes se enfrentaron a las fuerzas del orden, pidiendo la libertad del
hacker. Renzo C., fue condenado el día 30 de diciembre a ser reinstaurado, y su caso está a cargo
del ministro de Tecnología”.
“Maldita sea, él nunca me dice nada”.
“Sin embargo, el ministro se rehúsa a declarar, aunque corren rumores de un trato entre el
hacker y las fuerzas del orden. Los más fieles seguidores de Renzo C. niegan esta posibilidad”.
Un hombre, entre la muchedumbre con carteles, se acerca a las cámaras de los reporteros.
“Renzo jamás aceptaría un trato. Lo van a desaparecer como a los demás. Yo tengo amigos topos
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y desaparecieron de un momento a otro, pero la policía ignora nuestras denuncias. ¿Dónde están?”
Dos policías lo interrumpen y sujetan, cada uno de un brazo, al manifestante. La conductora de
noticias vuelve a aparecer, y de repente un zumbido invade la habitación. El zumbido se impone a
la voz de la conductora, una mujer de unos treinta años, muy guapa, arreglada con un traje sastre
azul conservador, Beltrán toma el celular coreano de última generación finales siglo XXI de uno
de los cajones en su roperillo de noche. No se sorprende, es la misma llamada desde hace cuatro
años, Natalia.
“Te estoy viendo ahora mismo. ¿Cómo haces para llamarme y soltar todo eso sobre que el
AV es necesario?”
“Tonto, tú sabes que el programa de fin de año es grabado horas antes para dejarnos
celebrar ¿Estás en una fiesta?”
“Como me gustan silenciosas”.
“Quería llamarte antes, pero por mucho que parpadeaba… al final me acordé del número.
Insistes en hábitos de viejo. ¿Para que un teléfono? ¿Y cómo hiciste para conseguir uno? Hace por
lo menos veinte años están descontinuados”
“Conozco a alguien”.
“Tú siempre conoces a alguien. Excepto a un buen consejero matrimonial”.
“Debes ser muy feliz”.
El silencio invade la línea. La primera vez, aceptó el ritual: el primero de enero veía a
Natalia con su marido, sonriente, pero la noche anterior recibió la misma llamada y cometió el
error debido a la nostalgia y, quizá, la soledad. Creyó que se sentiría culpable con el marido, pero
no sintió nada. Ahora sabe que no caerá, como no ha caído desde aquel entonces. Es más viejo. Y
ya no la ama.
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“¿A qué debo tu llamada?”
“Estoy yendo a una fiesta con Joaquín. Quiero que vengas”.
“Enloqueciste”.
“Fue idea de Joaquín, en serio. Él está de acuerdo: te daré el auto. Sé cuánto te dolió
perderlo. Joaquín me comprará otro”.
“Por mí véndelo”.
“¿Qué me darían por él?”
“O quémalo”.
“No seas infantil”.
“O métetelo al culo”.
“Eres un imbécil, ¡asinus!”
“Fuck off”.
“¡¿Qué?!”
Beltrán cuelga. Por un momento imagina a Joaquín yendo a su casa a pedirle explicaciones.
El tipo era mucho más grande que él y tenía pinta de matón, a pesar de su apellido y sus modales
de dandy. Pero recuerda que Natalia lo tenía dominado. Y que, a pesar de que no se acostumbra a
creerlo, su placa lo protege. Beltrán decide que es suficiente. Se levanta, camina hacia la cocina,
abre la despensa y saca un frasco de pastillas. Abre el frasco, extrae una, la pone en su lengua y la
pasa. Llena un vaso con agua y bebe. Siente el zumbido de nuevo. Natalia comenzará a gritar,
quizá. O peor, le dirá que está yendo a su departamento. De seguro el marido se fue a la fiesta sin
ella o Natalia lo encontró con otra. Y tendría que salir del departamento. No quiere ir a ningún
lado. Debe trabajar al día siguiente. Camina hacia el celular, piensa que mientras el viva estudiará
lenguas antes de la mixtura, piensa que deberá golpear a Joaquín solo porque sus caprichos llevan
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a Natalia a joderlo, pero se da cuenta: si no lo hizo cuando los encontró juntos, menos lo hará
ahora. El peor momento para tener una epifanía fue aquel: no sintió celos ni cólera: el amor se
había acabado hacía mucho tiempo.
Suena una sirena a lo lejos. De seguro las protestas. Su celular sigue vibrando. Se acerca,
pero el código AV que aparece en la línea no es el de Natalia. Es un código desconocido, pero solo
podrían llamarlo dos personas más esta noche y una de ellas ya lo hizo horas antes. Desde una
fiesta, también. Y también insistió en que fuera, aunque fue menos obstinado. Entonces solo
quedaba él. Contesta y, antes de que el otro hable, confirma sus sospechas por la respiración
agitada al otro lado de la línea.
“Apunta la ubicación, no tengo mucho tiempo. Tengo al otro muy cerca”.
“Apuntando”.
Beltrán recibe la dirección.
“Estaremos allá en veinte minutos y no creo que tardemos demasiado. Me apuraría en tu
lugar”.
“¿Por ser fin de año? Incluso hoy hay toque de queda”.
“¿No has visto las noticias? Debo parpadear, espero lo logres a tiempo. El barquero está en
camino”.
“Pues ya era tiempo de conocerlo”.
“Ten cuidado, no vaya a ser que te cruce”.
La comunicación se corta. Beltrán deja el celular en el mueble, se viste con rapidez. El
celular vibra de nuevo, pero no tiene que mirarlo para saber que es Natalia de nuevo. Ahora tiene
que salir, ya no necesita un pretexto. Toma sus llaves, se enfunda las botas en la puerta del
departamento y sale. El ascensor se hace esperar. Son treinta pisos. Beltrán mira por la ventana del
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pasillo común a los otros departamentos alumbrados por una luz amarillento verdosa y se da cuenta
de que algunos celebran el año que finaliza y el que llegará. El ascensor se hace oír. El barquero.
Revisa su arma: cargada. Tiene tres cargas más con él, en su abrigo. El barquero no lo hará cruzar
hoy. Si muere, será a plena luz del día, no en toque de queda. Lo sabe de algún modo.

12°6'1"S 77°3'35"W
31 de diciembre del 2105: 11pm
El agua corre tibia por la ducha. Diana se acaricia el cuerpo con la esponja llena de jabón
humectante y abre la cortina de baño. El espejo le devuelve su reflejo desnudo y ella se mira,
hipnotizada. Quisiera inmortalizar el momento. Daniel no la entiende, esa es su única falla. Le
molesta hacerlo delante del espejo, le molesta que lo grabe con el AV. “No AV en la cama”, exigió.
Diana al principio no quiso complacerlo, pero cuando se dio cuenta que él no la llamaba se dijo
que sería una experiencia nueva sacarse el AV: no se lo sacaba desde que se lo puso por primera
vez. Entonces siente escozor en sus ojos: su esposo intenta conectar con ella. Parpadea. Su esposo
aparece, la observa y sonríe, avergonzado.
“Estoy duchándome. ¿No puedes llamar después?”
“Te ves hermosa”.
“Gracias”.
“Me dijo el portero que recibiste una visita hoy”.
“Daniel, lo conociste el otro día. Es un amigo de César”.
“¿Quién?”
“Mi fotógrafo”.
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El hombre la vuelve a mirar, recorre con los ojos el cuerpo de Diana, el ombligo, los senos
enjabonados.
“No podré ir hoy. Tenemos reunión en el Senado”.
“Me lo hubieras dicho antes. Tuve que correr a Daniel porque pensé que vendrías”.
“Otro día puede ir… tu amigo. Invítalo a comer un día de estos, tomaremos vino”.
“Querido…”
“Lo sé, te dejaré bañarte. ¿Diana?”
“¿Qué?”
“¿Me quieres?”
Diana escucha que alguien toca la puerta. ¿Daniel? No, no puede ser.
“Debo parpadear”.
“No, espera, quería decirte algo”.
Un ruido fuerte, agresivo, llega desde el recibidor. Luego otro: pareciera que alguien patea
la puerta o la embiste. Diana coge su toalla y se envuelve con ella de inmediato.
“Alguien quiere entrar, Ted, alguien quiere entrar”.
“¿En serio?”
“¿No escuchas? Están rompiendo la puerta”.
El sonido de bisagras saliendo disparadas encoge en su sitio a Diana, que sale del trance
con rapidez, camina fuera de la tina y asegura la puerta del baño. Parpadea, pero el rostro de su
marido no desaparece.
“Lástima que no está ese Daniel para que pueda protegerte”.
“Llama a la policía”, suplica Diana, mientras parpadea como loca, pero el rostro de su
marido sigue allí, frente a ella, sonriendo. Pasos se escuchan acercándose.
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“¿Me amaste alguna vez, Diana?”
“Por favor, llama a la policía”, repite Diana, mientras mira que, por debajo de la ranura,
dos sombras se posicionan.
“Yo te amo. Y por eso me duele, Diana”.
La puerta sale disparada de un golpe. Frente a Diana, un hombre enorme de sombrero
vaquero y saco marrón largo se acerca a ella sin premura.
“Pero te arreglaré, Diana. Volverás a quererme. Yo no trabajaré tanto como antes y
podremos ser felices”.
Diana toma lo primero que está cerca de ella, un peine, y lo esgrime como una espada.
Intenta darle un golpe al hombre, y este la esquiva con facilidad. Cuando lo hace de nuevo, el
hombre le toma el brazo, lo tuerce hacia atrás y le da un golpe con puño cerrado en el estómago.
Diana se encoge y cae al suelo. Antes de perder la conciencia, puede ver a su esposo, sonriendo.
“Ahora Caronte te va a llevar conmigo. Te traerá de vuelta el barquero. Seremos felices.
Lo necesitamos”.
Frente a Diana, el mundo se vuelve un espacio negro infinito. Caronte la toma como un
fardo y la coloca encima de su hombro. Caronte parpadea y el marido de Diana aparece frente a
él.
“No se preocupe, la misión está cumplida”.
“Llévala con cuidado”, ordena el hombre a Caronte.
“Solo un hombre me da órdenes, y no es usted”, replica Caronte y parpadea de nuevo. El
rostro del hombre desaparece.
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12°6'1"S 77°3'35"W
31 de diciembre del 2105: 11pm
Patrullas policiales vigilan las calles. Daniel esquiva un par y camina en las sombras.
Algunas calles están incendiadas. Daniel ve, en una boca calle, a varias personas de rodillas en el
suelo, rodeadas de policías, que los golpean a veces con la palma de la mano en la nuca y fuman.
Aunque Diana le dio un salvoconducto, no sabe cuánto podrá servirle. El marido debía saber ya,
pero Diana asegura que no. “Nunca está y cuando está pestañea todo el tiempo”. A veces pasan un
par de helicópteros cerca, Daniel los escucha, pero no están detrás de él. La vigilancia está cada
día más pesada. No lleva las mejores ropas, huele a sexo, pero podría ir todavía donde su hermana.
Parpadea, pero no encuentra taxis en la ruta. Solo los topos salen a esta hora para aventurarse, y
los topos móviles son los únicos que evaden bien a la policía y taxean. Se detiene en una esquina,
observa. La lluvia se hace cada vez más fuerte. Sus ojos le escuecen, pero es solo un comercial.
No puede retenerlo más: parpadea. Un hombre de traje aparece frente a sus ojos: “En solo un
parpadeo actualice su AV con el nuevo paquete MAX SECRETUM: ninguna interrupción por un
año, identificador de parpadeo a parpadeo y max. Solo por este mes. Para que incluso dejen de
verme cuando no lo quieran, consíganme ya”. Daniel logra, al fin, parpadear: el hombre
desaparece.
Daniel se protege bajo una cornisa. Difícil que apareciera un taxista. Escucha los sonidos
de la lluvia. Quizá no sería mala idea llamar a Teresa y disculparse. Al día siguiente se verían.
Había cambiado. Quizá él también. No, de seguro él también. Escucha pasos acercándose, pero se
concentra en los sonidos que provienen del agua chocando contra el cemento. Un par de hombres
salen de una esquina y caminan hacia él, conversando entre ellos. Daniel va a mirar hacia la pista
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para buscar taxis, pero se da cuenta con incredulidad que uno de los hombres tiene algo en la mano
y lo mira de reojo. Parpadea con rapidez, susurra Serena. El AV se hace escuchar.
“¿Sí?”
“Identificador facial”.
“No hay datos”.
“¿Qué?”
“La búsqueda fue insatisfactoria”.
Un auto aparece por un momento, parece detenerse frente a él, y luego avanza a toda
velocidad. Daniel alcanza a ver a quien lo maneja: un hombre de cara larga y de sombrero de
vaquero. El desconocido lo miró. Cuando repara en esto, Daniel siente que sus piernas se deshacen.
Los hombres ya están solo a un metro. Daniel les da la espalda y sale de la sombra. La lluvia lo
moja de inmediato, el agua de desliza desde su coronilla hasta sus mejillas. Daniel da zancadas, se
prepara para correr, pero escucha una voz y no puede evitar girarse. Cuando lo hace, siente un
adormecimiento en sus labios, en sus dientes, que vuelve a repetirse con rapidez. “Toma mi
dinero”, se escucha decir, preocupado por sus dientes, por su rostro, pero esta vez el puño alcanza
el lado izquierdo de su mandíbula. Cae.
Abre los ojos, parpadea, pero Serena no aparece. Parpadea. “Policía, emergencias”,
susurra, pero lo único que ve son cuatro piernas, dos muy gruesas y dos delgadas, protegidas por
abrigos.
“Fiulo, ¿por qué hiciste eso?
“Son los estúpidos esperanto”, piensa Daniel, antes de desmayarse.
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12°5′0.6″ S, 77°4′4.44″ W
31 de diciembre del 2105: 11pm
Teresa se levanta de la cama y va a la cocina en puntillas. Viste solo una camisa blanca que
deja ver parte de sus senos. Abre la refrigeradora, toma una cerveza y una botella de vino blanco.
“¿Quieres hielo?”, pregunta.
El mesero joven y de expresión inquietante la mira desde la cama. Se despoja del edredón
y recibe la cerveza de pie.
“Que esté helada me basta”.
Teresa bebe un trago largo desde la botella de vino. Suspira, toca el pecho firme del mesero
y sonríe.
“¿Cuál es tu nombre?”
“¿Qué quería el viejo?”, le pregunta el mesero. Teresa sonríe.
“Pues resulta que es mi nuevo empleador. ¿No lo reconoces de algo?”
El mesero niega. Teresa acaricia el cuello del mesero con el índice derecho y rasca con
dulzura su manzana de Adán.
“Es el ministro de Tecnología”.
El mesero suspira, mueve su cabeza de un lado a otro.
“Ahora me creerás un tonto”.
“¿No me dirás tu nombre?”
Pero antes de que él conteste, tiene un escalofrío. Se acaricia la clavícula con ambos
pulgares y, por alguna razón, el rostro de su hermano llega a su mente como su alguien lo hubiera
clavado allí, un rayo que parte un árbol. El mesero la mira, bebe un trago de cerveza y empieza a
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besarle el cuello. Teresa cierra los ojos, con una mano toma los cabellos del mesero, pero con la
otra acaricia su clavícula.

12°6'1"S 77°3'35"W
31 de diciembre del 2105: 11:30pm
“Ahora lo harás tú”, dice Otto y le entrega el scanner a Galliard.
“Pero, ¿por qué aquí?”
“Dímelo tú, señor nota perfecta en las pruebas de inducción”.
“Aún me siento mareado por lo que me hiciste”.
Otto carga a Daniel como si este fuera un bebe o una mujer yendo al lecho nupcial.
“Vamos, no quiero seguir mojándome”.
Dejan a Daniel bajo la cornisa más cercana. A lo lejos, sirenas policiales se escuchan, a la
vez que fuegos artificiales.
“Dentro de poco será otro año”.
“Si haces bien esto, te recomendaré para jefe de equipo”.
“¿De verdad?”
Otto le hace una seña con la quijada hacia Daniel. Galliard limpia los electrodos, pero
cuando Otto le entrega un trapo que humedece con el agua de lluvia, se detiene.
“Tú lo golpeaste, Otto. Limpia tú ese desastre”.
Otto mira el rostro de Daniel, la sangre seca en sus labios y el moretón en su quijada. Se
decide. Carga de nuevo a Daniel y lo tiene debajo de la lluvia por unos instantes. El agua enjuaga
la sangre y el rostro apuesto del muchacho brilla por un instante. Otto vuelve a la cornisa, en donde
Galliard ya tiene desplegado el equipo: un casco como de bicicleta, los electrodos y el escáner.

35

“Conéctalo”.
Galliard levanta con cuidado la cabeza de Daniel, le coloca el casco y los electrodos.
“Ahora, sintoniza el escáner”.
“Lo tengo, ya estoy entrando”.
“Ponte los electrodos y busca”.
Galliard se pone otros electrodos conectados directamente al casco y cierra los ojos. Por
un momento todo se vuelve oscuro. De inmediato, un segundo de ahogamiento: es como si
descendiera en un mar espeso que lo angustia. Escucha a lo lejos la voz de Otto: “eres Galliard,
recuerda eso y estarás bien”. Galliard recuerda a su madre, a su abuela, su lugar en el suelo con los
demás topos, todo en un segundo y puede abrir los ojos dentro de aquel espacio y ya nada es negro:
ve una especie de pantalla en la que imágenes dispersas se mezclan, se separan, y se vuelven a
mezclar como colores en una paleta.
“Viste la foto, cuando veas a la mujer síguele el rastro”.
Galliard se acerca a la pantalla. Siente, mientras más busca, que menos puede ver a la
mujer. Otra mujer aparece. No puede ser, piensa. Era ella. Era y no era ella: más joven, una niña.
Los ve juntos, dos gemelos desnudos envueltos en una lucha animada.
“¿Qué haces? Sal de ahí, ¿qué estás viendo?”
Galliard se concentra, pero es inútil. Abre los ojos. Otto se encuentra frente a él, pero los
colores se difuminan. El rostro de Daniel aparece como en una neblina. Otto lo sacude.
“¿Sabes por qué Caronte es tan odiado? Un escaneador experto sabe seguir rastros y solo
siguiéndolos podemos encontrar recuerdos lejanos. Un experto lo hará sin ayuda, porque entiende
cómo funciona la mente. Somos los hackers de la mente, Galliard. Caronte no es un experto: roba
los recuerdos en bloque, y los vende por menos, porque nosotros debemos escarbar entre toda esa
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maraña y tomar lo que importa, mientras unos pobres diablos pierden mucho más. El verdadero
trabajo de Caronte es ser un perro guardián, debieron llamarlo Cerbero. Y yo estoy a cargo de ti.
¿Querías ser un escaneador? ¿Un hacker? Aquí está tu oportunidad”.
Galliard respira profundamente. Mira a Daniel. Aprieta los electrodos a sus sienes.
“Iré de nuevo”.
Otto sonríe.
“Una vez tengas el más antiguo, sal de ahí y te enseñaré como capturarlos desde acá”.
“¿Cómo sabré cuál es el más antiguo?”
“Fácil: será el más vívido: el primer recuerdo es, casi siempre, el más importante, porque
comienza toda la historia”.

Galliard guarda los implementos en una maleta que asemeja una de herramientas y a esta
la guarda en su mochila. Otto parpadea y mira a Galliard: “Ya está aquí”.
Aparece a su lado un auto viejo, Volkswagen pickup de 1960 renovado. Baja Camilo,
embutido en un impermeable.
“Como llueve, ¿eh?”
“Espero estés juntando agua para bañarte”.
“Me lavo cada parte del cuerpo una vez a la semana. Es suficiente”, se vanagloria Camilo,
mientras pone sus manos sobre las caderas y lleva su tronco hacia atrás. “¿Y? ¿Qué tal lo hizo tu
discípulo?”
“No tan mal para ser la primera vez”.
Galliard se acerca para ayudar, pero Otto lo detiene.
“Puedes solo, ¿cierto?”
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Camilo frunce el entrecejo.
“Bien podrías ayudarme”.
“No quieres que te ayude”, responde Otto, mientras le entrega un sobre. “Déjalo en el
mismo lugar”.
“Claro que sí”, Camilo revisa sin disimular lo que hay dentro del sobre. Otto le da una
palmada en el hombro a Galliard: “Nos vamos”.
Cuando se suben al auto de Otto, Galliard le da una mirada a Daniel. Se parecían un poco,
después de todo. Camilo se despide con la mano, sonriente.
“No debiste golpearlo”, dice Galliard.
Otto lo mira y sonríe brevemente, mientras le da una palmada en el hombro y arranca el
auto.
“Estás en el negocio equivocado, catulum, y aún no te das cuenta”.

12°6'1"S 77°3'35"W
31 de diciembre del 2105: 11:35pm
“Lo fajaron bien”, piensa Camilo, revisándole el rostro a Daniel. En cuanto pierde de vista
a Otto y Galliard, empieza a palpar los bolsillos de Daniel. Saca la billetera, es elegante, de seguro
regalo de la mujer. La casaca, no lo vio salir con ella. De seguro ella también se la dio. Podrá
obtener algo por ella. De la billetera saca algunos billetes, pero deja otros. Aunque le dijo Otto que
le borrarían todo lo relacionado con ella. Además, ¿qué importaba? Dentro de poco vendría el otro
y se lo llevaría quién sabe a dónde. Le pareció raro, eso sí, que Otto no supiera nada. ¿Sospecharía
de él Caronte? Otto no era estúpido y tampoco era valiente. No traicionaría. Y qué sabía él. Camilo
es solo un intermediario. Toma a Daniel por las axilas y lo jala, sentándolo contra la pared. Alza
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uno de sus brazos, luego el otro, y finalmente obtiene la casaca. La huele: cuero. El cuero es
rarísimo. Una de las ventajas de ser amante de la mujer de un senador. Y una de las desventajas es
lo que te sucede ahora, piensa. Camilo escucha a un auto moverse hacia él y cuando se da cuenta
las ruedas casi están sobre él. Cierra los ojos, pero el auto se detiene, los faroles apuntándolo.
Escucha una voz conocida y tiembla.
“¿Qué haces allí, con él? ¿Intentas violarlo?”
Camilo simula una risita.
“No, solo lo cuidaba”.
Camilo se levanta y mira a Caronte a los ojos, pero solo un segundo.
“¿Tú le hiciste eso?”
“Los de la AMM, tus compañeros”.
“No tengo compañeros”.
“Bueno, pero ellos fueron”.
Caronte camina hacia Daniel.
“Ayúdame a levantarlo”.
“¿Qué te ayude?”
“Mejor levántalo tú”.
Camilo se encoge de hombros, suspira y carga a Daniel como si fuera un monigote. Caronte
abre la puerta, inclina los asientos delanteros hacia adelante y ayuda a Camilo a sentar a Daniel.
Camilo ve, sorprendido, el cuerpo semidesnudo de una mujer allí. También ella está inconsciente.
“¿Es ella…?”
“Mejor no preguntar”.
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Camilo no resiste: “Pero, ¿por qué no decirle mejor a ellos que lleven al muchacho a donde
sea que tú vas?”
“El jefe quiere saber si hay fugas de seguridad”.
Algo en la mirada de Caronte le dice a Camilo que es mejor seguir en silencio. Camilo se
aleja un par de pasos del auto. Caronte sonríe.
“¿Por qué te alejas? ¿No estás contento de ver a un amigo?”
“Por supuesto, pero no puedo dejar mi puesto de trabajo por mucho…”
Caronte le hace una seña con la mano y Camilo sonríe y se acerca con lentitud.
“¿Y esa casaca?”
“¿Esta?”
“Es bonita, pero creo que te quedará muy chica. ¿Era de tu época delgada?”
“Me la acabo de encontrar. De seguro por las manifestaciones, a alguien se le cayó y…
bueno, la tomé”.
“¿Y el dinero?”
“¿Qué dinero?”
Camilo suda. Sus manos tiemblan levemente.
“Dame la mitad”.
Camilo se limpia la frente con el dorso de la mano, mira a Caronte de reojo. Saca su
billetera, junta un par de billetes y se acerca a Caronte, que estira la mano y juega con sus dedos,
moviéndolos de arriba abajo. Camilo se acerca más y cuando estira los billetes ya Caronte lo tiene
cogido por la nuca con su palma izquierda y lo acerca con fuerza a su rostro.
“Cuando te digan que no tienes que tocar lo de alguien, será mejor que cumplas, ¿me
entiendes?”
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“Sí, sí… sí te entiendo”.
Caronte lo suelta. Camilo se acaricia el cuello. Caronte guarda los billetes en su bolsillo.
“Con el dinero que te sobra compra una gabardina, para que no des pena bajo la lluvia”.
Caronte arranca y Camilo escupe en el suelo: “Como quisiera estar allí el día que te maten”.

1ro de enero del 2106: 12:02am
Los fuegos artificiales explotan con fanfarria y buen humor, porque no está prohibido
usarlos en las azoteas de los edificios, siempre y cuando el número máximo sea de seis personas y
no se encuentren animales domésticos a diez kilómetros a la redonda. Después del control estatal
del agua y la sequía post bélica del 36 las mascotas son acompañantes de lujo y solo los senadores
y empresarios más acaudalados pueden tener alguna. Beltrán escucha un ladrido, pero no sabe si
es su imaginación o que los fuegos artificiales lo ensordecen. Cree también escuchar de alguna
terraza las charlas en latín y español, los golpecillos a las copas, y a Mozart, concerto #23 en La
Major, K.488, prostituido por aquellos ricachones que lo usaban como música de fondo. Y Natalia
debía estar en una fiesta así. Beltrán odia las fiestas, pero odia más no llegar a tiempo. Y no hay
nadie en esa boca calle. Sus ojos captan un brillo: sangre en el suelo. Aquí debieron llevárselo.
Pronto tendría que saber quién o quiénes fueron las víctimas. Pero lo que quería es enfrentar al
sabueso y lo perdió. Toca su arma, enfundada dentro de su abrigo.
“¿Acaso no sabe que hay toque de queda, magíster?”, le preguntó el policía. Beltrán sacó
su identificación. “Aquí dice que ya no es policía desde hace tres años”. “Así es”. “Entonces…
¿en qué quedamos?” “Ya se lo dije, revise mi nombre bien, parpadéelo un rato”. “¿Y por qué se
salió de la policía? Potesne mihi dicere?” Beltrán aferró el volante con fuerza, miró al policía
directamente a los ojos. “Porque todos quieren hablar latín, como sus amos”. El policía abrió los
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ojos, pero en aquel instante su expresión cambió. Al fin. “Está bien”, le dijo, devolviéndole la
identificación, “Avance”. Beltrán arrancó, sin mirar atrás. Si algo saben los policías es que no
pueden detener a un “Acceso denegado”: apenas aparece eso en el AV, deben dejarlos pasar,
incluso si no saben por qué. Es parte de su entrenamiento.
Fuegos artificiales iluminan el cielo. Las nubes se rinden ante el espectáculo y el agua deja
de caer. Beltrán observa los autos ordenados en hileras, intactos en esta parte de la ciudad. Perdió
su oportunidad. El primer día del año y se sentía cansado. Volvió a su auto, un Ford del 60 Fairlane,
tomó su teléfono y vio tres llamadas perdidas: dos de Natalia y una desconocida. De seguro el
informante. Regresar al mundo del AV era lo más práctico, pero también lo más peligroso, aunque
su padrino insistiera en lo contrario. El invento se le salió de las manos hace tiempo. Piensa en los
kazcynskianos: si algo odia el viejo es que con sus actos les dé la razón. No les da la razón, piensa
Beltrán, mientras enciende el auto y mira los últimos fuegos artificiales. Es solo que prefiere a la
voz en su cabeza, a sí mismo: no le gusta tener invitados no deseados.
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Tengo pocos recuerdos con mi padre: algunas escapadas de los túneles para conseguir
agua, en las que me montaba sobre sus hombros y él hacía sonidos como de tren; a veces, cuando
podíamos salir, me llevaba de la mano y veía, mientras subíamos, el sol, que alumbraba las calles.
Me preguntaba, siempre, por el sol, por la luna, por el espacio infinito que veía a través de los
umbrales de nuestra vida. Y recuerdo, también, cuando desperté en la madrugada porque sentí un
movimiento. Cuando abrí los ojos, él ya estaba caminando hacia el umbral, hablaba con el
guardia, le daba algo, de seguro un par de sudamericanos, y giraba el rostro. Creo que me miró,
creo que compartimos una mirada en la que cifrábamos una despedida. Papá volteó a mirar hacia
el horizonte y partió para nunca más volver. Yo miré a mi madre, comprendiendo sin querer
hacerlo que algo en nuestra vida cambiaría para siempre cuando despertara, porque mientras
ella durmiera y fuese de noche todo seguiría igual. Ella dormía, respiraba con suavidad, y su
respiración no se alteraba a pesar de los ruidos que todos hacían mientras dormían sobre frazadas
y colchones, los más afortunados. Me acosté a su lado, sentí su respiración tibia y escuché un par
de flatulencias cerca. Esperé que papá regresara, quizá había ido a conseguir alimento, no
comíamos desde la noche anterior. Dormí después de imaginarme en el umbral, bajo el sol, y no
sé por qué el umbral era altísimo y desde allí podía ver toda la ciudad, que me daba la bienvenida
y se olvidaba que era nieto de refugiados.
Mi madre me contaría qué pasó. “Fue porque nos consideraron el basurero del mundo”.
Mi bisabuelo era muy joven, pero amaba su país. Creció entre los astilleros ardientes de
Chittagong y fue fácil y lógico para él entrar al Tumi Tomana Abarjana Kha’o. Nadie les prestó
atención antes, pero mi bisabuelo le contó a mi madre, cuando ella era una niña, que cuando
nadie te escucha gritar, debes pasar a golpear. El bisabuelo fue uno de los que robó una cabeza
nuclear y logró, junto a su gente, mandarla a Sinkiang. La respuesta china fue terrible. Todos
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odiaron a mi bisabuelo y sus amigos, y después a todos los que se parecían a ellos. La India y
China se enfrentaron y jalaron en su conflicto a otros países. Mamá me dice que algunos
pronosticaron el fin del mundo ante los bombardeos que iluminaban el cielo de luces rojas y
naranjas, y que mi bisabuelo lloró cuando vio, frente a él, a su padre, suicidándose para que el
cielo perdonase a su hijo por ser el culpable de tanto derramamiento de sangre. Mi tatarabuelo
murió cayendo en un mar de lodo y combustible, y mi bisabuelo lo recogió triste e irritado: yo
luché para que no te ahogaras, le dijo, según me dice mi madre él le contó. La guerra duraría
cinco años.
Cuando terminó, el país de mi bisabuelo fue penalizado del siguiente modo, manteniendo
su estatus no oficial y convirtiéndolo en oficial: sería el basurero del mundo. Especialmente
Chittagong. Lo dividieron entre los participantes, para desechar todo lo que pudieran. Mi
bisabuelo se reunió con los restantes en su grupo y huyeron para Nepal. Algunos hablaban de
volver a encender el conflicto. Mi bisabuelo y su gente sabían operar computadoras. Mientras las
tuvieran, podrían enfrentarse a quien sea. Pero ellos fueron los primeros en saber que una de las
nuevas leyes post guerra fue prohibir el acceso a lo que era el ColectiveNet de ese tiempo –
Internet – a los civiles. Muchos fueron detenidos. Todo extranjero sospechoso peligraba. Mi
bisabuelo regresó a Chittagong cuando se firmó el tratado de Karnaphuli: las bombas nucleares
fueron repartidas de forma igualitaria y se desterraron las armas bacteriológicas. Mi bisabuelo
caminó por los muelles flotantes, encendió un poco de petróleo en el agua y decidió que nada de
lo que hizo hasta ahora valió la pena. Hundió su computadora en el río y vagó por algún tiempo
por las noches, sin importarle si era reconocido.
En 2040, Bangladesh firmó el TODES y mi bisabuelo consiguió un pasaporte falso. Viajó
a Europa primero, pero los estragos de la guerra y su color de piel lo hicieron darse cuenta que
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fue la decisión equivocada. Además, muchos bengalíes huían hacia Europa. Mi bisabuelo viajó a
Sudamérica por un pálpito: era un día de viaje. Tomó lo que le quedaba de dinero y compró el
pasaje. Aunque pagó su vuelo, lo metieron a una cabina alejada de los otros, tomándolo como un
refugiado. ¿Quién se refugia en Sudamérica?, le dijo mi bisabuelo a mi mamá, o quizá mi abuela
le contó a ella, pero ignoraba todavía que solo en diez años más empezaría la crisis del agua.
Cuando llegó, todavía esa parte de Sudamérica se llamaba Perú, y las pieles de los habitantes
tenían, en su mayoría, un color parecido al suyo. Se sintió un poco en casa. Caminó diez
kilómetros hasta llegar al centro de Lima, solo con una mochila, y sabiendo casi nada de español.
Nadie le hizo nada. Y aprendió a limpiar los autos, y cuando el agua se racionó, aprendió a limpiar
los autos con esponjas secas, escupiendo con disimulo sobre ellas. Y allí conoció a mi bisabuela,
que según mi abuela se enamoró de los ojos de mi bisabuelo y le enseñó el español. Y mi abuela
nació un año después. Todavía vivieron en la superficie, todavía mi bisabuelo no era un refugiado,
sino un protegido por el Tratado Organizacional de Emigración Saludable.
Papá no volvió más. Mamá me dijo que papá fue a buscar la forma de llevarnos a la
superficie. Papá tenía ojos verdosos, a pesar de su color achocolatado. Quizá pensó hacerse pasar
por alguien más, un portugués o un español. Mamá me dijo que debíamos esforzarnos para salir
del hoyo. Mientras iba a la escuela y pensaba en que era genial salir aunque sea unas horas de
los túneles, pensé que la historia sudamericana no me cuenta nada de lo que me han contado mi
abuela o mi madre. Pensé también que no sé dónde está enterrado mi bisabuelo. Cuando se lo
pregunté a mamá, ella me dijo que mi bisabuelo desapareció cuando le dispararon al ministro de
Tecnología. “Esa época fue muy dura para nosotros”. Lo sé, fue por aquellos años que nosotros
y todos aquellos que cargaran el estatus de refugiado o no pudieran pagar por los alquileres cada
vez más caros en el exterior bajaran aquí. Mi bisabuelo no pudo haber sido quien disparase al
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ministro. Mi bisabuelo creía que el regreso de la tecnología nos ayudaría a los refugiados.
Teníamos a un par de kazcysnkianos aquí abajo, pero eran minoría. Mi bisabuelo le ofreció a mi
madre enseñarle cómo usar una computadora. Pero cuando fue a comprar pan nunca regresó.
Igual que mi padre. De él no sé quiénes fueron sus padres, nunca me dijo mucho. Pero recuerdo
que, a veces, me decía que yo había nacido para ayudar a los demás. “Eres noble, siempre te has
preocupado por la gente y los animales. Ayuda al resto”.
Quiero creer que lo que hago ayuda de algún modo. Me gustaría a veces olvidarme de que
estuve allí abajo por tanto tiempo. Me gustaría solo recordar que estoy arriba y veo el sol de
cerca, incluso si me duele hacerlo y pienso que me cegará.

LOS adornos navideños virtuales invaden las paredes de la estación subterránea del metro,
cambiando de vez en cuando de un Papa Noel a árboles rodeados de regalos envueltos en papeles
de regalo brillantes, o niños abriendo los obsequios mientras los padres sonríen, encantados.
Algunos pasajeros llevan con ellos sus compras en bolsas, pero otros solo exprimen sus cabellos
húmedos por la lluvia. Los hologramas interrumpen la transmisión para indicar la fecha: 10 de
diciembre del 2106, entre copos de nieve que se transforman en pequeños paquetes navideños.
Beltrán observa a los transeúntes en el subterráneo, yendo y viniendo. Parpadea un par de
veces, pero el objetivo sigue sin aparecer, aunque existen al menos tres encabezados naranjas. No
está allí para arrestarlos, sin embargo. “La línea 3 del metro llegará con retraso. Su atención, por
favor: la línea 3 del metro llegará con retraso”. Los pasajeros, como abejas enfurecidas, zumban
su frustración, confundidos por ropas de colores grises, amarillos, suéteres rojos bajo gabardinas
y plásticos que los protegerán de la lluvia, con paraguas que todavía gotean. Se escucha, de repente,
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una interrupción en el aviso del metro, es una voz femenina y agradable: “En la diversidad
lograremos mayor comprensión. Sé tú, sé diferente, sé quién quieras ser: somos iguales, somos
todos” y en las pantallas prisma que gobiernan los techos y paredes aparece el símbolo de la
ColectiveNet. Algunas personas se detienen, parpadean enfurecidos, el aviso interrumpe lo que
sea que estén viendo. Cada AV transmite propaganda distinta al mismo tiempo, pero avisos
importantes como los de la ColectiveNet se sintonizan a la vez en radios determinados. La única
forma de evitar estas interrupciones es actualizar el AV el próximo día de pago. El AV de Beltrán
no es interrumpido, ya que es un AV gubernamental: sus actualizaciones son automáticas y
bloquean su señal: no puede ser identificado o siquiera percibido por los demás. Además, Beltrán
desactivó la personalidad del AV: lo siento, Clarice, pero deseo acceder a mis pensamientos
libremente.
Los transeúntes corren al salir de la estación, decididos a tomar un taxi y parpadean para
localizar al más cercano y barato. Beltrán sonríe: un topo aprovecha el pánico y extrae una billetera
del bolsillo de un hombre, mientras protesta porque lo empujan. Hace un zoom: el topo no tiene
grandes registros, es un refugiado reciente. Las colas que se forman frente a las entradas de los
trenes son enormes. Solo algunos están aparte, mirando con tranquilidad, aquellos entre el panal
que tienen tiempo y están dispuestos a dejar pasar dos o tres trenes con tal de ir cómodos y sentados
a su destino. Miran con paciencia, indiferencia, y a veces una sonrisa a medias la aglomeración de
quienes sienten que su tiempo está agotándose y sudan, se insultan entre dientes y esperan. Beltrán
parece uno de ellos, apoyado en una columna y alejado de las colas. También sonríe, pero la
ansiedad hace que sus palmas suden un poco.
Parpadea de nuevo, pero entre los nombres en verde y uno que otro naranja, junto a datos
como edad y ocupación, nada forma una alerta. Beltrán sabe, aunque le moleste admitirlo, que los
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nuevos ciberdelincuentes requieren una nueva clase de policía. Hasta ahora, solo tres naranjas,
pero son crímenes de poca monta: levantarle el dedo a un oficial, robar una cantidad mínima de
dinero en una casa y una estafa a un banco. Cuando los nombres aparecen en rojo, la persona bajo
este tiene un problema que le atañe a la ley. Los verdes son ciudadanos comunes sin infracciones.
La gente se aglomera más, llegan nuevos pasajeros de las escaleras eléctricas y gritan a quien
quiera escucharlos que llegarán tarde a sus casas o que no puede ser, he trabajado todo el día para
esto, ¿qué soy? ¿un bengalí?, Beltrán parpadea una vez más y susurra: itinerario línea 3,
movimiento actual. Frente a sus ojos aparece la ruta de la línea y la distancia restante, 1 kilómetro.
Frente a sus ojos aparece el nombre RAFO sobre un rostro oliváceo, impersonal, de fotografía de
identificación. Beltrán parpadea: Rafo aparece frente a él, sonriente.
“Entonces se decidió, jefe”.
“Lo necesitaba”.
“¿Tiene nombre?”
“Los nombres son para nosotros y las mascotas. Al grano, Rafo”.
“Recibimos la señal. Llegará de un momento a otro”.
En las paredes y el techo aparecen letras gigantes: “Línea 3 está llegando”. Beltrán observa,
más allá del rostro de Rafo, las luces que aparecen por el túnel; el sonido del metal y el movimiento
son violentos, veloces. Estará allí en cualquier segundo. Los transeúntes se amontonan más,
algunos protestan. Beltrán observa que un par de personas se empujan, pero la pelea no se produce.
“¿Descripción?”
“Metro setenta y ocho. Cabello corto y negro. Arete en la nariz, shorts, camiseta. Esta
última es inconfundible, dice: “Sobreviví al calentamiento global y obtuve un lindo bronceado”.
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El tren aparece en toda su dimensión. El ruido de la gente es un coro, una marea de alivio
e impotencia. Beltrán encoge sus dimensiones en el pilar que lo sostiene, pero incluso así siente
algunos roces con las personas que llegan detrás y corren para agarrar un lugar en el tren. Las
paredes exhiben de nuevo sus hologramas, de seguro proyectados frente a los ojos de todos los
transeúntes. “¿Deseas viajar y no puedes? Voyage10 te garantiza el viaje de tu vida sin que te
muevas de tu casa, solo necesitas…”
El tren se detiene. Las personas que intentan salir colisionan con las que desean entrar.
Beltrán ve por todos lados.
“Jefe, ¿sigue ahí?”
“¿Casio? Debía estar aquí hace media hora”.
“Pero si dijo que salió detrás de usted hace rato”.
Controladores se materializan en frente de los pasajeros y ponen orden. Aquellos que
descienden lo hacen con rapidez, pero incluso así otros se deslizan dentro.
“La señal viene del tercer carril desde el oeste”.
El tiempo parece detenerse para ese carril: una mujer enorme intenta salir mientras aferra
con desesperación una botella de Aquadiet: sus ojos están en pánico; aquellos a su alrededor la
empujan para pasar y ella empuja a su vez, y por un segundo reparte golpes con la botella, el agua
meciéndose de un lado a otro. Beltrán observa fascinado, hasta que la mujer sale. Detrás de ella
aparece una belleza: en sus veinte, alta y delgada, Beltrán nota cómo el círculo de agresividad se
abre ante ella y los pasajeros agachan sus cabezas, como ante una reina. La mujer sonríe, pero algo
en su sonrisa está mal. Beltrán no ve vida en aquella sonrisa, y la mirada está desenfocada. El
hechizo se deshace: Beltrán escucha de nuevo las voces de protesta y observa los empujones, pero
algo más llama su atención: la mujer lleva una camiseta blanca en la que un sol rojísimo gotea
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sangre; el slogan es claro, agresivo. Beltrán trota hacia el túnel que ella abrió y logra pasar por un
pelo, los pasajeros cierran filas de inmediato. Beltrán siente cómo uno de ellos, maligno, amenaza
con empujarlo, pero evade el cuerpo con agilidad.
Frente a él, Rafo parece concentrado en buscar información.
“El objetivo, ¿tiene AV? ¿Robado?”
“Ese es el misterio: le pertenece a Diana H. Aparentemente la línea fue activada hace unos
días. El reporte dice que ella acertó todos los controles vocales y de información confidencial y le
mandaron un duplicado. Pero fue en el control de huellas que cotejamos la identidad del
sospechoso. Fue un control de rutina cuando viajaba desde la parte norte del continente. El guardia
la dejó pasar, pero la alerta llegó a nosotros”.
El tren parte, dejando a la mitad de los que esperaban frustrados, reordenándose. Beltrán
sigue a la mujer, que camina dando de vez en cuando traspiés. Con el rabillo del ojo descubre una
sombra. Un hombre sigue a la mujer, le mira el trasero, parece decidido. Beltrán se adelanta y
cuando llega a su altura, lo mira fijamente: el hombre no se da por enterado, hasta que Beltrán
cruza un brazo frente a él y cuando el hombre hace amago de quitarlo, Beltrán desnuda el arma,
lista en su cintura. El hombre palidece y da media vuelta como si bailase. Beltrán voltea: la mujer
está a punto de llegar a la salida.
“La batalla contra el tiempo es la única infructuosa en el camino de la humanidad. Llame
ahora y compartiremos nuestra visión…”, aparece en las paredes y en el techo.
“Rafo, me desconectaré. Te hablaré cuando tenga el objetivo”.
“¿Y si es algo urgente?”
“Intenta al celular”.
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Beltrán parpadea, mientras sube las escaleras detrás de ella. Sin detenerse, saca de su
bolsillo un estuche pequeño y lo abre: dos huecos pequeños y húmedos. Con los dedos de la
derecha extrae primero una y después la otra lentilla, y las guarda en el estuche. Aunque los colores
son los mismos, siente alivio. Guarda el estuche en el bolsillo sin dejar de mirar a la mujer, que
mueve las caderas con desembarazo, pero de forma artificial, como en una parodia. Las luces de
los faroles iluminan parte de las calles, la Plazoleta de la Independencia. Beltrán ve los otros
subterráneos, aquellos que no invitan al tren, sino a los distritos de los topos. Uno que otro guardián
mira a la muchacha con deseo y Beltrán se dice que de seguro la mayoría saldría en rojos. “Quizá
debería adquirir de los económicos, así me ahorraría la idea de arrestar a media ciudad. El problema
sería la publicidad”. Beltrán se da cuenta que la mujer reduce la velocidad. Se acerca más. Ella
tiene los ojos casi cerrados. Beltrán la toma a tiempo por el codo: estaba a punto de caer.
“Hola, guapo”, saluda ella, pero su respiración es lenta, irregular.
“¿Se encuentra bien? ¿Quiere que la lleve al hospital?”
“He bailado toda la noche, por eso estoy… uff… estoy agotada. You know? I was bailando
all the noche… y me encontré con algo muy hermoso. Tuve un sueño… I had a dream, a dream
with a boy… I was a boy, and I was happy… y triste”.
“La llevaré. Mi auto está cerca”.
“My mom… or was my papá, me dijo never talk con extraños”. La muchacha sonríe: sus
dientes tienen manchas de lápiz labial y algo más, quizá sangre.
Beltrán le toma el pulso. Ella arquea su cabeza hacia atrás y mira el cielo. Beltrán siente
que algunos transeúntes los miran. No quiere sacar su placa, revelar su misión ahora sería
contraproducente. Siente las uñas de ella a través del impermeable justo cuando las primeras gotas
caen del cielo.
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“¿Tienes auto? Odio el metro. I hate it, but my mom… I remember her… she told me una
vez que conoces la felicidad cuando estás con gente… pero ella odiaba… she hated people… I
don’t… no entiendo… She left, you know… ¿Tienes auto?”
Beltrán la toma entre sus brazos: pesa muy poco, a pesar de ser alta. Sus piernas desnudas
son atractivas, pero Beltrán no está excitado. Ella mira al cielo y balbuceaba.
“Soy la novia, I am the bride… Daniel, why don’t you me rescatas? Daniel… y Daniel dirá
que le tiene miedo a mi marido, seguro”.
Beltrán se agacha frente a su auto y lo abre. Un niño de unos doce años, moreno y de ojos
café se acerca de inmediato.
“Señor, señor, he limpiado el auto, mírelo, como nuevo”.
Beltrán acomoda a la mujer en el asiento del copiloto y siente cómo su respiración se
ralentiza. Está inconsciente. Abrocha su cinturón. El niño sonríe. La luz es poca, pero comprueba
que las lunas están limpias. Saca un par de sudamericanos y se los da al muchacho. Este sonríe:
sus dientes son blanquísimos y parece sincero.
“Gracias, estro”.
“Bonvenon adiau”.
El muchacho corre hacia uno de los túneles. Beltrán suspira. Los bengalíes de las nuevas
generaciones hablan esperanto y español, dejan su lengua. Eso pasó con los quechuas el siglo
anterior, al menos con la mayoría. ¿Practicidad? Se mete al auto. La mujer gimotea en el asiento.
Con un gruñido, saca la botellita y se coloca las lentillas. “Dos buenas rutas para llegar a la calle
Esperanza”. Arranca y de inmediato parpadea a Rafo.
“Ya la tengo. Antes que nada, prepara al personal médico”.
“¿Tuvo que aplicar fuerza?”
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“No sé qué tiene. Si pudiera apostar, sobredosis de algún tipo. Desvaría”.
“¿No será solo su manera de hablar? Usted piensa que desvaría la mitad de la población”.
“Mis prejuicios son solo para eventos sociales, lo sabes”.
“Está bien”.
Beltrán se detiene en un semáforo. Sigue lloviendo. Las personas caminan con paraguas o
corren bajo cornisas. La ciudad es lavada una vez más. La muchacha tiembla. Beltrán toma un
abrigo del asiento trasero y la cubre con él. Al hacerlo descubre, bajo sus orejas, cicatrices
pequeñas y una cicatriz más grande, como de quemadura de cigarrillo, en su clavícula. Beltrán
toca las cicatrices con la punta de los dedos y los aleja. Observa el semáforo, la lluvia sigue
cayendo.

BODIL P. Celso observa con una sonrisa a medias a los invitados, exhalando humo. Fuma
de su pipa y exhala al jardín. Círculos de personas se sonríen, conversan, y algunos lo observan de
reojo. Es la fiesta de clausura del Ministerio de Tecnología. Mesas se aglomeran una junto a la
otra, llenas de comida y bebida. Botellas de agua están a disposición de los invitados para que se
lleven las que quieran a casa. Bodil observa a Carlo, el edecán presidencial: charla alegremente
con algunos senadores del Attenta Philautia. Bodil sabe lo que planea Carlo, quizá ha llegado el
momento de hacérselo saber.
Carina, su asistente, camina hacia él, dos copas en la mano.
“Señor, el público lo espera”.
Bodil toma una de las copas, sonríe, fuma una vez más, y una tos que esperaba poder
controlar empieza a ahogarlo. Tose, pero no quiere cerrar los ojos: los invitados siguen
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conversando, sonrientes. Carlo lo observa desde donde está, levanta su copa. Carina golpea su
espalda, corre hacia la mesa y le trae una botella de agua. Bodil se aferra a ella y bebe con
desesperación casi un cuarto de litro. Carraspea, respira por la nariz, y Carina le ofrece un
inhalador. Bodil presiona un par de veces y observa a los invitados. Nada ha cambiado.
“Ya le dijo el doctor que no debe fumar”, lo regaña Carina y toma la pipa de sus manos.
“Usted me prometió que solo lo haría una vez en las mañanas”.
“Sé una buena niña y guárdala. Pero no la botes. Fue un regalo de mis mejores amigos”
Carina sonríe, le pasa una mano por los hombros.
“¿Puede operar la silla solo?”
“Lo hice desde que me llevaron a ella”.
Bodil parpadea y la silla de ruedas se mueve al otro lado del salón, cerca del escenario.
Respira con suavidad desde la nariz, una, dos, tres veces. Los pulmones no le darían mucho tiempo.
El doctor fue pesimista. ¿Podría lograrlo antes? Los resultados seguían siendo prometedores.
“Señor, ¿desea un vaso de agua, tal vez? ¿Vino?”
Bodil alza la mirada: su interlocutor, un muchacho de alrededor de veinte años, está parado
frente a él. Aunque han pasado casi cuarenta años desde el atentado, Bodil no se acostumbra a
estar a la altura de la bragueta de los demás. Esto lo entristece y lo alegra a la vez. Acostumbrarse
es rendirse. Enarca las cejas.
“Lo que quisiera es fumar”.
“¿Qué dice? Pero si lo vi tosiendo los pulmones”, se le escapa al muchacho.
Bodil sonríe y el muchacho enrojece.
“Disculpe, no era mi intención. Mi madre siempre dice que hablo demasiado”.
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“La sinceridad es una contradicción”, alcanza a decir Bodil, y es interrumpido por una
nueva ronda de tos, más leve que la anterior. Parpadea y delante de sus ojos aparecen los datos del
muchacho, a los que solo les presta una atención distraída, hasta que encuentra los datos
educativos, que comparten su visión con el menú de su silla inteligente.
“Estudias para ser abogado”.
El muchacho se sonroja más.
“Sí”.
Los ojos de Bodil apuntan al estrado y la silla se mueve en un paseo ligero, sin hacer ruido.
Mira al muchacho y este entiende: lo sigue.
“Tu promedio es brillante. ¿Qué haces trabajando de mesero? Es un trabajo de bengalí”.
“Soy bengalí. Digo, mis abuelos lo eran” – admite el muchacho, con un rubor que niega el
tono recio de la declaración.
Bodil lo examina: la morenez de sus ancestros se ha perdido poco a poco, pero conserva
aquellos ojos color miel, y cierto aire díscolo.
“No pareces bengalí”.
“Mi padre”, se apresura el muchacho, entre avergonzado y orgulloso, “se casó con una
sueca, ¿sabe? Por la diversificación”.
“¿Siguen casados?”
“No. Ella volvió a Suecia. Yo me quedé con mi padre, pero mamá me ayuda con los
estudios. Solo que es difícil, papá no tiene empleo”.
“Toma” – la mano de Bodil extrae de su saco una tarjeta en blanco, que cuando es recibida
por el mesero brilla por un segundo y aparecen unas letras – “llama a este número el lunes y di que
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es de mi parte. Yo dejaré tu nombre. En tercer año ya puedes practicar. No te preocupes, estarán
pagadas”.
El mesero sostiene la tarjeta y la sigue mirando, los ojos abiertos y sin parpadear. Bodil se
aleja un poco, pero vuelve, la silla emite un zumbido ligero.
“Sé sincero cuando sea conveniente serlo. Y aprende cómo serlo. La gente aprecia más la
mentira envuelta en un papel brillante que la verdad que golpea”.
Cuando el muchacho mira a Bodil, este ya se encuentra subiendo por una rampa al estrado,
que automáticamente baja a su nivel. El mesero se mueve hacia el estrado, pero ya dos hombres
gigantescos se encuentran allí y lo miran con expresión poco amable.
“Solo quiero…”
“Lo que sea que te dijo el señor, hazle caso. Y circula, creo que por ahí te están llamando”.
El muchacho sonríe, asiente y mira de nuevo a su benefactor antes de retirarse porque,
efectivamente, varias manos lo llaman. Se aleja casi corriendo. Bodil lo ha visto: su AV tiene
visión 360, pero ahora se enfoca en lo que tiene al frente. Parpadea de nuevo y los datos del mesero
ya no están delante de sus ojos, solo el auditorio, las sillas en las que al menos doscientas personas
están sentadas, esperando sus palabras. Uno, dos, tres, diez guardianes apostados entre las esquinas
del salón y confundidos entre los invitados. Por un momento le falta el aire, pero se repone: es
necesario. Carina también está en una de las esquinas, observándolo. La muchacha es fiel, cada
vez que escucha a algunos sugerir que Bodil debe retirarse, ella se irrita, y aunque intenta no
decírselo – él se da cuenta que ella teme lastimarlo –, es demasiado transparente. La ha
tranquilizado no pocas veces, pero ella sabe del cáncer, porque estuvo allí cuando perdió el
conocimiento. “Pero él no estuvo. Tendría que contarle”. Bodil mira hacia la puerta de entrada. Él
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no vendrá. Sus caminos se fueron separando poco a poco, no debería ser así. Quizá su padre lo
entendería mejor, pero él no. Tendrá que llamarlo.
Aquellos que realmente importan saben que es insustituible. Examina a Carlo: alto, en sus
cuarenta, abundante cabello todavía. Sería un buen candidato. Carina sube al estrado con rapidez
y le deja un vaso con agua en el púlpito. Bodil toma un trago y paladea: fresca. Carina se da la
vuelta, pero Bodil la llama.
“Mi ahijado, ¿volviste a llamarlo?”
“Después de que le hice llegar la invitación hace dos semanas, como usted me indicó, no
recibí respuesta definitiva. Lo llamé hoy, pero no contesta”.
“Intentaste al número que te di”.
“¿El teléfono móvil?”. Carina suelta una risita. “Fue muy difícil, pero logré hacerlo. Usted
sabe que contactar a uno es complicado ahora. Logré hablar con él ayer, pero hoy no contestó”.
“Inténtalo de nuevo. Quiero verlo”.
“Pero señor, va a comenzar”.
Bodil la mira con tranquilidad, sin parpadear. Carina asiente.
“Lo haré enseguida”.
La muchacha se aleja unos metros, todavía en el estrado. Bodil mira a sus espaldas. La
gente sonríe, bebe, come de la mesa del buffet, todo está bien. Todavía puede comenzar su discurso
en una hora, nada cambiará. Carlo lo sigue observando de reojo, incluso si conversa con más
personas. Pobre Carlo, ha intentado de todo, pero no podrá tener su puesto. Quizá sí: si al final lo
elige a él, pero todavía debe ver candidatos. Intenta, como a veces le ocurre, mover sus piernas, el
milagro, pero no sucede nada. Carina regresa a su lado.
“Dice que está trabajando, que lo siente”.
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Bodil bebe otro trago de agua, que se demora en pasar. Lo llamará él mismo. Tose con
brevedad y la gente, como de acuerdo, empieza a aplaudirlo. Maldice entre dientes, debe comenzar.
Carina baja la rampa con rapidez. Una mujer mayor, delgadísima y vestida con un traje blanco y
negro, elegante, emerge de entre la primera fila y sube al estrado, nerviosa. “Perdone, lo presentaré
de inmediato”. Bodil sonríe: “Quería empezar de una vez”.
“No necesito presentar a nuestro ministro, el señor Bodil P. Celso, ustedes ya lo conocen.
Pero algunos aquí necesitan un recordatorio, quizá”.
Los aplausos interrumpen por un momento a la presentadora. Ella carraspea y continúa con
el guion.
“El señor Celso estudió en…”
La silla de Bodil rueda hacia la presentadora.
“Creo que no es necesario. Las presentaciones son solo para gente desconocida o muy
vanidosa. Yo soy harto conocido y mi vanidad la perdí con mis piernas”.
Los invitados sueltan una risa. La presentadora se hace a un lado y, mirando hacia los
invitados, que le hacen señas, baja del estrado. Bodil tiene una sonrisa sin labios, de dientes
amarillentos, y pícara. La sala se queda en silencio.
“He venido porque se supone que este año debo retirarme”.
“Ohhhh”, se escucha del público. Bodil examina el rostro de Carlo: sus labios también
forman una o, pero sus ojos sonríen. Antes de que te quedes con mi puesto te irás, piensa.
“Aún estoy pensándolo, pero me alegra que se entristezcan. La vanidad es un vicio que
debería ser juvenil y sentirlo me hace recordar tantos buenos momentos. Tantos…”
El público ríe.
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“Pero no querría retirarme sin decirles que poco a poco estamos avanzando en nuestra
misión: el conocimiento que ganamos del cerebro humano nos está llevando a la senda más
prometedora en años: aquí compartiré nuestros avances con respecto al Alzheimer”.
El público aplaude. Bodil sonríe, mira entre el público, pero él no está ahí.

****

Algunos le dan palmadas en el hombro. Todos le sonríen. El mesero bengalí llena su copa
todo el tiempo con agua fresca, con una sonrisa radiante en el rostro. Bodil observa su mirada,
todavía inocente y llena de esperanza. ¿Importaba que fuera descendiente de refugiados? Parecía
poseído por las ganas de construirse un futuro, eso era decir más que muchos en aquel lugar. Se
desliza entre los invitados, repartiendo apretones de mano y sonrisas, comentarios anodinos sobre
la presentación, pero su mente se aleja cada segundo. El muchacho jugaba con fuego, tendría que
decírselo cuando lo viera. Lo llamaría él mismo si tiene que hacerlo. Ni siquiera con diez años
menos – o diez años más de experiencia – podría enfrentar lo que vendría. La vida tuvo que
enfrentarlos, aunque compartieran los mismos principios. Pero se lo debía a sus padres, incluso si
tenía que enfrentar a su hijo. Martha, recuerda Bodil, y frente a sus ojos aparece como siempre la
recordó, una hermosa muchacha con lentes y apurada para llegar a clase. Rodrigo fue su mejor
amigo, y se apareció junto a ella, como un fantasma evocado entre bandejas llenas de vasos con
licor y bocadillos, deslizándose ambos, cada uno del brazo del otro, abriéndose paso y tomándose
las manos, bailando como si las charlas de todos en el salón fueran música. Bodil cerró los ojos
con fuerza. Cuando los abrió, ellos ya no estaban. Frente a él, la periodista, hablando con el
director, su jefe. Ella se da cuenta que Bodil la mira, alza la copa y sonríe. Bodil también lo hace,
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aunque no tiene nada en la mano. Sus ojos pasan a Carlo, en una esquina del salón, que conversa
con su hijo, la nuera y el futuro consuegro. Era hora. Avanza hacia él.
Bodil respira con suavidad. Toma su pulso. La tos que amenaza con interrumpir sus
pensamientos retrocede ante su voluntad. Se repite que las confrontaciones son necesarias.
Siempre lo han sido, en toda su vida ha tenido que enfrentarse a cientos de personas que quisieron
derrocarlo, invalidar sus esfuerzos, esfuerzos de toda una vida. Y nunca tuvo miedo, solo un ligero
fastidio que se ha hecho cada vez más fuerte con la edad. Como un cansancio súbito y persistente
que lo invade cada vez que su voluntad está a punto de enfrentarse a la de alguien más. Ser joven
es una ventaja, piensa. Ser joven te permite la desconsideración como un arma. Aprieta los puños
y luego limpia sus palmas en su pantalón. Se mira frente a uno de los espejos de cuerpo entero que
rodean el gran salón, que sirve también como pista de baile en otros eventos. La silla vibra.
Recuperar la juventud. Sonríe, su boca con labios delgadísimos insinúa sus dientes amarillos. Ve
en el reflejo que algunos lo observan. Bodil P. Celso, el hombre que fue confinado por sus
enemigos a una silla de ruedas y sigue inventando, sigue innovando, sigue luchando. Pero a quien
le queda poco tiempo. Esto último era lo que los demás pensaban. Da media vuelta, parpadea y la
silla avanza. Los invitados se abren como si fueran agua de mar dividida por Moisés, le dan paso
hasta que llega frente a Carlo, que, como si lo esperara, cambia de posición y lo observa,
expectante.
“Carlo, querido, demos un paseo, ¿sí?”
“Señor Celso, por supuesto”. Carlo le estrecha la mano a su suegro, le hace una seña a su
hijo y le da un beso a su nuera en la frente, mientras Bodil les da la espalda y avanza hacia una de
las puertas del salón, que dan a un enorme jardín con árboles frondosos y hierba verde. Cuando
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traspasa el umbral, da media vuelta y observa cómo Carlo llega, sin apresurarse, dando apretones
de mano como candidato político. Bodil se da cuenta: ya se le vocea como su sucesor.
“Heme aquí, maestro”, casi exclama Carlo, y suelta una risa breve, agradable. “Me imagino
que querrás hablar sobre cómo ha reaccionado el presidente ante los avances de tu investigación
sobre el Alzheimer”.
“Entre otras cosas”. Bodil mete la mano a su bolsillo y acaricia su pipa, se estremece, casi
puede oler el tabaco. Mira a Carlo a los ojos, sin parpadear, y sonríe. “Me enteré que tu hijo está a
punto de casarse, Carlo”.
“El próximo mes”. Carlo dirige la mirada a su hijo, que habla con la novia y el futuro
suegro, gesticula muy animado, demasiado animado. “Cuando era más joven pensé que jamás
tendría hijos, pero mírame ahora. Dentro de poco tendré un nieto. Uno solo, claro, la reproducción
debe ser responsable y debemos dar el ejemplo. ¿Y cómo está tu ahijado, Bodil? Me imagino que
muy ocupado, para perderse este evento”.
“Es el trabajo”, suspira Celso, como si él estuviera trabajando, “demasiado demandante”.
“¿Qué es lo que hace… Román? ¿Era Román?”
“Beltrán. Lo que hace no es materia de discusión en este momento, Carlo”.
“Discúlpame, no quería pasar por indiscreto. Pero perderse la entrega anual de tu
investigación. Me dijeron que hace unos meses tampoco fue a la premiación por logros científicos
del siglo. No todos los días tu padrino recibe ese premio. Perdóname la franqueza, Bodil, pero creo
que podrías hablar con sus padres para que le den unas buenas nalgadas al muchacho”.
Bodil le da la espalda a Carlo. “El muchacho tiene ya más de treinta y sus padres están
muertos”.
“Discúlpame, no lo sabía”.
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“El presidente, Carlo…”
“Está muy contento, Bodil, muy contento”, exclama Carlo, para luego seguir en voz baja:
“Pero preocupado por tu salud. Todos lo estamos, en realidad. Algunos hablan de que, y no lo
tomes a mal, deberías tomar un año sabático. Tú sabes que se están haciendo avances en
desintoxicación y no necesitarías quimioterapia. En confianza te digo, lo estoy hablando con
Lucas, y esperamos que él logre convencer a los kazcynskianos de pasar a la siguiente fase de la
desintoxicación, obtener un presupuesto mayor. La quimioterapia es muy invasiva, pero tú puedes
acceder a la desintoxicación. Es más, puedo hablar con el ministro de Salud, sabes que él y yo
somos amigos. Pero siempre y cuando te tomes el descanso que necesitas. Con la salud mejorada,
puedes regresar. A nadie le conviene que te enfermes en tu turno, por así decirlo, Bodil”.
“Tu preocupación me conmueve. ¿El presidente dice lo mismo?”
“Tú sabes cómo es el presidente: muy terco a veces. Se empecina en que, si quieres
retirarte, debes decírselo tú mismo. Le hemos dicho que no te vas a retirar, sino a tomarte unas
vacaciones, que es por tu salud. Pero piensa, un poco inocente, que es una deslealtad contigo.
Aunque no le gusta la idea de que te mueras tosiéndole a todo el mundo, claro. Creo que en el
fondo no sabe qué esperar. Has estado tanto en la investigación que no lo fuiste a ver ni una vez
desde hace un año. ¿Qué quieres que piense? Está confundido”.
Bodil mueve su silla, mira hacia el salón: el mesero bengalí sirve mesas, la periodista
deambula sola por el salón, la familia de Carlo. Justo a tiempo: el hermano de la novia llega, saluda
a todos, le da un abrazo al novio. Bodil sonríe.
“¿Cómo se llama tu hijo, Carlo?”
“Carlo, como yo. Carlo Augusto”.
“Míralo, se ve feliz”, Bodil sonríe. Carlo mira a su familia, también sonríe.
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“Será un buen matrimonio”.
“Sí, sobre todo con la ayuda de Gerardo, el cuñado. ¿Ese es el nombre, cierto?”
Carlo lo mira, sus ojos se ensanchan por un segundo.
“Claro, todo sea por el bienestar familiar”.
“Míralos. Se ve que ansían el bienestar familiar. Si hago un zoom, las expresiones de
felicidad son evidentes”.
Carlo observa a su hijo, que comparte miradas con Gerardo, miradas que excluyen a la
novia y su padre, miradas que ocultan por un segundo detrás de las copas de champagne.
“Míralo cuando estés solo”, recomienda Bodil, mientras saca un disco pequeño, del tamaño
de un pulgar y un índice formando un círculo. “No te escandalices, un hijo es un hijo, y no siempre
elegimos a quién amamos. Lo sé muy bien”.
Carlo toma el disco, observa a Bodil, la boca abierta. Truena los dedos y un mesero aparece
a su lado. Coge un vaso de whisky de la bandeja y bebe de dos tragos el contenido. Sus ojos
despiden pequeñas lágrimas, como si estuviera sudando. Se limpia el rostro.
“No me digas que no lo sabías”.
“¿Me estás amenazando, Celso? Somos diferentes, somos…”
“Carlo, ¿te olvidas que fui yo quien inventó ese eslogan? Y tampoco olvides quiénes fueron
los que me dejaron en esta silla. Los culpables están muertos, por supuesto, pero quienes planearon
el atentado comparten el senado contigo, incluyendo a tu suegro. Tú quieres que tu hijo entre a la
liga Kazcysnkiana el próximo año. ¿Cómo crees que le irá a un homosexual en la liga?”
Carlo endurece el semblante. Mira a su hijo, que se aleja de su novia y del suegro con el
cuñado, caminan uno al lado del otro y Carlo, el hijo, pasa por un segundo el brazo por los hombros
del otro, en un gesto amical que el padre ve con malicia y tristeza.
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“Solicita una reunión con el presidente para mañana y convence a tus amigos, incluyendo
al ministro de Salud, de que necesito hasta fin de año. Es bastante razonable, ¿no? Oficialmente
me retiraré a fin de año, pero no antes. Lo principal es que convenzas al presidente de verme a
solas, sé que está resentido. ¿Estamos de acuerdo?”
“De acuerdo. Hoy mismo hablaré con él”.
“Anímate, Carlo”, Bodil se acerca y le da una palmada en la cintura, lo que tensa más a
Carlo. “Estamos en una fiesta. Y, como dices, no todos tenemos la bendición de un hijo.
Aprovéchala, más que eso no puedes hacer”.
Bodil le da la espalda a Carlo y vuelve al gran salón. Llama al mesero bengalí que va hacia
él con una sonrisa. “Llévale a ese caballero un vaso de whisky y recoge el que tiene, está vacío. Si
te pregunta, dile que el ministro se lo manda”.
El mesero parte. Bodil sonríe y avanza entre los invitados. Ahora solo faltaba hablar con
Beltrán.

CARONTE, sin abrir los ojos, se da una bofetada y siente que dio en el blanco. Cuando
mira, los restos de la cucaracha se esparcen entre sus dedos y siente que otra parte de ella está en
su mejilla. Se levanta de la cama casi saltando. Está desnudo, a excepción de unos shorts, camina
hacia el baño, abre la puerta y prende la luz. Frente al espejo, ve su rostro: los restos de las entrañas
del insecto se pegan a su barba. Toma un vaso de plástico y lo hunde en un balde lleno de agua.
Con este enjuaga su rostro en el lavadero. Cuando regresa al cuarto, se da cuenta que todavía
algunas cucarachas merodean por el cuarto. Camina hacia los ventanales, que van desde el suelo
hacia el techo. Abre los ventanales, que están sucios y con pintas. Escucha a los vecinos quejarse.
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Su misión hasta ahora ha requerido que se aloje en los extramuros de la ciudad, pero elige las
peores viviendas por razones diferentes. Aunque el jefe lo ha distinguido, conseguir lo que quiere
no será barato. “Te descontaré la mitad por tu trabajo, pero para avanzar, debemos conseguir más
recuerdos. Solo con ellos podremos entender y salvar a tu hijo”. Solo en estos barrios puede
conseguirlos sin que se les extrañe demasiado.
Pero lo que hubiese querido esta noche es dormir tranquilo. Las cucarachas, sin embargo,
son cada vez más. El dueño de los departamentos es huidizo y las misiones lo tuvieron ocupado.
Debe ocuparse de él de todos modos. Sus ropas están dobladas en un rincón. Se pone los
pantalones, las botas, la camisa, el chaleco encima, arregla sus cabellos un poco largos y se pone
el sombrero vaquero. Cuando sale del baño, se pone el abrigo impermeable encima. Toma la
cartuchera con las dos pistolas y las balas forman un cinturón alrededor de su cintura. Cierra las
ventanas. De la mesita de noche que tiene entre el poco mobiliario, saca un estuche pequeño, de
cuero, y lo abre. Dos lentillas. Se las pone en los ojos con rapidez, parpadea un par de veces.
Buenos días, Caronte.
“Buenos días, Silvana”.
Tienes dos mensajes nuevos. El clima es de dieciséis grados, con probabilidades de lluvia
de 75%. ¿A dónde quieres ir?
“A desayunar. Ya sabes dónde. Trázame la ruta más rápida. Y ubícame a Santos”.
Frente a él, Santos, el dueño de los departamentos, pero la conexión no puede darse.
Caronte sale del departamento. El edificio es uno de los tantos apiñados junto a otros, los colores
crema y verde han sido gastados por las lluvias, el polvo, el sol cuando se decide a salir. Caronte
vive en el décimo piso, el mismo donde el dueño vive. El dueño solo es propietario de los
departamentos en el décimo piso – el suyo, el de Caronte y dos más – y de uno más en el onceavo.
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Sin embargo, Caronte sabe que no es rico: tiene un vicio fuerte por la PI que se le nota cada vez
más en la cara y gasta grandes sumas con las actualizaciones del programa y las de su AV. Su
esposa le exige dinero también y el hijo estudia para ser abogado y, quizá, senador más adelante.
La mayoría de ciudadanos quieren ser abogados, porque es el camino más certero para ser senador
más adelante. Nadie todavía quiere meterse mucho en el camino tecnológico, a pesar de que paga
bien. La fuerza kazcynskiana es cada vez más influyente y todos aún recuerdan lo que le sucedió
al ministro de Tecnología. Caronte sonríe ante las ironías de la vida.
Al caminar por el viejo pasillo y ve, desde una de las ventanas a la calle, su auto. Parpadea
y activa el zoom: el auto está impecable. De reojo nota una silueta tratando de escabullirse por las
escaleras. Caronte se adelanta, le bloquea el paso cuando está a la mitad de los escalones. Santos,
el dueño, mira hacia arriba, pero como si sus ojos miraran al sol, no puede hacerlo por mucho
tiempo.
“¿Escapándose de mí?”
“No, no”, el hombre tartamudea, “Es que estoy con unos pendientes”.
“¿Venía de cobrarle a la señora Carmona?”
El hombre asiente. “Es que ya van tres meses que no paga”.
“Será porque no fumigan”.
“Le juro que estoy en eso, pero no me pongo de acuerdo. Usted sabe que se deben llenar
un montón de formas, es muy complicado…”
Caronte le pone la mano en el hombro a Santos y este se detiene.
“A mí me están devorando vivo. Y eso no es placentero”.
“Sí, disculpe, es que…”
“No quiero sus excusas”, dice Caronte, casi en un susurro, “quiero que haga algo”.
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“Es que, como le digo, además, uno debe pagar, si quiere que se haga rápido, un incentivo
a los encargados y, como le dije, la señora Carmona no paga…”
Caronte se agacha, sus ojos quedan frente a los de su casero.
“Siempre puede contratar a un particular, conozco uno”.
El hombre suda. “¿Es expensive?”
“Soy yo”.
El hombre se queda boquiabierto.
“Pero si usted…”
“No lo haré gratis. Sobre todo si es su obligación hacerlo. Me ha alquilado un nido de
cucarachas”.
El casero humedece sus labios. Caronte sonríe.
“Hagamos un trato. Yo le cobraré a la señora Carmona por usted y me quedaré con dos de
los tres meses por fumigar mi departamento. Así, usted recibirá un mes y, sobre todo, la señora
sabrá que, de ahora en adelante, no puede deberle”.
“Pero dos… oiga, es mucho”.
“La otra opción es que lo haga fumigarme el departamento ahora mismo”.
El hombre quiere protestar, pero ve el rostro de Caronte cerca del suyo y, de reojo, la
sombra de las pistolas que lleva. Tiembla, se pasa un eructo y asiente.
“Es el hijo de la señora. Es muy….”
“Ningún muchacho me va a decir a mí que no puedo cobrar una deuda”.
Caronte se yergue, estira el brazo, la mano extendida.
“Deal?”
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El casero toma la mano de Caronte con cuidado, siente cómo su mano se hace pequeña
entre la mano de Caronte, casi la quita con terror.
“Deal”.
Caronte se adelanta por las escaleras, mira hacia arriba, donde el dueño aún parece temblar.
“Lo haré hoy en la noche. Estas cosas no pueden aplazarse”. El dueño asiente.
En la calle, Caronte observa los viejos edificios descascarándose, perros que orinan en las
esquinas. Un perro se acerca a su auto. Caronte se acerca y lo patea en las costillas. El perro suelta
un gemido y corre. Sus ojos empiezan a escocerle. Es el jefe. Parpadea.
“Diana está con los de la OCM”.
“Como planeó usted”.
“La recuperarás en silencio, pero es importante que dejes rastro. ¿Quid intelligis?”
“Yes”.
El jefe corta. Caronte arranca y el auto arranca con suavidad. Caronte alcanza a ver al
casero, que camina por donde el auto avanza. Caronte toca el claxon, asusta al dueño. Cuando este
lo ve, Caronte le guiña un ojo.

PRIMERO llega uno, después otro, y otro, como alfileres que se juntasen en un alfiletero.
Sus cabezas son de distinto color, sus rostros tampoco son uniformes. Colores marrones, negros,
blancos y rosados. Todos se saludan con gravedad, un movimiento leve del rostro. Están en el
departamento de Gabriel, en el decimoquinto piso. Alguien toca, toc- toctoc-toctoctoc-toc-totoc.
Es el código. Gabriel abre, deja pasar al nuevo integrante. Aunque el departamento es muy pequeño
y la sala cumple también el papel de cocina y recibidor, todos se acomodan sin protestar, nadie
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toma la única silla que está en el medio, como si fueran a interrogar a alguien y en el único sofá
descansa María, ya que tiene la pierna izquierda enyesada. Gabriel se coloca en el medio y cuenta
los invitados: son quince, como el piso en el que vive. No espera a nadie más.
“Vamos a comenzar”, dice.
Todos se estiran más en la pared, forman un cuadrado que rodea a Gabriel. Este se coloca
junto a la silla en dos pasos y, de un salto, está sobre ella. Mira uno a uno a los asistentes.
“Hace un poco más de un año, secuestraron a Renzo. Hicimos lo que pudimos, pero nos
replegamos, éramos pocos. Ahora somos mucho más. En esta habitación nos encontramos los
líderes de cada facción. Debemos asaltar los cuarteles de la policía y exigir la liberación de Renzo”.
Un murmullo recorre la sala. María se endereza en el sofá.
“Primero deberíamos comprobar si sigue vivo”.
Los rostros de los asistentes se endurecen. Uno hipa. Gabriel hace un mohín, traga saliva.
“De nada les serviría matarlo, María. ¿O es que perdiste el valor el mes pasado con lo de
tu pierna?”
“Mi ciam estas ce la unua linio, Gabriel”.
Los murmullos crecen. Algunos le dan una palmadita a María en el hombro. Gabriel mueve
las manos de arriba abajo y los invitados callan. Mira a María con una sonrisa sin dientes.
“Y por irresponsable te pasó esto, lo que te invalidará por unos meses. Cada uno tiene que
ser consciente de sus fuerzas y, por eso mismo, de su lugar. Renzo nos enseñó eso. Él era, él es un
hacker, su lugar no era en la primera línea, para ser golpeado. Dinos qué sabes, María, para que
afirmes que Renzo está muerto”.
“No lo afirmé”, se defiende María, alzando la voz. “Solo que mi fuente dice que no se le
ha vuelto a ver desde su juicio. Nadie dice nada, no hay ni una sola fotografía. Estoy a favor de
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tomar la dependencia, pero no por Renzo. Él mismo decía que el individuo no es importante. Estoy
a favor de saber de qué nos estaba alertando. Tengo familia en los túneles, y me dicen que cada
día más gente desaparece por allá”.
Los murmullos se multiplican. Gabriel carraspea una, dos veces, y el silencio es
reestablecido.
“Todos tenemos topos de parientes, María. Renzo fue un topo. Y Renzo decía que el
individuo debe sacrificarse ante una causa común, pero no podemos dejarlo a merced de la gente
del gobierno. Si no nos preocupamos por un camarada, ¿cómo podemos hablar sobre una meta
común? Sin un eslabón, la cadena se rompe. Estoy seguro de que está vivo. Si no fuera el caso, el
gobierno hubiera inventado algo sobre que quiso escaparse y lo mataron”.
“¿Y por qué no lo han usado como moneda de cambio?”
“Porque sabe algo. Aquí estamos de acuerdo, María. Y da la casualidad de que tengo un
informante”.
Todos murmuran nuevamente. María mira a los ojos a Gabriel. Este da un pequeño salto,
como un prestidigitador y cae al suelo.
“La fuente me acaba de informar que están haciendo experimentos con nuestros recuerdos.
Y que Renzo lo descubrió”.
Los invitados murmuran cada vez más alto. María los mira, mira a Gabriel.
“¿Y quién está detrás de esto? ¿El ministro de Tecnología?”
“No lo sabemos. Pero en Año Nuevo se cumple un año de nuestro más grande movimiento
y digo que sea la fecha en la que ataquemos la base policial, tomemos rehenes y exijamos la
liberación de Renzo. No van a esperar eso de nosotros”.
“Es exactamente lo que van a esperar”, protesta María.
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Pero ya los demás asienten, gritan entusiasmados.
“¿Cómo se llama tu fuente?”
“Eso no se dice, pero es confiable. Está metido directamente en el asunto”.
María se tiende de nuevo en el sofá. Los invitados se dan la mano y le estrechan la mano a
Gabriel cuando se las tiende. Gabriel vuelve a la silla.
“Dentro de poco es navidad. El toque de queda se suspenderá dos días antes, para comprar
lo que se pueda. Aprovecharemos para formar grupos de vigilancia. María, tu misión será hablar
con tu gente en los túneles, tú conoces más gente allí que cualquiera de nosotros. Esta también es
su misión. Cuando ataquemos, ellos también deben hacerlo. De nuestro ataque depende no solo
rescatar a Renzo, sino sacarlos de allí, que dejen de ser topos”.
María lo mira, una sonrisa sarcástica asoma a sus labios.
“No sabía que te interesaba tanto rescatar a los topos, Gabriel. Solo el año pasado dijiste
que la revolución podía pasar sin ellos, que no tenían lealtad a este continente”.
“Uno puede autocriticarse. Y ser topo no es su culpa y es reversible. Como tus errores,
María”.
María se muerde el labio inferior, mientras Gabriel recibe de uno de los asistentes una
botella llena de agua.
“Bebamos un trago por cabeza hasta que se acabe. Por Renzo”.
Todos beben.

UN gato negro merodea entre papeles amontonados en una mesa. Fotografías antiguas en
blanco y negro, libros, una fotografía enmarcada en la que Teresa aparece de adolescente, junto a
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Daniel, su hermano, ambos abrazados: Daniel mira hacia un lado, mientras ella sonríe a la cámara.
El gato frota su cola con la fotografía y de un salto llega a un anaquel más arriba, en el que dos
placas doradas están una al lado de la otra. Ambas tienen inscripciones: MEJOR PERIODISTA
INVESTIGACIÓN 2105; INVESTIGACIÓN MÁS IMPORTANTE 2105.

El gato choca su

cabeza con las placas, se restriega con ellas. El gato salta de nuevo y pasa del estudio a la cocina,
en donde su plato de metal, con unas pocas galletas, es olisqueado. El gato come con avidez las
últimas galletas y maúlla.
El gato tensa sus orejas, se acerca a la puerta. El sonido de una cerradura moviéndose se
escucha. La puerta del departamento se abre y el felino ve a la mujer que lo alimenta y con quien
duerme en la cama. Teresa arroja su mochila a la silla frente a su mesa de trabajo. El gato se desliza
con elegancia, se restriega en las piernas de Teresa, ronroneando, y luego le maúlla con claridad,
mirándola con sus ojos verdes y enormes.
“¿Me extrañaste, Webb? ¿O solo me quieres por la comida?”
Teresa se agacha, acaricia el lomo del gato y siente cómo el cuerpo del felino vibra, como
un parlante que transmitiera música, bajo su mano. “Eres un convenido”, le dice, y se mueve a la
cocina, levanta el plato pequeño y de metal que tiene huellas de gato pintadas en sus contornos y
lo pone en la mesada. Abre uno de los estantes y saca una bolsa llena de galletas para gato, le sirve
generosamente en el platillo y guarda la bolsa de nuevo. El gato la mira y maúlla otra vez.
“Nunca te puedo engañar”.
Toma una lata y un tenedor. Con este último abre la lata que tiene un abre fácil: dentro,
una masa marrón, que Teresa parte con el tenedor y extrae un pedazo. Arroja el pedazo a las
galletas.
“¿Mezclado o aparte?”
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El gato maúlla de nuevo. Teresa pone el plato en el suelo y, mientras el gato come, ella
llena otro de los platitos hondos con agua.
“Aquí tiene, mi señor. Espero me des amor más tarde, maldito”.
Teresa le acaricia el cuello al gato por encima de la nuca, pero este no se interrumpe al
comer. “He tenido un día duro, Webb. Pero siempre son duros”. El gato se interrumpe, la mira
como si la alentara, y sigue comiendo. “Pero lo que más odio son las reuniones”.
Cada mes es cubrir una reunión social diferente. ¿En qué momento su trabajo pasó de
investigar crímenes y estafas a cubrir eventos sociales? Al principio sondeó la bolsa de trabajo,
pero todos le sonreían y le decían lo mismo: la calle está difícil, ¿por qué quieres venir? El
Continental es el periódico más grande del Continente y ya está comprando El Peruano y se dice
que está en conversaciones con Centroamericano. Disfrútalo, mujer, es lo que mereces. Y estaba
lo del ministro de Tecnología. Lo supo demasiado tarde: el ministro era prácticamente el dueño
del periódico, el accionista mayoritario. ¿Cómo investigar lo de la PI si quien la dirige es,
básicamente, tu jefe y el encargado del flujo de información? Teresa se sienta en la silla, mesándose
los cabellos, su mirada en las placas doradas. Debía existir una forma o su trabajo seguiría siendo
entrevistar políticos y, con suerte, sacar algún escándalo bien enterrado para favorecer al dueño
del periódico. Se siente prisionera, y el loft inmenso en donde vive le parece una jaula en la que
ella canta y nadie, excepto su gato, le hace caso. “Al menos tú me escuchas, Webb”.
Deja caer con un golpe seco su frente en la mesa. Podría ir a la cama, pero la siente lejana
y teme dar vueltas por un par de horas hasta dormir. La incomodidad de la silla la adormece, es la
versión más incómoda de una canción de cuna. El escozor en sus ojos es inmediato, doloroso, una
descarga eléctrica que la hace irse hacia atrás y caerse de la silla. Cuando abre los ojos, un código
desconocido la desconcierta. Sin embargo, aquel código le trae un recuerdo difuso, algo que
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escuchó hace poco, pero no acierta a saber dónde o con quién: OCM. Teresa se levanta, endereza
la silla y se sienta. Se golpeó el codo en la caída, lo acaricia y le duele un poco. Parpadea. Frente
a ella está un sujeto que no conoce, pero por alguna razón le inspira confianza de inmediato. Debe
ser el sueño: si algo sabe es que nadie es del todo confiable: todos tienen secretos y estarán
dispuestos a lo impensable para defenderlos.
“Diga”.
“¿Teresa F.?”
“Sí”.
“¿Es usted pariente de Daniel C.?
“Es mi hermano”.
“Está aquí, en el hospital de la fuerza policial, internado”.
“¿Qué? ¿Está mal? Hace un año está desaparecido, ¿cómo está?”
El hombre carraspea, tose un poco. Tos de fumador, piensa Teresa.
“Ha sufrido un shock, pero está estable. Su mente nos preocupa, pero sería mejor que
viniese aquí, le explicaré todo en persona”.
“Gracias, ¿…?”
“Beltrán, pregunte por mí en cuanto llegue, soy el encargado de la investigación”.
“Estaré allá en media hora”.
Beltrán desaparece. Teresa, por alguna razón que no comprende, se irrita porque él no se
despide. Da algunas zancadas hacia su baño. Se lava el rostro con jabón y mira hacia la ducha,
pero el balde donde junta agua no está allí. Por un momento se irrita con Webb, pero recuerda que
el gato no tiene manos para llevarse el balde y que su loft tiene acceso al agua las veinticuatro
horas. Algunas personas sostienen que es más fácil acostumbrarse al lujo que a la miseria: quien
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sea que lo dijo no vive en su cabeza. Desde el año anterior, sigue, a falta de una mejor palabra,
extrañando aquel balde, quizá con una sensación de culpa. El hecho de que el agua esté racionada
y caiga en un chorro delgado durante el día no ayuda. Frota sus manos con jabón, pero decide, a
mitad de lavarse el rostro, abrir la ducha y darse un baño. Lo necesita. Incluso sintiéndose culpable.
Solo el año anterior iba a los bares de ricos y escogía entre los hombres allí al menos
desagradable para hacerse invitar a su departamento y poder darse un baño. La sensación que tenía
era de cierto poder, sobre todo cuando ellos eran quienes insistían en hacer el amor en la ducha.
No tiene tiempo ni ganas de volver a aquellos bares: los rostros de aquellos hombres están ahora
todo el tiempo en las reuniones que Teresa debe cubrir. Con sus esposas, muchos de ellos. Y los
rostros se confunden en su mediocre belleza, son apuestos y homogéneos. Después de jabonarse
el cuerpo, abre la ducha: el chorro cae, tibio, grueso e ininterrumpido, pero sabe que solo tiene
cinco minutos hasta que empiece a fallar. Solo los ricos tienen flujo constante todo el tiempo. Ellos
pagan más impuestos, insisten, así que es justo que tengan más agua. Entonces el rostro de su
hermano aparece frente a ella, como la última noche que hablaron. La culpa por el agua se mezcla
con la mirada hacia su hermano y sus disquisiciones sobre el agua. ¿Serían drogas? Termina de
ducharse, toma una toalla del tanque del excusado y se seca con rapidez.
Desde que se fue, Daniel cambió, dejó de ser tímido y se metió en un par de problemas que
ella tuvo que solucionar cuando todavía estudiaba periodismo. Pero al menos también se había ido
de la casa. Alguna vez se encontró con su padre, que también fue a ver a Daniel. Teresa trata de
pensar en otra cosa con prisa, pero nada viene a la mente, excepto, confundiéndola, el rostro de
aquel policía con el que acaba de hablar. Escucha que Webb rasca la puerta del baño. Lo siento,
Webb, llegué y ya debo volver a irme. Sale del baño, desnuda, toma las ropas que acaba de dejar,
las huele y le parecen aceptables. Corre hacia el dormitorio, abre los cajones y saca ropa interior
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nueva. Vestida, toma su mochila y la engancha en su espalda. Acaricia a su gato, abre la
refrigeradora y toma un pedazo de pollo frío.
Y sale del apartamento.
Mientras espera el ascensor, mastica el pollo, lo calienta con cada choque de sus dientes y
lo pasa con rapidez, a veces se ayuda con tragos de la botella que guarda en su mochila. Para
cuando llega el ascensor, termina el pollo. Saca un poco de papel higiénico de su mochila mientras
entra al ascensor, se limpia el índice y oprime el botón de planta baja. Se limpia los dedos mientras
baja el ascensor. Con la lengua revisa entre sus dientes, sonríe frente a la puerta de fierro pulido
del ascensor, pero aparentemente están limpios. Daniel, ¿qué ha pasado con su hermano? Recuerda
la fotografía de la muchacha. ¿Por qué piensa en ella ahora? Era una fotografía sexual, sacada de
quién sabe que escenario psicodélico de la PI. Pensó que era una broma, pero nadie en el
departamento sabía de la foto. Saca su cámara de la mochila y la revisa, la vuelve a guardar, y
vuelve a sacar la fotografía. Algo anda mal. Por alguna razón, mirar a la muchacha la angustia.
Las polaroid, incluso las más avanzadas, no pueden competir con las cámaras de prensa. Debía ser
una falla en el papel fotográfico. Solo los periodistas toman fotos, y deben hacerlo porque los AV
no tienen permiso para fotografiar a otras personas. A menos que sean, por supuesto, AV
gubernamentales. Nunca, en todo lo que lleva en su profesión, ha sido capaz de saber qué
beneficios tienen los AV gubernamentales. Existen rumores, pero es el único producto que no
puede ser comprado en el mercado negro. Ese y el agua. Ambos destinos ligados por un control
excesivo.
Sale del ascensor, ubica su motocicleta en el estacionamiento y ve, admirada, un
Studebaker negro. No veía uno de esos autos desde hace años, quizá desde niña. Se sube a su
motocicleta, una vespa racer que compró en mal estado y en la que invirtió una pequeña fortuna.
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No es la mejor opción para lluvia, pero parece que no lloverá y le gusta sentir el viento en su rostro.
Desengancha el casco, acomoda sus cabellos húmedos y se lo pone con suavidad. Arranca, piensa
en el lunar debajo de la nariz que tiene la muchacha de la foto, pero las coincidencias existen. La
velocidad la ayuda a olvidarse. Dentro de seis horas será el toque de queda. A pesar de ser
diciembre, el sol sigue ausente. Cada año, el sol se ausenta más en verano. Dos semáforos rojos,
después todos son verdes. Pasa por diferentes partes de la ciudad, pero esquiva con cuidado
aquellas en donde sabe hubo manifestaciones la noche anterior. Desde el año anterior, las
manifestaciones se han agudizado, aunque cada vez son menos frecuentes. Teresa piensa que
pronto será Año Nuevo y que quizá los manifestantes hagan algo. En las casas ve adornos
navideños, los hologramas a lo largo de los semáforos aluden a compras navideñas y los dos días
del año sin toque de queda, 20 y 21 de diciembre.
Lo intentó, pero las noticias sobre Renzo C. se hacían humo después del juicio. La versión
oficial era que fue condenado a perpetuidad y servía en una de las cárceles mexicanas. Pero la
prensa no podía acercarse y nadie revelaba qué cárcel mexicana era. La conexión existía, pero aún
no tiene una pista. La AMM. ¿Qué era la AMM y cómo se ligaba a la PI? El nuevo trabajo no la
dejaba investigar, y cuando planteó su proyecto le dijeron que sería mejor esperar a fin de año.
“Además, existe mucho debate en el senado sobre la PI. ¿No sería mejor esperar a ver si la prohíben
o no?” Esquiva uno, dos autos, el sonido de la moto la relaja, es un ronroneo suave. Te
recompensaré, Webb. Activa el AV: “¿Tráfico, Daniel?”
“Aglomeración en dos kilómetros, Teresa. ¿Qué tal tu día hoy?”
Teresa sonríe, mientras se detiene en otro semáforo.
“Llevo veintiséis horas sin dormir”.
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“Mientras menos duermas, tus reacciones serán más lentas. El porcentaje de que tengas un
accidente…”
“Déjalo, pero mantente atento cualquier cosa”.
“Ten cuidado”.
Teresa parpadea. El semáforo ya está en verde. Maneja más rápido. Le quedan solo cinco
minutos para cumplir los treinta que le prometió al agente. Las calles se vuelven un torbellino de
señales de alto y siga, un túnel movedizo. Teresa ve, a pocos metros, la fachada del hospital.
“Teresa”, dice Daniel.
“¿Ah?”
“¿Qué tal algo de música para que estés más atenta?”
“No, la música me adormece. Podrías poner lo más estruendoso y me dormiré”.
“Está bien”.
Teresa mira las líneas en la pista pasar bajo las ruedas de su motocicleta. Intenta pisarlas.
El zumbido que hace el tren por encima de su cabeza la distrae. Las carreteras parecen una gran
serpiente que recorre el cielo y llevan a distintos lados de la ciudad.
“Teresa”, dice el AV.
“¿Ah?”
“Debes voltear en esta calle”.
Teresa lo hace, esquiva a un auto que salía por la dirección contraria y alcanza a ver, por
su espejo retrovisor, al Studebaker. No noté a nadie en el auto, ¿será el mismo? ¿cuántos de estos
hay en la ciudad? Al fin, el hospital. Detiene la moto en el estacionamiento, se apea, la encadena,
engancha el casco en la moto y avanza, conteniendo un bostezo.
En la puerta, dos ¿policías? Están de civil, pero su corte de cabello y tiesura los delata.
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“Me llamó el agente Beltrán”, les dice Teresa, y muestra su identificación. Los hombres se
miran. Uno de ellos parpadea y se aleja; el otro toma la identificación de Teresa y ella sabe que la
está escaneando. Se la devuelve mientras el otro regresa.
“Por aquí”.
El agente abre la puerta y la deja pasar. Ella entra y el agente se adelanta. El hospital está
muy silencioso, pero debe ser la hora. A veces observa enfermeras pasar o médicos, pero no ve
visitas.
“Las horas de visita son solo hasta las tres de la tarde, por el toque de queda, y nadie no
autorizado puede quedarse”, se adelante el agente, como leyéndole la mente.
Teresa asiente. Suben las escaleras de un solo piso y llegan a un corredor amplio, en donde
en una esquina, dos enfermeras conversan en un mostrador.
“La llamó Beltrán”, dice el agente.
“Buenas noches, señorita”, dicen las enfermeras, “debemos revisar su mochila”
Teresa les entrega la mochila.
“Y deberá quedarse aquí”.
“¿Por qué?”, protesta Teresa.
“Disposiciones del hospital”.
“¿Teresa F.?, escucha Teresa a sus espaldas.
Un hombre se acerca a ella. Es el mismo de la llamada, Beltrán. Su rostro, quizá por el
sueño, le parece atractivo, incluso para ser un policía, pero tiene un vientre ligeramente hinchado,
que no parece corresponder con el resto de la figura tonificada del hombre.
“Tengo cosas importantes en mi mochila”.
“No se perderán”, responde Beltrán.
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“Si es así, prefiero regresar en horas de visita”.
“¿Es tan obstinada que prefiere no ver a su hermano por su mochila?”
“Si yo le dijera que fuera a un lugar sin conocer qué sucede y luego le pidiera que deje su
arma, ¿lo haría?”
Beltrán rasca su nuca.
“Revísenla, y entréguenle su mochila”.
Las enfermeras obedecen. Beltrán le hace una seña al agente y se retira. Las enfermeras
son concienzudas, se demoran al menos un par de minutos. Beltrán ve, junto a la cámara,
fotografías, una libreta y envolturas de dulces. Teresa enrojece ligeramente, pero se sobrepone.
Las enfermeras devuelven todo a la mochila.
“Limpio”.
Beltrán se acerca, toma la mochila y se la entrega a Teresa.
“Vamos”.
Teresa sigue a Beltrán por el pasillo, que parece interrumpirse en un recodo, pero continúa
después de esa interrupción a la izquierda. Pasan un puente que tiene ventanales enormes, pareciera
ser todo de vidrio, incluso el piso y el techo: Teresa siente vértigo cuando mira hacia abajo y puede
ver las nucas de algunos transeúntes. Cuando mira hacia su derecha, ve parte de la ciudad, el
estacionamiento del hospital, su moto.
“Este hospital también es nuestra base, por eso no permitimos visitas hasta tan tarde. Las
cosas están empeorando. Su hermano es una prueba de ello”.
“¿Quiere explicarme de una vez que le pasó a Daniel?
“Es mejor que lo vea, si se lo explico no me creerá. Al menos eso es lo que sé de usted”.
“¿De qué agencia me dijo que venía?”
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“La OCM”.
“No la conozco”.
“Bien”.
Terminan el puente. Teresa está cansada, pero su mente sigue activa. Observa de reojo al
agente, no sabe si debe creer en él o dudar. Quizá sea por el cansancio, pero le es difícil descifrar
algo en él. Usualmente puede saber algo de una persona en un intercambio de palabras, pero esta
vez falla. Quizá es porque Beltrán no dice mucho. Quizá sabe cómo opera ella.
“Es aquí”, se detiene Beltrán. Es la primera habitación en lo que parece otro corredor
interminable. Las luces fluorescentes alumbran, mientras por las ventanas a ambos lados la noche
es casi un hecho. La primera habitación interrumpe los ventanales gigantescos a ambos lados:
ahora son puertas a uno y otro lado del pasillo.
Teresa abre la puerta. Cuando entra, ve a otro agente sentado, que se levanta, pero vuelve
a sentarse en cuanto ve a Beltrán. Teresa se acerca a la cama, aparta la cortina y ve a una muchacha
en bata, una muchacha muy bella, pálida, que duerme con expresión de sufrimiento.
“¿Qué es esto? ¿Dónde está Daniel?”
“Ella es Daniel”, responde Beltrán.
Como un resorte, la mano abierta de Teresa se estrella contra el rostro de Beltrán,
produciendo un ruido seco. Beltrán no se inmuta. El agente se levanta de golpe, pero Beltrán le
hace una seña con la mano, aunque esta vez el agente se queda de pie.
“¿Para eso me llamó? ¿Para burlarse de mí?”
“Las huellas digitales coinciden, al igual que las pruebas de ADN. A su hermano le hicieron
esto, pero no sabemos por qué”.
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Teresa quiere golpear de nuevo al agente, pero recuerda. Abre su mochila y saca la
fotografía: es ella. ¿Qué está sucediendo? Se acerca a la muchacha, le saca el pelo de la frente y es
el mismo lunar. Examina con la punta de los dedos el contorno del rostro, y baja al cuello, en
donde ve la cicatriz, la misma que ella tiene, en la clavícula. Teresa no puede entender qué sucede,
pero las lágrimas empiezan a correr, inatajables.

“¿Qué le sucedió?”, pregunta Teresa.
Beltrán saca su caja de cigarrillos y le ofrece uno a Teresa, que lo rechaza. Beltrán enciende
su cigarrillo, le da una bocanada profunda y expulsa el humo mientras se estira en la silla. Teresa
ve a las enfermeras pasar por ahí, pero nadie se acerca a pedirle a Beltrán que deje de fumar, a
pesar de la señal de no hacerlo que dirige la cafetería desierta en la que están. Se acerca un
muchacho con camisa y señales de cansancio.
“¿Desean the menu?”
“Solo un café para mí, gracias. ¿Quiere algo?”
Teresa niega, pero su estómago responde tan ruidosamente que el mesero sonríe y ella
enrojece de nuevo.
“Dame lo que sea que tengan en el menú para la cena. Excepto si son puro vegetales”.
“Es carne asada con puré de papas”.
“Perfecto”, le dice, y mira a Beltrán: “No como nada sustancioso desde la mañana”.
“No lo dudo”.
“¿Qué pasó con mi hermano?”
Beltrán fuma un poco más, examina el rostro de Teresa, como si se debatiera en tomar una
decisión.
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“Usted ya mencionó alguna vez un grupo underground que ha llevado las PI al siguiente
nivel”.
“Sí, creo que se llama la AMM. No sé aún qué significan las siglas, pero voy tras la pista.
Son muy recientes”.
“Lo que contaré aquí es confidencial, y solo compartiré información parcial, ya que está
involucrada. La condición es obvia…”.
“Compartir información”. Teresa sonríe, justo cuando el mesero regresa con las dos tazas
de café en una bandeja, junto con algunos sobres de edulcorantes y dos botellas pequeñísimas de
Aquadiet. Beltrán, el cigarrillo en su boca, endulza su café, mientras Teresa lo bebe sin dulce y a
tragos cortitos.
“Quizá esto me ayude a mantenerme despierta”.
“La AMM significa Asociación de Memorias Múltiples”.
Teresa se queda en blanco. Memorias múltiples. De repente, se le viene una idea.
“Daniel… mi hermano, ¿recuerda quién es?”
“Recuerda quien era la persona en la que se convirtió, pero algo anda mal. También me dio
una cachetada. Parece que la violencia corre por la familia”.
Teresa toma otro trago corto de café.
“No debí golpearlo. Lo siento”.
El mesero se aparece con un cenicero de cristal para Beltrán. Teresa lo mira extrañada.
Beltrán sonríe.
“Ventajas de ser quien manda aquí. Creo que llegué a esta posición para poder fumar donde
quisiera”.
“No me gusta fumar”.
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“Mejor, es un hábito desagradable, pero no puedo dejarlo. Tampoco me hace bien. Nada
de lo que hago es saludable, excepto ejercitarme, pero incluso los ejercicios tienen sus límites
cuando te enfrentas a mucho estrés y pésimos hábitos alimenticios”.
“¿Qué significa la OCM?”
“Quiero que quede claro que esto es confidencial. Una sola palabra mía sale en su
periódico…”
Teresa sonríe.
“Creí que sabía quién era yo: las amenazas me animan más”.
“Esta vez no será una contra su vida, sino la de su hermano”.
“¿Qué?”
El mesero llega con el plato, que coloca junto con los cubiertos. El aroma que despide
distrae a Teresa.
“No lo amenazo yo: si quieres recuperar a tu hermano, nuestra existencia debe mantenerse
en secreto. Somos la única organización persiguiendo a los de la AMM y me temo que tienen
contactos muy bien ubicados”.
Teresa toma el cuchillo y tenedor, ataca la carne y la mezcla con el pure: come con
desesperación unos segundos. Se detiene, bebe un trago de agua y respira.
“¿Y no deberían estos tipos ser expuestos?”
“Primero debemos asegurarnos de tenerlos”.
Teresa asiente.
“Está bien”.
“La OCM es la Organización de Conservación de Memorias. Nuestra misión es evitar el
robo de recuerdos”.
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RECUERDA quién eres, no será fácil, recuerda Otto. Esa fue la frase con la que lo despidió
de Beltrán dos años antes y Otto la sintió justificada. ‘¿Sabías lo que iba a suceder?’, se pregunta,
mientras entra al restaurante cerca del centro de la ciudad. Los comensales comen con avidez,
conversan, son la una de la tarde. Algunos miran a Otto y dejan de comer. Otto está acostumbrado
a esa mirada. Mejor dicho, la conoce, no quiere acostumbrarse. Acostumbrarse significaría
renunciar. La mesera se le acerca, es una muchacha con rostro amable que ya lo conoce y lo lleva
a la mesa en la que se sienta desde que comenzó su misión. Le sonríe, pero no es tan amable con
él como con otros comensales. En el fondo, él sabe lo que todos ellos piensan: que su sola presencia
es un insulto al comer, una amenaza a lo que podría pasarles si se pasan un poco de azúcar, si piden
postre de más o no toman suficiente Aquadiet. Alguna vez pensó en invitar a la mesera a salir.
Pero fue Beltrán el que lo convenció de lo contrario. Beltrán siempre lo ha convencido de que es
un gordo que no será querido por nadie. Quizá el jefe tiene razón.
Se sienta con suavidad en la cabina, coloca sus manos en la mesa y pide una ensalada, una
botella de dos litros de Aquadiet y pregunta si tienen pescado. La muchacha le dice que no, pero
lo tendrán mañana y también un día antes de Navidad. ¿Vendrá por Navidad, míster? Él asiente,
pero después dice no, no lo sé. La mesera sonríe y Otto se imagina dándole un beso, pero también
imagina los labios de la muchacha alrededor de su pene. Las dos imágenes se confunden en una
mezcla pictórica del color del kétchup que está en su mesa. La mesera saca un trapo y borra la
ensoñación de la mesa y de su mente. Otto pide carne asada y pan. La muchacha termina de limpiar
la mesa y se retira. Otto mira a los demás comensales: comen, conversan, ríen. Sigue a la mesera
y nota que ella intercambia una sonrisa con uno de los cocineros, que asoma la cabeza por la cortina
que divide la cocina del salón. ¿Se estarían riendo de él? De seguro eran amantes y se reían del
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gordito que iba desde hace dos años a comer, quizá estarían haciendo apuestas de cuando la
invitaría a salir. Quizá el jefe tenía razón. Beltrán no podía tenerla. Quizá todo estaba perdido.
Tiene solo unos minutos hasta que llegue la comida. Saca una libreta del bolsillo de su
impermeable, junto a un lápiz: humedece este último con la punta de su lengua y comienza a
dibujar el salón. Con trazos definidos, reproduce poco a poco las hileras de cabinas y mesas que
llenan el salón, algunas manos que bordean las mesas, se obsesiona con los dedos. Lo hace con
rapidez y precisión. Sus ojos empiezan a escocerle. Es el jefe. Parpadea.
“¿Ya tomaste una decisión?”
“Sí”.
“¿Y bien?”
“Dígame cuál es mi siguiente misión”.
“No te pediré nada ahora. Intentaré primero hablar con él. Es necesario que comprenda”.
“No comprenderá”.
“Creí que eras su amigo”.
“Por eso sé que no comprenderá”.
“¿Estarías dispuesto a…?”
“¿Podré seleccionarlo?”
“No es que tengamos muchos ahora. Pero sí, entre los que tenemos podrás”.
“Dígame qué debo hacer”.
“Recoge a tu compañero. Vigílalo, todavía es muy torpe. Te mandaré la dirección. Se
encargarán de algo que hizo Caronte. Después te preguntaré cómo reaccionó. No podemos tener
débiles con nosotros”.
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La mesera sale de la cocina con una bandeja en la que lleva una bandeja con trozos de pan,
la botella de Aquadiet y un vaso. Camina hacia su mesa y Otto espía sus pantorrillas desnudas. A
pesar de que espía algún vello hirsuto, no siente desagrado. Solo los ricos se aseaban todos los
días.
“¿Sigues ahí?”
“Recogeré a Galliard, no se preocupe”.
“Si todo sale bien, serás otro a fin de año. No te preocupes”.
Otto deja de ver al jefe. Parpadea. La muchacha le sirve el agua.
“¿Día ocupado en el trabajo?”
“Todos los días son ocupados”, la muchacha le sonríe y Otto ve que uno de sus dientes está
ligeramente picado. “Pero eso es mejor: las horas pasan rápido. ¿Y usted?”
“¿Yo?”, Otto mira sus manos, que sudan. “Pues después de almorzar iré a seguir
trabajando”.
“Ahora le traigo el plato”.
La muchacha se retira. Se parece a esa otra mesera, una que trabajo algunas semanas
cuando recién empezó a frecuentar el restaurante. Otto sintió que estaba enamorado. La muchacha
hacía lo indecible para oler bien, nunca sospechó en ella suciedad alguna. Su sonrisa era hermosa
y amable. Otto recordó que ella también sabía qué le gustaba o le sugería algún plato nuevo. Solo
estuvo el primer mes que él frecuentó el restaurante, pero la veía sobre los hologramas que a veces
invadían las ventanas con sus propagandas. Cuando la muchacha trae el plato, Otto sonríe y ella le
sonríe a su vez. Los comensales siguen comiendo. El último día que la vio, Beltrán fue a verlo.
“Llegas tarde”, le reclamó.
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“Tuvimos otra intervención importante”, contestó Beltrán, mientras se sentaba al frente, la
mesa entre los dos, y tomaba la botella de kétchup como si fuera un juguete. “¿Qué sabes del caso
de la familia Salas?”
“Nada, no estuve allí”.
“Averigua lo que puedas. Me dicen que tienen entre ustedes a un nuevo recluta, uno muy
entusiasta”.
“Dime qué buscas y averiguaré lo que pueda”.
“La familia Salas fue encontrada reducida a un estado casi de retraso mental. Todos: padre,
madre, hijo de catorce años e hija de once. Solo la noche anterior los vecinos dijeron que vieron a
los padres llegar en su auto con los hijos. Como fue noche de viernes, pensaron que fueron al cine
antes del toque de queda. Es una costumbre entre los Salas. Al menos lo fue. Los vecinos llamaron
a la policía cuando el olor fue insoportable. Están todos en emergencias, conectados a suero, pero
puede que el muchacho muera: aparentemente se peleó con el padre por algo de comer y el padre
aplastó su cabeza contra el piso”.
“Diablos”.
“Su mente se ha quedado solo con lo básico. Son menos que animales, no se reconocen”.
“Nadie en la AMM opera así”.
“Pues alguien lo hace ahora. Uno de los testigos dice haber visto a un hombre gigantesco
vestido como un bandido del viejo oeste”.
“¿Lo dijo así?”
“Es lo que concluí”.
La mesera apareció y le entregó el menú a Beltrán. Otto recuerda que después le preguntó
si todo iba bien con su orden, pero cuando él respondió que sí, dejando el tenedor a un lado, los
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ojos de la muchacha seguían fijos en Beltrán. Él ni lo notó, miraba el menú como si fuese un texto
viejo y solo ordenó un café y preguntó si podía fumar allí. La mesera le respondió que no y que
los cigarros matan, esto último con un tono de admonición preocupado. Beltrán dejó el kétchup.
“Todo, a la larga, mata, pero escoger nuestros venenos es un derecho inalienable”.
La muchacha soltó una risa tímida, se quedó un segundo allí, derecha, como si hubiera
olvidado algo y Beltrán la miró con una sonrisa.
“¿El café?”
La mesera se sonrojó ligeramente, soltó una disculpa y regresó casi corriendo a la cocina.
Otto regresó a su plato, el tenedor era una espada en su derecha y su víctima el gran filete de carne
y la salsa.
“Averiguaré lo que me pides. Debe ser nuevo, nunca he visto a nadie así”.
“Pues lo verás. Ese tipo ha llegado para hacerse famoso. Solo puedo concluir, viéndolo
actuar, que o es muy malo o está desesperado”.
“O puede ser estúpido”.
“Puede, pero si lo fuera la AMM no lo hubiera contratado. También quiero un informe
sobre si algo ha cambiado en la gerencia. Es como si nos tentaran a buscarlos. Hasta hace poco,
los robos de recuerdos eran casi imperceptibles. Eso me dice que se han quedado sin tiempo. La
desesperación te lleva a medidas irreflexivas. Algo está pasando y el nuevo recluta es señal de
ello”.
La mesera regresó con el café. Beltrán le sonrió y ella sonrió también. Otto enterró su nariz
en el plato.
“No te preocupes”, respondió con la voz más grave que puede, “cumpliré”.
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“No lo dudo”. Beltrán sorbió de su café y sacó un libro un poco gastado en el lomo. “¿Has
leído a este escritor, Lem? En este libro insinúa que la comunicación entre nosotros es casi
imposible, mejor dicho, la comprensión”.
“Tú sabes que no leo”.
“Entonces quédate en silencio un momento, mientras leo el café. Cuando termine me iré
sin despedirme. Es lo mejor, despedirse es una ilusión de un reencuentro y no sabemos si
sucederá”.
Otto recuerda que se quedó callado, mientras termina su almuerzo. Recuerda también que
la mesera estuvo dando vueltas, mirando a Beltrán mientras leía. Pensó, por un momento, en leer
también, en el atractivo exótico de los libros de papel, que dejaron de producirse y reeditarse casi
por completo cuando el AV apareció. Otto recuerda con claridad cuando Beltrán bebió el último
sorbo de su café, se levantó y, sin mirar a Otto, partió. Fue en esta misma mesa, pero no veía a
Beltrán hace ya muchos meses, y se siente una pieza en un juego de ajedrez, una pieza
particularmente hinchada, y no quiere sentirse así. No es una pieza de ajedrez en el juego de nadie.
El jefe tiene razón: la amistad no se puede dar sino en igualdad de condiciones.
Otto se levanta, saca algunos sudamericanos de su billetera y los esparce en la mesa, mira
a los comensales y le parece que uno de ellos lo mira de vuelta y se sonríe. Otto se acerca dando
pasos un poco torpes que lo hacen ver como a un pingüino.
“¿Te parezco gracioso?”, le dice.
El hombre lo mira, desorientado.
“¿De qué habla, míster?”
“Te vi sonreír cuando me miraste. ¿Te parezco gracioso?”
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Otto siente la mirada de la mesera sobre su espalda. Siente que una gota de sudor se desliza
desde los cabellos cercanos a su cuello y baja, tortuosamente lenta, por su espinazo.
“¿Quieres que lo resolvamos afuera?”
El hombre lo mira con la boca abierta. Otto se da cuenta, recién, que una mujer está frente
al tipo, y ya está parpadeando. Llamará a la policía, quizá.
“No quiero verte por aquí cuando venga, ¿entendiste?”
El hombre asiente. Otto mira a la mesera: “allí dejé propina”. Cuando sale del restaurante
se siente extraño: calor llena su pecho. Mira la fachada del restaurante, mira sus manos gruesas,
los dedos y algunos callos en las palmas. ¿Cómo lo habría manejado Beltrán? Eso no importaba.
Todo se mira mejor desde las alturas. Eso no puede cambiar, piensa Otto. Quiero seguir mirando
desde las alturas, el jefe debe saber eso.
Parpadea mientras va a su auto, saca su pañuelo gris y se limpia el sudor de la frente, debe
localizar a Galliard.

“ALGÚN día, esto dejará de ser nuestro”, le dijo Iván, mientras ambos yacían recostados
en el patio de la universidad, observando las nubes. Bodil pensó en eso, miró el rostro de su mejor
amigo y no encontró ni una sola arruga o algo que sugiriera el paso inevitable del tiempo. Tenían
veintiún años y a ambos estaban a punto de pasar al último año de clases. Iván estaba decidido a
estudiar una maestría en el territorio europeo. Bodil debía optar, por su promedio, por tres países
en donde hacer sus prácticas, mucho antes de pensar en una maestría, por los siguientes dos años.
“¿Es nuestro este mundo?”, se preguntó en voz baja, pero Iván lo escuchó. “Mientras sigamos
siendo jóvenes, vivimos en el mundo de las posibilidades”.
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“Y tantas cosas todavía son posibles en la vejez”, dice Bodil, frente a la tumba de Iván, en
un cementerio que se asemeja más a un parque enorme y muy bien cuidado. El gras es verdísimo,
y solo una mirada muy atenta entendería su artificialidad. Detrás de Bodil, a un par de metros de
distancia, están dos de sus guardaespaldas, observando y midiendo a los visitantes y el contorno.
Más allá, deambulando por las tumbas, se encuentran al menos diez personas más, vestidas de
negro, mirando las lápidas como si conversaran también con sus muertos, pero todos observan de
reojo a Bodil y no dejan de parpadear. Los cuidados extra nunca están de más, ya el 2078 se
encargó de demostrarlo. Bodil, desde su silla de ruedas, saca de su saco la pipa, observa la tumba
de su amigo, las nubes que forman diversas y antojadizas figuras, y vierte algo de tabaco en la
pipa. “Ya no puedo fumar, Iván. ¿Recuerdas lo que me dijiste? Que una persona sin vicios no era
interesante. Pero también que no querías que tu hijo tuviera el mismo vicio que yo. Que le bastaba
tener a un padre obsesionado con los libros. La que nunca me perdonó fue Rebeca: siempre me lo
dijo”. Bodil acaricia la pipa con suavidad y avanza la silla de ruedas con un parpadeo. Cuando está
a la altura de la lápida, deja la pipa sobre ella. “Al menos compartiremos algo de tabaco de este
modo”. Le da la espalda a la tumba. “Porque todavía no estoy listo para partir y hacerlo en el otro
lado, si existe”.
Los guardaespaldas más cercanos se acercan a Bodil. “Lo contactamos, señor. Dice que
estará en su casa en una hora”. Bodil asiente. “Vámonos entonces”. Uno de los guardaespaldas se
pone a sus espaldas, el otro delante, dejando un metro entre cada uno. Bodil avanza con
tranquilidad, parpadea de vez en cuando, pero todas las señales sobre las personas son verdes. Casi
treinta años confinado a la silla de ruedas. Los otros guardaespaldas, con disimulo y uno a uno,
van por uno de los senderos que conduce a la salida. Algunos incluso miran hacia atrás, como
despidiéndose de aquello con los que no los une nada, excepto la misión de proteger a su jefe.
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Bodil observa algunos árboles, pocos, y se da cuenta que crecen frondosos, quizá por las lluvias
que se repiten cada vez más seguido. Salen del cementerio sin complicaciones. Los guardaespaldas
vestidos de civil se dividen en parejas y toman autos estacionados en diferentes direcciones,
mientras los encargados de Bodil abren su auto, un Hummer del 90 y activan la plataforma, que
desciende con un zumbido y permite a Bodil colocarse encima de ella. Cuando se levanta, Bodil
es transportado al interior del auto, que tiene, a excepción de un asiento para hasta cuatro personas,
el resto del espacio disponible para la circulación de la silla. Uno de los guardaespaldas, un hombre
que se encoge con cierto esfuerzo dentro del auto, de brazos como patas de caballo, engancha un
par de correas a la silla de Bodil. Este asiente, tose levemente. La asistente de Bodil, Carina, se
acerca a él, le mide la presión, asiente un par de veces.
“Tenemos que ir a la nueva sesión del tratamiento, señor”.
Bodil sonríe, hace un gesto con la mano. “Ne solliciti sitis. Iremos después. Tengo que
hablar con mi ahijado”.
Carina remueve el tensiómetro del brazo de Bodil. “Señor, se encuentra cada vez peor”.
“El mundo aún será nuestro, Carina. No me iré sin dejar siquiera las bases para eso”.
“¿Señor?”
Bodil mira los amplios jardines de la zona residencial repetirse, homogéneos, verdes y
aburridos. “Eso tiene que comprenderlo también él. Es una promesa a su padre”.

BELTRÁN estaciona su auto delante de algunos árboles raquíticos que bordean la casa
solitaria. No existen otras en al menos dos kilómetros. La casa está rodeada de hierba, tiene solo
un piso y nada sugiere, desde fuera, lo espaciosa que es por dentro. No tiene divisiones, excepto
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las creadas por los muebles y libreros, estos últimos llenan toda la casa. Mientras camina hacia la
entrada, sonríe. No odió a su padre por legarle casi todos sus libros a su mejor amigo – a pesar de
que sí resiente esta última voluntad –, porque comprendió: su padre quería darle la oportunidad de
elegir sus propios vicios, no heredarlos. Tristemente, uno elige que imitar por simpatía, por
afinidad. Los cigarrillos y los libros eran un vicio heredado de cada figura masculina importante
en su vida. Su madre quiso librarlo de los vicios, pero no entendió que todos queremos matarnos
poco a poco. Al final, lo que su madre le heredó fue la terquedad: aferrarse a sí mismo, a lo que
cree que es, contra toda lógica, contra todo recuerdo, lo que siente que es de forma instintiva,
animal.
Aunque la puerta está abierta, Beltrán la ignora y se dirige a la parte trasera de la casa.
Como sospechaba, Bodil está mirando el horizonte, las nubes grises y sus perros, Julius y Cesar,
grandes mastines italianos, depositan sus cabezas en las rodillas de Bodil, hasta que huelen a
Beltrán. Con un par de ladridos, corren hacia él, saltan a su alrededor, Julius coloca sus patas
delanteras en los hombros de Beltrán. “Ya, ya, me hacen sentir que nunca vengo”. Bodil gira su
silla y lo mira, con una sonrisa. “Ellos no son como yo: te perdonan al instante por no venir. Yo
soy resentido, Beltrán, y no me gusta ser olvidado”. Beltrán camina hacia su padrino, los perros
siguiéndolo y enredándose en sus piernas, alcanza al viejo, se agacha y le da un beso en la mejilla
y un abrazo breve, aunque cálido. “Lo que menos serás tú es olvidado, viejo. Ya te pasaste de
logros para lograr la inmortalidad”.
Beltrán se acerca a una mesa de vidrio y metal ovalada que está un poco más allá de la silla
de Bodil. Toma una de las sillas, la invierte y se sienta, los codos sobre el respaldar. “Bueno, te
escucho. Estoy frente a muchas dificultades ahora, pero has insistido demasiado y no creo que sea
para rememorar o quejarte”. Bodil avanza su silla un poco más, la gira, le da la espalda a Beltrán.
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“¿No me preguntas cómo estoy?” Beltrán, su cajetilla de cigarrillos en la mano, la guarda de
inmediato. “¿Estamos ya en la charla de cuánto tiempo te queda?” Bodil hipa, suelta una risa breve,
que es interrumpida por unos momentos por la tos.
“¿No deberías ya tener un tanque de oxígeno al lado?”
“Tendré quimio más tarde. Las inyecciones me están haciendo mejor. Me dejan respirar
por unas horas cada vez que me las pongo”.
“Sabes que solo estás comprando tiempo. ¿No tienes algo más definitivo? Eres el ministro
de Tecnología. No es lo mismo que el de Ciencias, pero tú trabajaste con ellos”.
“Ya sabes cómo son las cosas. Si el AV existe fue porque la gente no podía seguir sin
interconectarse. Los kazcysnskianos son cada vez más numerosos”.
“¿Quieres que vaya contigo más tarde?”
“¿Puedes?”
“Yo pregunté primero”.
“Beltrán”, dice Bodil, mientras se gira de nuevo y observa a su ahijado directo a los ojos.
“No te llamé para que te hagas cargo de un viejo. Tampoco para decirte lo que ya sabes sobre el
veto tecnológico. Tú sabes qué sucede y yo lo sé mejor que nadie: que no tenga nalgas por estar
en esta silla es suficiente testimonio. Hazme un favor: ve a la cocina, trae el whisky de 60 años
que está en la mesa, al lado de las fotografías, y búscate dos vasos. No sé hasta cuando podré beber
contigo”.
“¿Podré fumar?”
“Eres un desconsiderado”.
“Sabes que harías lo mismo. Es más fuerte que yo”.
“Si te alejas lo suficiente, no habrá problema”.
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Beltrán camina hacia la casa. Cuando entra, se sorprende, como siempre, por el ambiente
agreste de la casa, las hierbas que chocan con las ventanas; la luz que se filtra por ellas e ilumina
la sala de estar, la cocina, las dos habitaciones que Bodil usaba como dormitorio y estudio. Cuando
llega a la cocina, encima de la entrada, en la madera, una inscripción en latín se extiende: Faber
est suae quisque fortunae. En la mesada que se extiende en una esquina formando ángulo, dos
fotografías enmarcadas acompañan al whisky y dos vasos a su lado. “Lo tenía todo listo”, piensa
Beltrán. “¿Tendría listas las fotografías también?” En uno de los cuadros, dos hombres se abrazan
y sonríen a la cámara. Uno de ellos, un Bodil en los principios de sus veinte, tiene una bata blanca,
y la palidez que tiene ahora, casi enfermiza, no aparece por ningún lado en su rostro tostado y
saludable. El otro tiene cabello largo y negro, un aire mucho más confiado, viste como músico de
rock, y tiene ojeras de desvelado. Su padre. En la otra fotografía, su padre tiene el cabello más
corto y bien peinado, viste con traje siglo XX; Bodil luce más delgado, las ojeras las tiene él ahora
y lleva traje y los cabellos más despeinados. Deben estar por sus treinta. Una mujer, entre los dos,
sonríe con todo el rostro mientras carga a un bebé entre sus brazos. La mujer es un poco más joven
que ellos. Rebeca, su madre. Beltrán recuerda que su madre viajó mucho antes de conocer a su
padre. También que primero conoció a su padrino. Y, de lo que nunca habló con ninguno, sabe,
porque encontró antiguas cartas de la época del estancamiento, que Bodil estuvo enamorado de su
madre, antes de que ella conociera a su padre. Deja la fotografía, toma la botella con su izquierda
y los dos vasos los junta por dentro con el índice y el pulgar y sale de la casa.

“Hoy fui a ver a tus padres”.
“¿Y qué dijeron?”
“No necesitas ser tan crudo”.
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“Sabes que no creo que exista nada después de la muerte. Papá tampoco creía en eso. Y mi
madre creía cuando le convenía. Claro que no puedo saber si al final creyó o no”.
“Estamos a punto de lograrlo”.
“Lo leí”, Beltrán bebe el último trago de su vaso, se acaricia el vientre y juguetea con la
cajetilla de cigarrillos.
“¿Cómo vas del estómago?”
“A veces bien, a veces mal. Los ejercicios calman el dolor, pero no siempre es posible
hacerlos”.
“¿No has ido con Natalia? Ella tiene todo tu historial”.
“No iría con ella aunque mi estómago explotase”.
“Creí que sería una buena pareja. Te daba amor y tratamiento”.
“Me dio lo primero solo al principio, y lo segundo… debo admitir que es la mejor
gastroenteróloga que conozco, pero preferiría conocer a otro. Lo malo…”
“¿Sigues odiando los hospitales?”
“Malos recuerdos. Discúlpame si no puedo ir a verte”.
Bodil hace un gesto de negación con la mano. Mira los cigarrillos con tristeza y apetito.
Beltrán pesca la mirada y los guarda en su sacón.
“Tiempo, todos queremos más tiempo. Es un poco cruel como el cuerpo se desgasta. Hoy
recordaba a tu padre, cuando estábamos más jóvenes que tú. A tu edad Iván ya te tenía. Quizá fue
lo que te faltó con Natalia”.
“Un hijo nunca salvará a un matrimonio. Lo más probable es que precipite el final”.
“Puede que tengas razón. ¿Puedes hacerme otro favor?”
“No te daré un cigarrillo”.
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Bodil lo mira con insistencia. Beltrán se queda en silencio, mirando al frente, un minuto.
Julius y Cesar ladran, mirando a los dos hombres. Beltrán saca la cajetilla, se acerca a Bodil y la
abre. Bodil saca un cigarrillo, se lo pone en la boca y espera a que Beltrán lo encienda.
“Compartiremos este”.
Beltrán regresa a su silla, toma la botella y se sirve un poco de whisky. Mira la sustancia
ambarina, remueve el líquido, que choca con los bordes, y respira profundo.
“Se está muy tranquilo aquí”.
“Se está muy tranquilo”.
Beltrán bebe un trago.
“Bueno, ya basta de calentamiento. Dime por qué insistías en que viniera”.
“¿Tienes ya suficiente combustible? Una conversación siempre necesita de esto para
empezar”.
“He bebido ya tres copas. Y debo regresar al cuartel”.
“¿Por qué no viniste a la última reunión? Te haría bien, expandirías tu círculo social. Tal
vez conocerías a alguien”.
“No volveré a aceptar tus consejos sobre mujeres. La última vez que los seguí se quedaron
con la mitad de mis cosas”.
Bodil se acerca a Beltrán, fumando, aleja el cigarrillo de sus labios y se lo entrega a Beltrán,
que lo coge como si fuese algo que desconoce. Acerca a sus labios el cigarrillo y fuma, llevando
su cabeza hacia atrás, su cuello en el respaldar de la silla.
“Las manías”, dice Bodil, mientras observa el humo ir hacia el cielo, “definen quién eres.
Más que cualquier otra cosa: las manías, los vicios. Podrías olvidar todo, menos aquello que te
carcome, que te lleva a desesperarte. Si yo no tuviera qué comer, podría seguir por un tiempo, pero
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no sabes cuánto me duele mendigar tabaco, fumar a escondidas. Tu madre odiaba que tu padre y
yo te heredásemos vicios”.
“Vamos, viejo, tú sabes que me gusta rememorar, más si he bebido, pero necesito que me
digas por qué estoy aquí. Estoy seguro que sabes algo”.
“La impaciencia no va de la mano con la madurez. Ruunt maturitatemque semper collidunt.
Te lo diré de nuevo: ven a trabajar conmigo. Con tu experiencia, puedes dirigir mi equipo de
seguridad, trabajo de campo, como te gusta. Luego puedo asociarte con la investigación. Estamos
cerca, Beltrán. Es lo que tus padres hubieran querido”.
Beltrán deja el vaso en la mesa, todavía con whisky, se reclina en la silla y fuma. Los perros
corren de un lado a otro. El cielo parece ofrecer, de nuevo, lluvia. Beltrán observa a Bodil: a
diferencia de él, su padrino lleva pantalones claros, una chompa blanca muy bonita, que se ve
menos blanca por la palidez del hombre.
“Un gran hombre como tú está más que protegido. Y no puedo dejar la investigación ahora.
A diferencia de ti, no tengo evidencia, pero mi instinto me dice que estamos cerca. No puedo dejar
lo que empecé. Y con respecto a mis padres, la humanidad siempre se ha dedicado a contrariarlos,
es una tendencia evolutiva y yo no seré la excepción”.
Bodil suelta una risa.
“No quieras darme lecciones ahora, que todavía puedo darte una tunda”.
“No lo dudo”.
Julius trota hacia Beltrán, buscando caricias, que consigue. Cesar se tiende en el pasto,
como si fuera a dormitar. Beltrán le da un par de golpecitos con la palma en el lomo al perro y este
se va al lado de su hermano. Mira hacia Bodil, ¿hasta cuándo lo tendría en suspenso?

100

“La muchacha que encontraste en el metro”, empieza Bodil, mirando a Beltrán de frente,
su tono serio, un poco sepulcral, “te pone en gran peligro. Mis hombres pueden recogerla esta
noche, la llevaremos a una de nuestras unidades e intentaremos ver si su situación puede revertirse.
Estará protegida con nosotros”.
Beltrán mira al piso. ¿Así que era eso? Por mucho que lo conociera, nunca sabría cuántos
tentáculos tenía Bodil en el Continente. Estar tan cerca de él lo hace confiarse a veces, adormece
sus instintos. Se da cuenta, sobresaltándose, que debería temerle.
“Sabes que no puedo discutir mi trabajo contigo”.
“Lo harás ahora, creo que lo sabes”.
“No puedo soltártela. Sigue en coma. Su cerebro está muy lastimado”.
Bodil aferra los bordes de su silla: sus dedos, por la presión, parecen transparentes. Beltrán
observa esto.
“¿No hay actividad?”
“La hay, pero es confusa. Lo siento, no puedo decirte más”.
Bodil mueve su silla hacia Beltrán, le toca el hombro, toma la botella y se sirve más whisky.
“Tienes un infiltrado. Me imagino que ya lo sabes”.
“Estamos encargándonos de ello”.
“No muy rápido, me parece”.
“¿Sabes quién es?”
“No, pero escúchame bien: debes retirarte de la investigación. Esto se pondrá cada vez
peor. Mis fuentes me dicen que esta ciudad está a punto de colapsar. Una bala perdida podría
acabar con tus investigaciones y, aunque no lo creas, gente muy poderosa está involucrada. Tus
padres y yo nunca quisimos que fueras policía. El tiempo en que esta podía hacer algo se quedó en
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el siglo XX, quizá antes. La policía es su propio enemigo, porque no saben a quién deben proteger
y contra quién deben hacerlo”.
Beltrán sonríe y bebe lo que queda del whisky en un solo trago. Se levanta de la silla,
parpadea, la sonrisa desaparece de su rostro y vuelve a parpadear.
“Siempre ha sido así, godfather, pero yo no soy, precisamente, un policía”.

CUANDO llegan al complejo de departamentos, Galliard siente que algo anda mal. Otto
no ha musitado una sílaba en todo el camino, desde que lo recogió. Ambos bajan del auto y Otto
se apresura. Galliard observa el sudor que empapa la camisa de Otto y siente que él mismo suda
en las axilas. No sabe si, en el caso de Otto, fue el viaje en auto, pero en su caso, es el miedo a lo
desconocido. Otto se mueve con rapidez y torpeza, como un búfalo en un pasillo muy estrecho. El
complejo es viejo, huele a guardado, a orines, a yerbabuena y a piel cuarteada. Hierbajos
amarillentos rodean todo. Galliard sigue a Otto por las escaleras, pasando una reja semiabierta.
Otto sube el par de pisos con lentitud ahora, como si no quisiera llegar nunca. Galliard escucha la
respiración de su compañero: es agitada, casi se escucha su corazón, que suena como un bombo.
Ninguno de los dos está calmado, pero por alguna razón Galliard no puede hablar. Se detiene en
el rellano del segundo piso. ¿Iría a morir? ¿Sería Otto su verdugo, por eso se quedaba en silencio?
Sube de nuevo. No todo fue malo, pero… quizá era hora de preguntarle a Otto por su número, así
lo comprendería más. Parpadea, pero el número veintidós no llega a rescatarlo. Galliard se detiene,
mantiene el equilibrio en un escalón, casi choca con las espaldas de Otto.
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“Lo que verás es clasificado”, dice Otto, todavía dándole la espalda, “y es bastante
asqueroso. La policía todavía no fue avisada, pero los de nuestra agencia enemiga podrían
aparecerse de un momento a otro. Es mejor que lo sepas, tenemos un soplón entre nosotros”.
“¿Y qué haremos aquí?”
“Ahora lo entenderás”.
Otto saca una llave de su bolsillo y la introduce en la cerradura. Galliard escucha el click
de la puerta y se hace a un costado, dejando que Otto entre. Sin embargo, Otto se queda allí.
“Pasa”, indica, mientras se hace a un lado. “El interruptor está a tu derecha”.
Galliard mira a Otto, pero este solo mira hacia adelante. Galliard entra, toca el interruptor
y lo prende, aguzando su mirada por si le caía algo al rostro, pero una vez la luz llena la sala, lo
único que ve es un par de cuadros en la pared y, más abajo, un sofá amarillento. Galliard da un par
de pasos, decepcionado por el misterio, y siente debajo de sus zapatos algo pegajoso. Mira hacia
abajo y, asqueado, retrocede. Montones de excremento. El sofá, cuando lo mira bien, es blanco,
pero está manchado de lo que parece, por el olor, orina seca. Otto también entra al cuarto y saca
del bolsillo de su sacón una sonaja, que hace vibrar, produciendo un sonido que rompe con el
silencio opresivo y pestilente de la habitación.
“Salgan, niños, vino el tío Otto a llevarlos de paseo”.
Galliard lo mira sin entender, hasta que escucha unos ruidos fuertes, como de personas
corriendo. Cuando sus ojos dan hacia el lugar, ya es tarde. A su lado tiene a un hombre que le lleva
al menos veinte centímetros, mirándolo con curiosidad humanoide. Galliard retrocede de un salto
y tiene que sujetarse a la pared, pues el excremento amenaza con desestabilizarlo. El hombre lo
mira, señalándolo, y llora. Llora como un bebé y se deja caer en el suelo. Sus muecas crean una
máscara de terror e incomprensión en aquel hombre que debe tener por lo menos sus treinta años.
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Una mujer mayor, vestida con un camisón grande y con ruleros en el cabello, gatea hacia ellos, sin
importarle que sus manos se manchan con los montones de excremento en el suelo. Otto retrocede
también unos pasos, le arroja la sonaja a la mujer que está por lo menos en los sesenta años, y saca
su arma, que tiene un silenciador. La mujer toma la sonaja, la hace sonar y ríe como si fuese una
gallina. Galliard está a punto de vomitar.
“Fue Caronte. Recibí el aviso hoy”.
“¿De qué hablas?”, Galliard sigue retrocediendo, alcanza la puerta y está a punto de salir.
“Entra y cierra la puerta, moron. No queremos que nos vean”.
Galliard se apresura en obedecer. Después mira de reojo a los habitantes de la casa, al
hombre que se acerca a la mujer y quiere quitarle la sonaja. Ella, más ágil, se escapa a cuatro patas.
“Caronte les robó todos los recuerdos, excepto los de la más absoluta infancia. Los ha
dejado en una edad mental de meses, quizá al grandote en un año, ya que puede caminar erguido”.
“¿Pero por qué?
El hombre alcanza a la mujer en el rincón de la sala y se produce un forcejeo. Otto se acerca
a ellos, coloca la pistola sobre la sien de la mujer y dispara. El arma produce un ruido seco y fuerte,
como una canica estrellándose contra una pared. El hombre llora a un lado.
“Dispara, vamos”, le ordena Otto a Galliard.
“No puedo”, responde Galliard, petrificado, horrorizado ante su falta de entendimiento.
Otto chasquea la lengua y le dispara al hombre en la sien a la mitad de su llanto. El hombre
cae sobre la mujer, y Otto les dispara una vez más, esta vez a la espalda de él, que coincide con el
pecho de ella. Galliard abre la puerta y vomita en las escaleras. Las arcadas lo ahogan. Siente, de
pronto, una mano húmeda en su hombro. Otto está a su lado.
“Eso lo limpiarás tú. Y también el departamento”.
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“Pero…”
“Cuando te diga que dispares, disparas, ¿entendiste, catulum? Si no disparas, eres un
soplón. O renuncia mañana. Este no es un trabajo para débiles de estómago”.
Galliard va hacia el auto, abre la maletera y saca los utensilios de limpieza. Cuando regresa
al departamento, Otto está revisando las fotografías familiares.
“Eran madre e hijo. El grandote parece que era campeón de algún tipo de lucha, mira sus
fotos. Se ve que la madre estaba orgullosa. Lo malo es que Caronte es un hijo de puta que aprendió
a matar, no a pelear por trofeos”.
“¿Pero por qué lo hizo?”
“Parece que tenía un trato con el dueño, pero creo que Caronte lo llevó al extremo. No
imagino al dueño diciéndole que robe los recuerdos, de hecho no imagino que supiera que eso
podía hacerse”.
“¿Cómo te enteraste?”
“¿Cómo crees?”
Galliard baldea el piso con agua y detergente, lo barre, las manchas de excremento se
diluyen.
“¿El jefe?”
“El jefe”.
“Pero, ¿autorizó el jefe…?”
“El jefe no autorizó nada, pero así es con Caronte: es el único que trabaja con libertad casi
absoluta. Si no fuera porque no es posible, diría que hasta el jefe le teme”.
“¿Por qué no es posible?”
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Otto deja una de las fotos, se acerca a la ventana, cuyas persianas están cerradas, y con su
índice levanta una de ellas. No hay nadie.
“Suficiente. Sé que estás acostumbrado a limpiar, siendo descendiente de refugiados y
todo, pero no te acostumbres. Solo limpia esas manchas en el sofá y nos llevaremos los cuerpos.
No conviene que los encuentren aquí. Recuerda cuál es tu misión”.
Galliard termina de limpiar el sofá, que luce menos viejo, aunque algo del olor queda
impregnado. Otto toma el cadáver del hombre por los hombros y Galliard toma los pies. Ambos
van al auto, abren la cajuela y meten al hombre ahí, doblándolo con rapidez.
“Vamos, no quiero que nos agarre el rigor mortis”.
“Te dije que no me hables latín”.
“Por Dios, Galliard”, suspira Otto, mientras sube por las escaleras: “Cu estas viro pli
mallerta ol vi”?
Galliard toma a la mujer por los hombros y espera a que Otto la toma por los pies.
“Cu vi estas”
Después de dejar el cadáver de la mujer encima de su hijo y cerrar la cajuela, Otto le da la
llave a Galliard. Este sube las escaleras y asegura la puerta. De repente, nota una mirada. Un
hombre los mira por la ventana, pero en cuanto ve que Galliard lo observa, mete su cabeza con
rapidez.
“Es el dueño, ignóralo”, le dice Otto, cuando Beltrán regresa.
“¿Y Caronte?”
“Creo que se mudó. Muchas cucarachas”.
Otto arranca. Galliard tiembla todavía. Aunque jamás ha visto a Caronte, se imagina
torturándolo, golpeando con todas sus fuerzas a una sombra enorme con un sombrero de cowboy.
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“¿Por qué crees que el jefe no le teme a Caronte?”
Otto maneja con cuidado por las calles. Carraspea, concentrado, como si las palabras se le
hicieran agua en la boca.
“Porque a lo único que le tiene miedo el jefe es a no terminar su obra. Morirse es solo un
obstáculo para el jefe. Y Caronte lo está ayudando con eso. Caronte es un instrumento. Y Caronte
lo sabe, pero también necesita al jefe”.
“¿Para qué?”
“No lo sé. Esto que te digo lo aprendí casi recién llegado y no he aprendido más.
Acostúmbrate: traficamos con memorias, pero debemos olvidar lo que sabemos si aprendemos
más de la cuenta”.
“¿Alguna vez pensaste en qué número eres, Otto?”
“¿Número? Si haces un chiste de gordos te golpearé”.
“No, en la numerología existe un número para cada cual, que indica de algún modo tu
personalidad y a dónde irás”.
Otto detiene el auto en un semáforo. Un ciclista pasa frente a ellos. Otto sonríe.
“Sabía que eras tonto, pero… estás en el negocio equivocado, cachorro, y eso te costará
caro al final. Deja de pensar en tonterías, soy tu compañero y me pondrás en peligro. Recuerda
esto: nadie nos ayudará con el olvido, así que depende de ti olvidarte que eres tan inocente. Si no
lo haces, lo que verás te arruinará”.

Nací el 5 de mayo del 2082. Para ese entonces, la PI ya comenzaba a circular por el
mercado, aunque de forma clandestina. Cuando tenía nueve años, se anunció en la plaza el que
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el ministro de Tecnología tenía un anuncio importante. Pusieron algunos televisores enormes
junto a parlantes. Yo había ido a traer agua, mamá estaba un poco enferma y horas antes tuve
que llevarle de comer a nuestro espacio asignado. El balde colgaba de mi mano y buscaba el
camión que nos traía agua todas las tardes, pero todavía no llegaba. Vi que muchos vecinos
corrían hacia las imágenes proyectadas en las paredes de la plaza. Tuve que correr también,
pensé que quizá el camión vendría por otro lado. La plaza de la Independencia es enorme, alguna
vez escuché que la hicieron pensando en una plaza de lo que hace muchos años fue Ciudad de
México. Empujé algunas piernas, porque cuando he sido amable me dejaron sin agua. Papá se
había ido pocas semanas antes y mamá cayó enferma. A veces, cuando estaba con fiebre, me decía
que no teníamos futuro. Que nuestra vida se iría en los túneles, en aquellos dos metros cuadrados
que teníamos en el suelo para dormir. Yo quería llevarle agua a mamá, protegerla de las fiebres
y hubiese cambiado una de mis manos por agua eterna para mojarle la frente y los labios. Cuando
pude pasar por debajo de las piernas de algunos y logré, incluso, ver la ropa interior de la
sinjorino Serena, y olí el sudor por un instante, mis ojos se encontraron con el anuncio. Muchos
entre nosotros odiaban al ministro. Algunos lo culpaban de nuestro encierro. A mí me dio lástima:
el hombre parecía una marioneta sobre una silla de ruedas, delgadísimo y pálido, con cara de no
dormir jamás. El hombre me miró desde el holograma, o al menos eso pensé. Y dijo que gracias
a la abolición del veto, se había logrado crear un acceso más completo al Internet. El hombre
sacó de algún lado un lentecillo y lo enseñó a la cámara. Escuché a mis espaldas que todos
murmuraban, algunos comenzaron a irse con prisa, y escuché la campanilla que anunciaba la
llegada del agua. Quería saber más de ese Internet, pero debía irme y sentí el empujón maligno
de alguno de los hombres que casi me lleva al suelo. Gateé como pude y corrí, mis ropas sucias
de tierra, y fui, gracias a que la mayoría se quedó con los hologramas, uno de los primeros en
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recibir agua. “¿Cómo está tu madre?”, me preguntó el encargado de repartirla, que la conocía y
también a mi padre. “Mejor”, mentí. El hombre sacó de su abrigo un paquete, me llevó a un lado,
entre las protestas a media voz de algunos allí. “Para tu madre y para ti. Eres un buen muchacho,
ayuda a tu madre”. Yo me llevé el paquete entre mis ropas, sin saber qué decir. Aunque sé cómo
decir gracias, siempre que siento agradecimiento algo tapa mi garganta, como una bola húmeda
que me aprieta algo detrás de los ojos y los cierro muchas veces. Casi me olvido el balde, pero el
hombre me siguió. No podía correr, pero me sentí aliviado al ver que el hombre me miraba, atento
a que nadie me quitara el agua o el paquete.
Mamá y yo comimos de aquel pan dulce por tres días. Mamá dormitaba, mientras yo iba
a la escuela y cuando regresaba tomaba lo que nos quedaba de agua y la llevaba a la cocina de
los túneles, donde las mujeres encargadas nos cobraban medio sudamericano por el café y el
azúcar y otro medio por calentar el agua, no hervirla, porque decían que hacerlo era gastar el
agua. Yo siempre sacaba pecho: un topo no puede tener cólera o tifoidea, sería una vergüenza. A
veces me escondía, porque se formaban bandas que les quitaban el agua a los más chicos o les
sorbían el café. Y cuando no te dejabas te escupían el café con una flema verde que era imposible
de disimular. Mamá fue recuperándose, y unas semanas antes de cumplir los diez años, ya estaba
mucho mejor y hasta iba conmigo a recoger el agua y recuperó su trabajo reciclando, lo que nos
ayudaba a tomar té o café todos los días y, a veces, cuando me iba a recoger a la escuela,
aprovechábamos para correr hacia el restaurante Qu, que decían antes tenía un nombre completo,
pero que en los disturbios de los 70 el resto del nombre se quemó y como se había vuelto el
restaurante cantina no oficial para los topos, a nadie le importaba que no tuviera el nombre
completo. Mamá pedía un plato para los dos, comía menos de la mitad y me decía que no tenía
hambre, que comiera yo. Debo confesar que no le creía, pero me convencía de que era así, porque
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tenía hambre, y de tres bocados acababa las papas, la carne seca, el estofado, o lo que sea que
comiéramos. En la escuela aprendíamos sobre la historia del Continente y cómo, después de la
Tercera Gran Guerra, pudimos consolidar los sueños que los próceres independistas aspiraron:
unirnos en un solo bloque identitario. La profesora de Historia se animaba cuando hablaba de
esto, y se animaba más cuando nos hablaba sobre la Emigración Saludable, en la que sus padres
se conocieron, pero también nos decía, seria, que la tecnología no debía dominar más el mundo,
porque cuando el ser humano tiene demasiada contamina la Tierra o la hace papilla. Era una
buena profesora, aunque se notaba su favoritismo por los continentales. A nosotros, los dos o tres
en la clase que éramos topos – los otros dos estaban en túneles lejanos al mío –, nos ignoraba un
poco, pero aceptaba nuestras tareas y siempre aprobábamos, aunque nunca sacamos las mejores
notas. Mamá me dijo que mi maestra era una kazcysnskiana y yo no la entendí en ese momento,
porque lo que más disfrutaba de ir al colegio era ver el cielo y poder correr por el patio sin tener
que buscar agua.
Una mañana, la profesora de Historia, que era también nuestra tutora, me dijo que debía
seguirla. Supongo que enrojecí, recuerdo aún el calor que sintieron mis mejillas mientras miraba
con el rabillo del ojo cómo mis compañeros me seguían con la mirada. Recuerdo, sobre todo, el
suelo del pasadizo de la escuela, que era de mármol o imitación, detalles azules y blancos que se
mezclaban en cada bloque cuadrado. “Tu madre no ha pagado tu matrícula aún. Mientras ella no
pague, no podrás entrar a clases. Debes esperar en la biblioteca”. Yo odiaba leer, pero la
profesora fue inflexible. Me dio un pequeño empujón por el cuello y cerró la puerta a mis espaldas.
Era un cuarto grande, lleno de anaqueles con libros de los que solo veía los lomos. Caminé por
los pasillos, un poco con miedo: el silencio era enorme, parecía que aquellas puertas cerradas me
aislaban del mundo de afuera, y recordé el ruido eterno que tenemos en los túneles, en donde
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incluso por las noches pareciera que existe vida. Caminé, resignado a quedarme en aquella sala
por lo que quedaba de la mañana, hasta que vi un libro pequeño y rojo que sobresalía entre los
demás, como si alguien lo hubiera intentado sacar y renunciase a medio camino. Lo saqué y el
título no me dijo nada, pero tenía un montón de números de diferentes colores y, entre ellos, dos
cincos, mi cumpleaños. Las matemáticas no eran lo mío, pero tomé el libro, que salió sin esfuerzo
de entre los otros dos que lo acompañaban, y me senté en la mesa. El título del libro era
“Numerología, el significado de los números”. No sabía que los números significaran algo, para
mí uno es uno y es la mitad de dos o si lo repites un once o un ciento veintiuno y así hasta el
infinito, pero el libro decía que cada uno de nosotros tiene un número y me decía que debía sumar
los componentes de mi fecha de nacimiento y sabría quién era yo, que significaba mi número. Mi
mochila se quedó en el salón de clases, la había olvidado. Busqué y busqué, pero no encontré
nada para escribir. Intenté sumar sin papel, pero los números se me iban. La profesora abrió la
puerta de la biblioteca con brusquedad. “Ven, debes regresar a clases”. Solo había pasado, según
el reloj de pared, media hora. No entendí, pero la seguí. Mientras ella caminaba, murmuraba,
molesta. Antes de que pasara, dijo a media voz: “Los derechos estudiantiles son para los
continentales, no para los topos”. Yo me senté y en el recreo uno de mis amigos de los túneles me
diría que el director preguntó por mí y cuando supo lo que pasó recriminó a la profesora en el
pasillo, Él alcanzó a escuchar que estaba prohibido sacarnos de clase y parece que la profesora
protestaba.
La biblioteca solo estaba permitida a los alumnos de secundaria por alguna razón, pero
quería volver y saber más de mi número. Hice el cálculo en la escuela: 05-05-2082. Eso es igual
a 5+5+2+0+8+2: cinco más cinco es diez más dos, doce, más cero, doce, más ocho, veinte, más
dos, veintidós. Mi número era veintidós, que al final si lo dividimos entre dos es once, y uno más

111

uno es dos. Era el número dos. ¿Qué significaba eso? El día de mi cumpleaños, mi madre me
sorprendió: cuando desperté, ella estaba a mi lado, con un café y un pan dulce, igual al que nos
dio el hombre del agua. El pan estaba tibio, y se deshacía en mi boca. Algunos vecinos de piso me
rodearon y cantaron, junto a mi madre, feliz cumpleaños. Fui a la escuela contento, también triste.
El año anterior, mi padre me llevó con él a un estadio y como tenía un amigo allí, pudimos ver
fútbol. Caminé solo a la escuela. Mi madre me dejó, le dije que estaba grande ya. Nadie se metió
conmigo, todos sabían que era mi cumpleaños. Y en el recreo, me decidí: fui con calma hacia la
biblioteca y aproveché que la mujer de limpieza estaba allí. Me colé y fui al pasillo en donde
estaba el libro. Tenía poco tiempo. “El dos es el signo de la empatía, adaptabilidad y cooperación
hacia los demás, supersensibilidad hacia las necesidades de los demás. Símbolo del equilibrio, la
unión y la receptividad. No son proclives a llevar ellos mismos la iniciativa o acaparar el
protagonismo”. Leí algunas cosas más, hasta que la mujer de la limpieza me encontró. “Sal de
acá, etulo”, me corrió, usando la escoba como una espada de mentiras, pero cuando corrí y volteé,
la mujer reía sin malicia. “Debe saber que es mi cumpleaños”, pensé, mientras volvía al salón.
Ese era un dos, ese era yo. Y comprendí que era verdad, de algún modo. Me hizo sentir raro, libre
de una forma muy extraña.
Nunca más pude entrar en la biblioteca. Siempre la vigilaron de cerca, y me di cuenta, con
rabia, que incluso entre los de secundaria solo entraban a ella los continentales. “Es que los topos
no quieren leer”, escuchaba a veces. Yo quería saber más, no solo de mi número, sino de los
números, de la vida. Y al año siguiente esa posibilidad se anuló definitivamente: la escuela
aceptaba la ordenanza del ministerio de Tecnología y la profesora que me odiaba renunciaba en
un berrinche en el que le dio una bofetada al director. Se implementaba para los alumnos el acceso
mandatorio al Asistente Virtual, en busca de modernizar la educación. También fue el año en el
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que me cambié a una escuela que se creó dentro de los túneles: los topos no podíamos, por esa
ley, acceder al AV. La biblioteca fue donada al fondo estatal de Memoria y en la nueva escuela
solo tuvimos libros que hablaran de nuestras clases. Mamá estaba contenta, porque estudiaba en
casa, o quizá me mintió, porque una vez la acompañé a reciclar. “Todos nuestros caminos llevan
a los túneles, pero no siempre puede ser así”. El sol brillaba a veces, interrumpía la lluvia y yo
pensé que era cierto, era super sensible a las necesidades de los demás, porque entendía a mamá
y, cuando veía al sol, también creía entender a mi padre.

GALLIARD se aferra a la botella de Aquadiet como si esta fuera una mamadera y él tuviera
un año y estuviese hambriento. Otto está a su lado, ambos esperan en el estacionamiento del
antiguo hotel Meliá, en San Isidro, una zona que no ha cambiado demasiado desde el siglo XXI,
excepto que ahora alberga a los nuevos ricos, los ricos industriales, y alguno que otro rico senador
que usa el distrito para sus escapadas. Los ricos se vengaron de los pobres y los mandaron a los
subterráneos, quedándose los cerros para ellos. Galliard sigue nervioso, pero Otto se mantiene
tranquilo, aunque constantemente recurre a su pañuelo gris para limpiarse el rostro. Es otro día de
trabajo, aunque hubiese preferido ir a acostarse a casa y dormir una semana. Olvidar lo que ha
visto. Ese sería un buen recuerdo que perder. Pero no puede, no debe. Lo que menos quiere hacer
es olvidar la clase de hijo de puta que es Caronte. Debe recordar. Olvidar es un lujo.
No, se dice a sí mismo. Un lujo es recordar aquello que no es tuyo.
El auto aparece. El estacionamiento está en el décimo piso. Por los pilares puede ver las
luces azules, verdes, rojas y doradas brillar como si fuesen faroles navideños. Es diciembre, claro,
pero por ese mes solo han aumentado las luces rojas y verdes. La ciudad, de ordinario, luce aquellos
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destellos nocturnos, aun si está prohibido el pase por las calles. Una mentira, por supuesto. Al
menos para los ricos. En San Isidro se puede manejar, la policía no se mete con un sanisidrino. El
auto es un Cadillac del 60. Incluso los ricos deben consumir tecnología con cuidado. Los ricos y
sus lazos con la LIDER. Por suerte para ellos, la AMM vende experiencias que no pueden tener
así nomás. Y sin salir de casa. Galliard cierra los ojos. Los detesta. Y a Otto, cuando lo ve con
ellos.
“Bomun vesperam”. Galliard quiere reír al ver a Otto pensar en lo siguiente que dirá, pero
tiene que admirar al gordo, es tenaz incluso en su arribismo. “Magíster”.
“Bonum vesperam”, contesta el hombre con suficiencia, y se acerca a ellos. Es rubio, de
unos cincuenta años, su cara le suena de algo a Galliard, pero no sabe de dónde y viste con un traje
frac negro a medida, peinado con esmero y brillantina. Parece dirigirse a una fiesta.
“¿Tienes lo que te pedí?”, exige más que pregunta.
Otto saca dos cd pequeños.
“Dura… fuit… mi…”, recita Otto.
Galliard se come un eructo, una risa. Otto lo mira de reojo. El hombre también sonríe.
“Malus histrio”, le dice a Galliard, señalando con el dedo a Otto. Galliard sonríe y luego
quita la sonrisa. ¿Por qué tenía que seguirle el juego a este cerdo? Otto le entrega los cd,
enrojeciendo ligeramente.
“¿Dónde está el tercero?”
“Será en unos días”, responde carraspeando Otto, “es que no he podido encontrar un
material así. Es complicado conseguirlo. Están el de la primera vez del muchacho y la del robo del
viejo, el asesinato que salió reportado hace dos meses, pero…”
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El hombre guarda los cd en su bolsillo del pañuelo, le da la espalda y camina hacia su auto
con prisa. Se detiene al lado de su puerta y, sin mirarlos, termina: “Consigue el recuerdo en los
túneles entonces. Allí son animales, no me extrañaría que alguien lo haya hecho o lo haga, por el
precio adecuado”.
“¿Señor?”
“Si no es real, ofréceles algo. Estamos dispuestos a pagar. Pero lo quiero antes de navidad”.
El hombre abre la puerta, se sienta al volante y, sin siquiera dirigirles una mirada, se retira. Otto le
da una palmada a Galliard y este, los puños cerrados, visualiza una imagen en la que le revienta
los cristales al hombre ese y procede a golpearlo, a manchar su impecable frac. Sube al auto junto
a Otto.
“Me gustaría golpear a ese tipo. O, al menos, saber qué se siente”.
“No podrás saberlo. El tipo no está a la venta para que le pegues tú o alguien”. Otto pausa
por un momento y enciende el auto. “Los de los cd lo estaban. Al menos uno. Al otro, bueno,
recordarás lo que le hicimos”.
Galliard siente la boca seca.
“¿Para eso trabajamos? ¿Para que estos tipos se lleven los recuerdos de otros y los vean
juntos?”
Otto pone el auto en marcha y, con una sonrisa melancólica, asiente.
“Si quieres creer otra cosa, piensa en lo que dice el jefe: trabajamos para comprender mejor
el cerebro humano”.
El auto sale del estacionamiento, baja a la calle. Las luces iluminan una pinta callejera
que se repite por al menos cinco calles: “La Revolución Industrial y sus consecuencias han sido
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un desastre para la raza humana”. Algunos muchachos pintan la frase otras paredes. Otra de ellas
tiene una más vistosa, pero no parece que ninguno la haya pintado:
“La ciencia es peligrosa; hemos de tenerla cuidadosamente encadenada y amordazada”.
Frases, frases, frases que brillan bajo las luces azuladas y fosforescentes del distrito que
todavía tiene casas de dos pisos que conviven con edificios de dos departamentos el piso. Galliard
no dice nada. Ya era tarde, debe volver a casa. No hay trabajos pendientes. Pero no quiere dormir:
tendrá que enfrentar a sus recuerdos. Por primera vez en muchos años, extraña la P.I, no por las
mujeres, ni por el sexo: porque sus preocupaciones se convertían en pesadillas a las que no debía
volver por lo que durara la experiencia.
Otto, ¿tú también vives tu propia pesadilla? ¿Sueñas en mal latín?
El auto recorre las calles iluminadas por las luces de neón que invaden los carteles
publicitarios y, entre ellos, ve uno del AMM: viaje sin salir de su casa. Tan a la vista y, a la vez,
tan oculto.
Como la verdad, quizá. Pero a nadie le interesa la verdad, solo quieren tener lo más íntimo
de los demás. La nueva droga es tener acceso a lo más íntimo de los demás. Galliard se da cuenta
que no sabe qué es lo más íntimo de él mismo. Quiere, paradójicamente, olvidar un poco.

CUANDO Teresa sale del edificio del Continental, exhausta, piensa en que necesita una
buena ducha, y recuerda, por un segundo, a Daniel. No lo ha visitado desde la primera vez. Nunca
ha sido buena con casos graves, y es algo que siempre recuerda cuando investiga. A veces logra
abstraerse, como si no estuviera allí, observando, pero después, a solas, llora. Ella sabe que nadie
podría imaginarlo, la mayoría cree que es de hierro. Frente al edificio del periódico, otros edificios
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recién construidos, la mayoría con ventanas de pies a cabeza, le devuelven el reflejo: está
despeinada, su rostro, ojeroso, le dice que necesita dormir. Escucha pasos apurados detrás de ella
y se encuentra con Aldo, uno de sus antiguos colegas. Nada más verle la cara, sabe que algo grave
ha sucedido, pero ella no puede adivinar qué. El caos político todavía la marea.
“Menos mal que estás todavía por acá”, se apresura Aldo, y procede a excusarse: “No te
diría que vengas si no fuera porque los demás están ocupados con la nueva discusión en el Senado”.
“Ya marqué salida, Aldo”, lo interrumpe Teresa, conteniendo un bostezo. “Debí irme hace
una hora”.
“Hablé con el jefe, te daremos mañana y pasado libre si vienes”.
Teresa mira la ventana del noveno piso, en donde está el escritorio del jefe, como si lo
pudiera ver ahí. ‘Viejo zorro’. Se saca la casaca impermeable ante el cielo despejado que se exhibe
sobre ella y mira la luna brillante y orgullosa. “Tendrás que comprarme también la cena. No como
desde mediodía”.
Aldo asiente y le da el brazo en un gesto ceremonioso que le saca una risita a Teresa. Del
brazo van a la motocicleta de Teresa, que lleva al auto de Aldo, aparcado cerca de allí. Es una van
grande. Aldo abre las portezuelas y saca una pequeña rampa, por la que hacen subir la moto de
Teresa. “Como en los viejos tiempos, Tere”. Teresa sube por la parte trasera y trepa hasta el asiento
del copiloto. La moto la termina de enganchar Aldo a unos seguros que ya están allí. Teresa mira
a Aldo por el espejo retrovisor. Fue una de las peticiones que le hizo al Continental, que le dejara
a su compañero “en el crimen”. “Él estuvo conmigo en la investigación de Ansi. Quiero que venga
conmigo”. Aldo se llevó también una de las vans del antiguo trabajo, que la compró el Continental
para él, además de su cheque de liquidación. No recibió un departamento con libre acceso de agua,
pero el incremento de sueldo lo ayudó a comprarse un tanque almacenador. Pero Aldo estaba más
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cerca de la acción ahora que ella, ocupada en cenas con senadores y en entrevistas a políticos y
aprendices. Aldo sale, cierra las portezuelas y avanza hacia la puerta del conductor, se sienta,
coloca sobre su pecho el cinturón de seguridad y parpadea un par de veces. El auto se enciende.
Aldo arranca y en un gesto que Teresa ya conoce, acariciarse la nariz con el pulgar, como si la
rascara, sin mirar a Teresa, comienza.
“El jefe estaba muy raro con este soplo, pero recibió una llamada, el Latinoamericano Libre
quería hacerse con la noticia, así que nos está mandando con la intención de que sea primicia. Pero
consultó un par de veces por teléfono. Me sabe a que hay algo más”.
“Me estás mareando”. Teresa mira por las ventanas y de vez en cuando vigila su moto por
el espejo retrovisor. “Dime qué sucede. Si tenemos que ir apurados, no podré comer nada de
camino. Mis tripas suenan, Aldo”.
“Dos cadáveres, madre e hijo, en una casa en la parte sur de Lima. El dueño dio el soplo a
la policía y según el informante dice que estaba temblando, casi al borde del shock nervioso. Me
dicen que nunca vieron a alguien tan asustado. El dueño dice que tiene un video, asegura que casi
los lobotomizaron antes de matarlos”.
Teresa mira a Aldo, sorprendida: “Pero solo el gobierno puede lobotomizar gente. Ni
siquiera el mercado negro tiene las herramientas para hacerlo”.
El auto esquiva otros, que van a sus casas con rapidez, los últimos en la calle a media hora
del toque de queda. “¿Tienes permiso, Aldo?”, Teresa mira cómo uno de los conductores le alza
el dedo por detrás de su ventana y ella se pregunta, por un segundo, si debería reportarlo, pero
decide no hacerlo y sonreírle al hombre: no valía la pena seguirle el juego al gobierno. Aldo mira
su reloj e indica la cajuela del auto:
“Recién me lo dieron hoy”.
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Teresa abre la cajuela y, entre los sobres que ofrecen electrodomésticos, agua dietética –
que en realidad no es agua – y facturas, encuentra el fotocheck: firmado por el director del
Continental y con el sello del Ministro de Tecnología, se les daba permiso para estar hasta un
máximo de cuatro horas más allá del toque de queda, es decir, de 10pm a 2am. Teresa acarició el
fotocheck, un poco indignada porque citaba a Teresa y a Aldo como una unidad – ella no tenía el
permiso por sí misma – y de algún modo que no entendió, sintió confusión. Se dio cuenta, en un
segundo, que no era libre del todo. Que las noches eran un espacio prohibido para casi todos en el
Continente. Solo los oficiales, policías y fuerzas armadas eran libres de salir por el toque de queda,
siempre y cuando lo justificasen por alguna misión. Y solo algunos entre ellos no necesitaban
hacerlo, a pesar de la regulación. Teresa sabe que existen maneras de evadir el toque de queda,
pero su nuevo trabajo la deja muy cansada. ‘Estoy vieja’, piensa. Se sacude el sentimentalismo y
la nostalgia por la Teresa de veinte años y mira a Aldo, que desde hace ya cinco peina canas.
Después de veinte minutos y pasar por la autopista de cuatro niveles que conduce al sur,
salen del auto. Los edificios son parecidos en casi toda la ciudad – excepto en los barrios
restringidos – edificios gigantescos y viejos, apiñados unos junto a otros sin un resquicio de
espacio, pero estos lucen más ruinosos y huelen mal. Algunos árboles se sostienen en el tiempo,
en medio de lo que alguna vez fue un pequeño parque en el medio de los edificios, como si fuera
una plazoleta. Las lluvias parecen haberles dado más tiempo en el mundo. Apenas Teresa baja, ve
dos cucarachas pasar por encima de sus botas y una tercera yace en el suelo, sus pedazos
desperdigados y parte de sus entrañas fluyen en el pavimento. Algunos autos están estacionados
en lo que parece un cuadrilátero en medio del bloque de edificios que se sostiene sobre pilares
infinitos que se repiten uno detrás de otro. Ella conoce el rango de viviendas: el dinero y el poder
se exhiben, sobre todo, de dos modos: con la categoría de AV y con la vivienda. En el segundo
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caso, los ricos tienen casas; los de mediano sueldo viven en edificios de cinco o seis pisos – ese
era su caso, después de la contratación en el Continental; los continentales pobres vivían en estos
edificios, los más apiñados, los de infinidades de pisos, de hasta veinte pisos y seis departamentos
por piso, departamentos pequeñísimos con una habitación en la que podía vivir una familia de tres,
con una cocina-sala más pequeña aún y un baño en el que si tenías más de metro setenta tenías que
agacharte – los hombres orinaban sentados. Y los más pobres entre los pobres tenían que dormir
junto a los refugiados – y sus descendientes – en una parcela en el piso, acomodar tus frazadas o
colchón, si eras afortunado, y siempre vigilar – era mejor vivir de a dos, una persona sola tenía que
mudarse de parcela constantemente o terminaba siendo asesinada en defensa de su territorio –: los
más pobres se iban al subsuelo, a los subterráneos, luchaban por el agua y eran llamados topos.
“No tiene ascensor”, le dice Aldo a Teresa, mientras saca unas galletas secas de su bolsillo,
galletas de maní, y se las entrega a Teresa. Ella las recibe con una sonrisa.
“¿No tendrás algo con qué pasarlas?”
“Solo ron”.
Teresa mira el rostro de Aldo, decidiendo si miente o no. Al final se encoge de hombros.
“Si bebo caeré por las escaleras, no tengo la cabeza ahora. Juntaré saliva”.
Aldo va adelante, Teresa toma las correas de su cámara y las acaricia. Aunque el mundo
ha cambiado, algunas prohibiciones siguen vigentes. El autoestancamiento sirvió para proteger al
mundo de la tecnología, y ahora servía para no amenazar a los políticos más corruptos. Incluso los
Attenta Philautia defendían que el AV no pudiera tomar fotografías. Decían que nada bueno trajo
la ola de teléfonos inteligentes del siglo XXI. Solo algunos autorizados podían portar cámaras,
como la prensa y los fotógrafos familiares. Los kazcysnkianos hablaban sobre regresar a la idea
del artesano: un buen aspecto de la Edad Media era la no masificación de la producción. Teresa
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recuerda, mientras sube las escaleras hasta el onceavo piso y observa que los escalones son de
madera y escucha el sonido que hacen cuando pone sus pies – crujen –, su examen para ser
periodista, y que de aprobarlo dependía adquirir su primera cámara. Y recuerda, mientras estruja
las correas de su cámara, la de su padre, que adquirió cuando todavía el mercado negro no era
infiltrado. Se sacude los cabellos y Aldo la mira.
“No es nada, solo estoy cansada”.
Mientras sube, Teresa se pregunta por el mundo detrás de cada puerta. Las puertas son
obstáculos y también umbrales a mundos diferentes, con códigos interfamiliares que a veces se le
hace complicado seguir. Mira a Aldo, que sube como si tuviera miedo de derrumbar las escaleras,
a pesar de ser más delgado que ella, casi en los huesos.
“¿Cómo está tu hija?”
El rostro de Aldo se encoge en un tick involuntario, su pómulo sube hacia el ojo derecho
y, como gato asustado, todo su lomo parece erizarse.
“Mejor. No mejor, en realidad. Solo… lo soporta”.
“¿El Continental no tiene cobertura?”
“Solo los seguros para ricos tienen la cobertura que ella necesita, pero vamos dándole”,
Aldo se interrumpe, mira hacia los escalones y se detiene en la subida. “Adela cree que no durará
hasta fin de año. Y Cinthia cree que es lo mejor”.
“¿Cinthia?”
“Su AV. Yo desactivé el mío cuando empezó, pero Adela no lo hizo. Su AV le dice cosas
sobre la calidad de vida. Le da noticias”.
Teresa también se detiene, dos escalones por encima de Aldo. Sus ojos parecen querer
salirse de sus órbitas.
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“¿Has ido al ministerio? Podrías quejarte”.
“Hice algo más”. Aldo sube las escaleras, se adelanta a Teresa y le hace una seña de que
suban. En el trayecto, se extrae las lentillas y las guarda en su estuche humidificado. “Hablé con
el director, tú sabes quién es el dueño del periódico tan bien como yo, aunque sea un secreto a
voces. ¿Sabes lo que me dijo?”
“Espera”. Teresa coloca su índice sobre sus labios, mareada. El AV es una herramienta, así
se vendió. Una herramienta inteligente cuya voz daría información, no juicio. A veces, claro, podía
darte aliento en pequeñas actividades y, para esto, debía programársele. ¿Por qué se metería a dar
un juicio de valor que rayara en la eugenesia? Teresa sube, sigue los pasos de Aldo, y se quedan
en silencio hasta el onceavo piso. Cuando llegan al rellano, Teresa se quita las lentillas, también
las guarda en su propio estuche, parpadea un par de veces sin ver nada más que las puertas de los
departamentos en aquel piso, y asiente. Aldo respira profundo, y Teresa lo ve como si fuera un
niño que se toma las rodillas, agitado por un partido de fútbol. Y también ve a su hermano allí, su
sombra sobreponiéndose a la de Aldo.
“Me dijo que el AV funciona de acuerdo a nuestra actividad cerebral. Que para soltar esas
opiniones mi esposa tendría que habérselas dicho y el AV las estaba repitiendo como un eco. Ese
bastardo se atrevió a decirme que debía hablar con mi esposa sobre sus opiniones eugenésicas y
que era estúpido culpar a mi AV de eso”.
Teresa espía las esquinas del piso, inquieta, pero recuerda, con un suspiro, que en aquellos
edificios antiguos el espionaje de buenas costumbres no se implementa. Básicamente los dejan en
paz. Toda palabra malsonante equivalía a una multa pequeña, pero las reincidencias podían
costarle a una persona su trabajo. Aldo avanzó hacia uno de los departamentos, aquel que estaba
más al oeste, el departamento 11F. Entonces escucharon ruidos provenientes del departamento.
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Conversaciones. ¿Se le habían adelantado otros? ¿Los del Latinoamericano? Una de las voces la
ha escuchado antes, pero no sabe en dónde. ¿Quién es? Aldo retrocede, le hace una seña a Teresa
para abandonar la misión, quizá reagruparse después, pero Teresa presiente que la voz es de
alguien de quien no debe temer y abre la puerta. Frente a ella están el oficial de la ¿OCM o OMC?,
junto a otro hombre, un poco más alto y delgado, ambos vestidos como investigadores de novela
negra. Teresa entra y le hace señas a Aldo, que, con un suspiro de resignación, vuelve a su lado.
Beltrán está de cuclillas, pero se levanta al verlos, y el hombre a su lado, que parecía palpar a los
muertos, una mujer mayor y un hombre en sus treintena, ambos ya hinchados y tiesos, también se
pone de pie. Beltrán le hace una seña a la cámara y Teresa no la levanta. Se miran por unos diez
segundos sin decir nada.
“¿Qué haces aquí?, pregunta Beltrán, el silencio roto de inmediato.
Teresa, sonriendo, levanta la cámara: “Vine a tomar fotos”.
“Tendrás que esperar. Esta es una escena del crimen. Primero examinaremos nosotros”.
“Vamos hombre”, interviene Aldo, “dentro de poco vendrán los del Latinoamericano. ¿Al
menos nos puedes dar una pista de qué pasó aquí?”
“Si sigues insistiendo, serás arrestado”, contesta el otro investigador.
“Él es Rafo, mi ayudante. Rafo, ella es Teresa F, la hermana, ¿te acuerdas? Y me imagino
que este debe ser su escudero”.
“Aldo, y no me pueden arrestar por hacer mi trabajo. Tenemos un permiso especial”.
Aldo saca el fotocheck y se lo entrega a Beltrán, que lo examina sin interés. Se lo pasa a
Rafo, quien le da una mirada indiferente, se lo devuelve a Beltrán y este se lo entrega a Aldo.
“Este es un permiso para circular. Y esta investigación trasciende la jurisdicción policial.
Tienes dos opciones, Teresa: o esperas como una buena niña a que terminemos de rastrear esto, o
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te vas. Ambas me dan lo mismo ahora. Te dije que la prensa podría perjudicar nuestro trabajo y,
si no lo recuerdas, también atrapar a quienes jodieron a tu hermano”.
Teresa da un respingo, mira a Aldo. “Salgamos unos minutos. ¿Me das tu palabra que
entraremos primero?”
“Sí”.
Teresa y Aldo salen al pasillo. Aldo le da un golpe con el puño cerrado a la pared. “Si no
entregamos esto antes que el Latinoamericano, no tendremos el bono del mes. Necesito ese bono,
Teresa. Tenemos un posible hospital que dice puede darnos un tratamiento para Valeria. Pero solo
tienen un cupo y ya otra familia está peleándolo”.
“Tranquilo. Confío en Beltrán”.
“¿De dónde lo conoces?”
Antes de que responda, sale Raffo y les hace una seña.
“Pasen”.
Confundida, Teresa entra a la habitación. Beltrán la mira desde la esquina. “Saca las fotos
que necesites, y váyanse. No toques nada”.
Teresa mira a Aldo, y ambos se encogen de hombros. Sacan varias fotos, y en cada una de
ellas Teresa se pregunta por las marcas que ambos tienen en las sienes, casi imperceptibles por la
sangre que el agujero de bala ha hecho brotar de sus cabezas. Una vez terminan, Teresa se acerca
a Beltrán.
“¿Esto tiene que ver con mi hermano?”
Beltrán la mira de arriba abajo.
“Sin comentarios”.
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Teresa sale del departamento junto a Aldo, justo cuando escuchan que suben las escaleras.
Aldo se asoma por la baranda. “Creo que son los del Latinoamericano”. Sin embargo, un hombre
envuelto en una bata desteñida y con aire de no haberse dado un baño en al menos una semana, el
cabello negro brillando de grasa, se asoma y les hace una seña de que lo sigan. Teresa, sin dudarlo,
camina detrás del hombre, mientras Aldo revisa por si alguno de los agentes sale del departamento.
El hombre baja al décimo piso, los espera y cuando llegan, les señala una puerta abierta. Teresa
entra primero, Aldo mira al hombre, más bajo que él, y entra. El departamento es como todos los
demás, con la diferencia de que sus muebles están casi nuevos y, en medio de la sala, un
dispensador de agua se erige como si fuese una pileta. El hombre los invita a sentarse con un gesto
y cuando ellos lo hacen, él carga una silla y la pone al frente. El departamento huele como a pies
sucios, colillas de cigarrillos y algo más, un olor picante, y el empapelado es de colores verdosos
y amarillos.
“¿Y bien?”, rompe el silencio Teresa.
“Le di el video a la policía”, dice el dueño, “pero guardé una copia para ustedes. Soy el
dueño del departamento de arriba. En el video se muestra quién lo hizo”.
“¿Y por qué nos lo da a nosotros? ¿Quiere dinero?”, pregunta Aldo.
“Los de arriba… no sé si son policías. Parece que no lo fueran, pero no importa. La policía
vino antes, ¿saben? Yo no los había llamado y llegaron, me exigieron ayudarlos con los cadáveres,
para desaparecerlos. Me amenazaron. Suena tonto, pero en mi pánico les cerré y llamé a la policía.
Lo sé, el peligro era la policía, pero llamé a la policía. Cuando intenté explicar qué pasaba, mi
llamada fue intervenida y me comuniqué con estos hombres. Ellos me recomendaron mudarme,
vender los departamentos. Les di la cinta con la esperanza de que detengan a ese hombre, pero me
di cuenta: ¿qué mejor manera de exponerlo que con un periódico?”
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“¿Cree que el hombre es policía?”
“Cuando recién llegó, se me hacía conocido, ¿saben? Estoy seguro de que lo he visto en
alguna campaña, junto a un político, pero lucía un poco diferente”. El hombre se levanta, camina
hacia un mueble grande lleno de cajones, abre uno de ellos y saca un disco muy pequeño. “Tengo
una cámara ilegal. Por eso supe que estos de arriba no son policías. Solo querían el disco. La policía
me hubiera confiscado también la cámara. Allí aparece. Por favor, sáquenlo rápido, temo que
vuelva por mí”.
“¿Quién era ese hombre?”, pregunta Teresa, adelantando su rostro y observando sin
pestañear al hombre frente a ella, que suda.
“Un inquilino, señorita. Un inquilino que me da terror”.

CARONTE estaciona su auto frente a una casa rodeada de árboles, de un piso. Baja del
auto y dos hombres se acercan a él, dos hombres enormes y corpulentos. Ambos, sin embargo, se
miran entre ellos y cuando llegan frente a él parpadean constantemente. Uno de ellos gesticula,
mientras el otro tiembla ligeramente. Caronte sonríe, saca de su bolsillo un par de discos pequeños
y se los entrega a los hombres, que los reciben con cuidado. Uno de ellos saca un sobre mediano
y amarillo, que Caronte abre: dentro, un montón de sudamericanos amontonados. Caronte observa
la casa.
“¿No puedo entrar?”
“El jefe no está. Nos mandó a darte esto, pero tenía una reunión”.
“Dice que ya es hora de que traigas de vuelta a la mujer”.
Caronte guarda el sobre en su gabardina. Mira de nuevo la casa.
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“Quiero saber cuándo cumplirá lo que me prometió”.
Los dos hombres se miran, parecieran hermanos.
“Mientras más rápido la traigas, más rápido será”.
Caronte asiente, camina hacia su auto, le da una última mirada a la casa y sube. Es hora.

“NUNCA se preguntó por qué te llamabas Rebeca, ¿verdad?”
“Nunca”.
“Rebeca, enséñamela ahora. La última vez que hablamos, antes de que se enfermara”.
Frente a él, aparece una mujer en la mitad de sus cuarenta, de cabellos recogidos, vestida
con un pantalón blanco y blusa verde, que le sonríe, mirándolo hacia abajo. La mujer señala algo
a la distancia, están en su patio, lleno de árboles y el cielo es celeste, sin una sola nube.
“Detente, déjalo allí”.
“¿Estás seguro que no quieres escuchar su voz?”
“Siempre la escucho”, musita Bodil, mientras mira la sonrisa congelada de la mujer, sus
dientes parejos, su nariz que se ensancha un poco, aquellos ojos grabados para siempre en su
memoria. Así quiere recordarla, pero no puede. Está en el pasillo del Palacio Nacional, ha sido
llamado por el presidente. El pasillo es de mármol negro pulido, pareciera que ni una sola mota de
polvo se oculta allí. El escudo del Continente está grabado cada cuatro bloques. Espejos enormes
se suceden unos a otros. Bodil no ve su reflejo, sus ojos en el rostro de Rebeca. El amor ha sido,
para él, una cuestión de memoria. Parpadea y la imagen desaparece. Escucha algunas voces detrás
del despacho presidencial. El edecán cumplió su palabra, parece. Bodil tose un poco. Su asistente,
alejada de él unos cuantos metros, se acerca casi corriendo. Bodil niega, pero ella insiste. Se
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resigna, mientras enseña su antebrazo. “Puedo aguantar hasta después de la reunión”. “Solo faltaba
media hora. No pasa nada si adelanto la dosis”. Bodil observa, al final del pasillo, la ventana que
deja pasar rayos del sol que llegan como un anuncio.
“¿Qué edad tienes, Carina?”
“Veintidós, señor ministro”.
“¿Tienes novio?”
La muchacha se sonroja. Bodil sonríe.
“Estoy saliendo con alguien, sí, pero todavía no somos novios”.
“A tu edad, me enamoré por primera vez”.
Carina palpa el brazo, encuentra la vena, saca de su chaqueta una aguja protegida por su
envoltura, la extrae, y acierta a la vena. Bodil no siente ni un poco de dolor, lo que es un alivio.
“¿Y cómo es que no está casado, señor?”
“Ella no me aceptó. Y nunca más me enamoré. Fue de esos amores eternos, quizá por ser
no correspondido. A veces creo que, si me hubiera hecho caso, habría terminado”.
“Aquí, encoja el brazo por un par de minutos y quítese la venda con el algodón en una
hora. Le puse coagulante, pero igual no me confío”. Carina mira hacia la puerta del despacho y
luego a Bodil: “Que malo, no creo que todas las relaciones terminen porque la gente se conoce”.
“Es que todavía eres inocente. Te diré, quizá no hubiera sido así. La amé profundamente,
a veces pienso que me interné en toda esta lucha para impresionarla, al menos al principio. Pero
quizá ella era más humilde, o quizá nunca entendí cómo llegar al corazón de una mujer”.
“¿Y dónde está ella ahora?”
Bodil se queda en silencio y Carina enrojece de nuevo, se rasca la nuca. Quizá preguntó
algo indebido. ‘¿Por qué nunca aprendes? Pero él me estaba dando datos, debo aprender a callar.
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Calla y escucha, es tu trabajo’. Bodil mira su reflejo en el gran espejo frente a él, a su asistente, de
pie, y piensa que parecen uno de esos retratos antiguos de un abuelo sentado junto a su nieta.
Carina es guapa, pero Rebeca lo era mucho más. Si estuviera bien, si funcionara como hombre,
quizá convencería a Carina de tener algo con él, pero no puede. Sin embargo, hace tiempo que
dejó de odiar a los kazcysnkianos. Si se venga, será por un asunto estrictamente profesional, de
imagen, de honor. Estar confinado en esa silla de ruedas también lo ayudó mucho. Privarse de
algunos placeres te da ocasión, si no te sometes a la desesperación, para trabajar en otros.
“Perdón”, escucha a Carina, “No quise entrometerme”.
Pobrecilla, está pálida.
“No, no te entrometiste. Disculpa, me quedé pensando”.
“No se preocupe, le irá bien con el presidente”.
“Lo sé. No es eso. Ella murió hace once años. Estaba casada con mi mejor amigo”.
“Oh”, suelta Carina, sin saber qué más agregar. “Pues…”
“Decídete con el muchacho que te gusta, Carina. A veces aquello que pensamos siempre
estará ahí es muy volátil”.
“Sí, claro”, responde Carina, mirando al despacho presidencial. Le cae bien su jefe, pero
la desconcierta cuando le hace confidencias.
La puerta del despacho se abre. Carina toma la silla de ruedas por los respaldares y la
empuja.
“Tranquila, sabes que puedo avanzar solo”.
Carina se aleja, confundida. Bodil avanza y, apenas entra, la seguridad del presidente cierra
las puertas, dejando a Carina afuera. Bodil observa los adornos navideños sobre las paredes, y la
espalda del presidente, que mira por los ventanales, cruzados por barrotes. Bodil avanza al
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escritorio y uno de los hombres de seguridad saca la silla y deja el espacio para que Bodil pueda
estar frente al sillón presidencial. En la mesa, una bandeja con fruta, manzanas, peras y uvas, algo
pequeñas, y una botella de agua junto a un vaso, lo esperan. El presidente, sin mirarlo, comienza.
“No quería pedirte que te retiraras, Celso, pero que estés mal de salud complica todo. Con
el pretexto de protegerte, muchos en la Cámara piden tu jubilación. Hablan de concederte un
premio vitalicio, pero yo sé que el dinero no es problema contigo”.
“Para mí no lo es, pero que me quiten los fondos de mi investigación, Alfonso, eso es un
problema. Estoy muy cerca de acabar”.
“¿Estás seguro de lo que dices? No solo por mí. Los inversores han hecho la vista gorda
con respecto a tus métodos, pero no sé si pueda protegerte más tiempo. Lo del Alzheimer es un
buen activo, pero lo otro… y encima muchos critican la PI. No sé cuánto más pueda aguantarlos”.
Bodil carraspea.
“Mírame, Alfonso”.
El presidente sigue de espaldas a él.
“Te digo que me mires”.
El presidente gira, mira a los ojos a su ministro y parpadea un par de veces. Bodil sonríe.
“Lo que tienes en tus ojos es gracias a mí. El vicio que ha disminuido la población,
incluyendo a la escoria de los túneles, fue gracias a mí. Ahora necesito solo hasta fin de año para
terminar con lo que podrá, si eres listo, ayudarte a seguir aquí por los siguientes cincuenta años, o
hasta que te aburras. ¿Ves como estoy? ¿Creíste que me iba a quedar así para siempre? Tu padre
lo sabía y te lo dijo. Necesito más tiempo, pero no te confundas: esto es una formalidad. No vengas
a esconderte detrás del Parlamento. Tú y yo sabemos quién dice la última palabra”.
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El presidente se sienta. Uno de los de seguridad se acerca, mira al presidente y abre la
botella que tiene Bodil, le sirve agua en el vaso y, mirándolo, bebe también un trago. El presidente,
confundido, toma una manzana, pero no la muerde.
“¿Creías que no sabía lo que pueden hacer? El agua está bien, la cambiamos hace unas
horas. Tú tienes diez años aquí, Alfonso. ¿Sabes cuánto tiempo tengo yo?”
“Está bien”. El presidente respira hondo, mira a sus guardaespaldas, le da una mordida
decidida a la manzana. “¿Qué necesitas?”
“Que te concentres en algunas personas y dejes en paz a otras. Y, lo principal”.
“¿Es?”
“Tiempo. Con tiempo, todo es posible”.

“¿AHORA qué?”, pregunta Aldo, mientras Teresa y él suben al auto.
“Ahora iremos a mi casa y veremos la grabación. No quiero llevarla al periódico. Algo me
dice que todavía no es seguro allí”.
“Teresa, necesito el bono”.
“Y yo necesito una cena caliente y un buen baño. Me prometiste la primera, así que si no
quieres que te la cobre de una vez, iremos primero a mi casa. Allí comeré algo y te verás libre de
la cena, ¿está bien? Puedes comerte la mitad de tus galletas, son demasiado duras”.
“Malagradecida”.
“Tacaño”.
Aldo enciende el auto. Teresa mira su moto. Sin embargo, Aldo no arranca, se queda en
silencio. Teresa lo mira, confundida. Aldo señala los parabrisas.
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“¿Qué es eso?”
Teresa se baja del auto con rapidez. Debe ser una propaganda, pero estaban prohibidas:
toda publicidad debía pasar controles gubernamentales y solo podía transmitirse por los
hologramas o ir a los AV de baja gama. No, era una nota. Teresa la lee y Aldo la ve palidecer.
“¿Qué es?”
Teresa se la guarda en el bolsillo.
“No es nada. Anda al periódico si quieres. Debo irme, ayúdame a sacar la moto”.
“Dime a donde vas, te llevaré”.
Teresa ya está abriendo la cajuela del auto, saca su moto con torpeza, pero la saca, se coloca
el casco en la cabeza y enciende la moto.
“Dile al jefe que me tomaré mi par de días libres. No te preocupes, te daré un parpadeo
para ver cómo sigues. Salúdame a todos en tu casa y cobra mi parte del bono. Considéralo tu regalo
de navidad”.
Aldo intenta abrazar a Teresa, pero ella ya acelera.
Mientras recorre la ciudad a oscuras, recuerda tres cosas en un segundo: la primera, no
tiene permiso para violar el toque de queda, lo tiene Aldo; la segunda, el cd con la información
sobre el culpable lo tiene ella en su chaqueta. Confía en que lo que grabó Aldo será suficiente para
obtener el bono. ‘Discúlpame, tacaño’, piensa, apenada, pero, ¿podría confiar en Aldo y decirle
que la vaya a ver al hospital? Aldo es su compañero de trinchera, pero tiene mucho que perder. La
tercera, la nota en el auto: Daniel está en peligro. ¿Era una coincidencia? No, no podía serlo.
Alguien le seguía los pasos, y ella, aunque siente que va a la boca del lobo, no puede ignorar la
llamada. Toma las avenidas circundantes, no puede exponerse a ser atrapada. Aunque existan
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cámaras en las calles, el veto tecnológico aún protegía algunas. Dos lados de la misma moneda,
piensa Teresa, sin poder creer que algún día le agradecería algo a los estancadores. La vida es rara.
Las calles se suceden como líneas azules y blancas, la pista parece un destello negro y
Teresa, a pesar de su preocupación, se siente viva en su motocicleta. Con el rabillo del ojo ve que
una patrulla está a punto de llegar a la intersección que está cruzando. Acelera, toma la avenida
adyacente, toma otra más, pero no escucha el sonido de la sirena. Su hermano está en peligro. ¿Por
qué? No seas tonta, por quienes le hicieron esto. Recuerda que tiene el contacto de aquel oficial,
Beltrán. Debía seguir quizá en aquel departamento. Parpadea, sin pensarlo demasiado.
“Daniel, llama a Beltrán”.
“Teresa, te recuerdo que estamos en toque de queda. Si te detienen, serás multada con al
menos 5000 sudamericanos y dos meses en prisión, mínimo”.
“Te pedí que llamarás a Beltrán, no que me des consejos”.
“No tienes que gruñir”.
El rostro de Beltrán aparece delante de su ojo derecho, mientras por el izquierdo sigue
viendo la pista, los autos estacionados. De repente, escucha el sonido vibrante de una botella
estrellándose contra el auto que acaba de pasar. Está a punto de detenerse, pero algo le dice que no
debe hacerlo. Acelera, y escucha cómo un auto empieza a perseguirla.
“¿Hola?”, responde Beltrán.
“Me persiguen, no sé quiénes. Mi hermano… Daniel… ¿estás en el hospital?”
“Estoy yendo a la base ahora. ¿Estás manejando? Es toque de queda”.
“No es la policía quien me persigue”.
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Teresa ve que Beltrán le dice algo a alguien a su lado, pero ha silenciado la comunicación.
Espía por el rabillo del ojo y ve que ahora son dos autos los que le pisan los talones, autos oscuros
que aceleran.
“Teresa, comparte tu ubicación. Quizá pueda espantar a los que te persiguen”.
Teresa guiña el ojo derecho, y delante de ella aparecen las avenidas circundantes como
nombres y líneas en un mapa. Vuelve a parpadear y el rostro de Beltrán aparece.
“¿Quieres que te ayude?”
“Sí, mándale la dirección, necesito manejar la moto”.
Teresa ve, delante de sus ojos, líneas entrecruzadas de avenidas en miniatura, un mapa
digital, que corre con rapidez y se convierte en coordenadas que cambian cada treinta segundos.
Da un giro con rapidez a la izquierda y uno de los autos pasa de largo, mientras el otro frena con
brusquedad, y Teresa ve como gira y la sigue.
“Teresa, estoy a solo un minuto. En la esquina de la avenida Conquistadores y Prado voltea
a la derecha, verás un holograma que promociona una farmacia. Detente allí”.
“¿Estás seguro?”
“¡Detente allí!”
Teresa no se atreve a mirar, pero a pesar de la velocidad y la voz de Beltrán, escucha el
sonido del motor del auto que está a punto de atropellarla. ¿Así moriré?, se pregunta, y por un
segundo no siente miedo, ni cólera, ni ansiedad, solo todo se vuelve más lento, más etéreo, y
cuando alza la mirada y ve cómo el cielo no exhibe nubes y la luna aparece en toda su extensión,
cree que puede morir así, que al final morir siempre será inevitable, pero se sacude esta revelación
inoportuna y acelera más, teme por el colapso de su moto, que tiembla como un hombre cuando
carga más de la cuenta, y con un giro que casi la arranca del timón, logra dar una vuelta a la derecha
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y el holograma aparece proyectado en el cielo, junto a otros dos, una lluvia de luces para nadie,
porque todo el mundo, excepto ella y su perseguidor, están durmiendo o fingen hacerlo. Y cuando
está a punto de llegar, otro auto aparece frente a ella, un auto igual de siniestro que el de su
perseguidor, pero con alivio reconoce a Beltrán, detrás del parabrisas. El que conduce es su
compañero, y Beltrán asoma y le da un tiro a la llanta del auto que casi le respira en la nuca. Teresa
no voltea, pero el sonido del caucho reventado es evidente. Teresa da un giro de 180 grados detrás
del auto de Beltrán, mientras este espera el choque, pero el auto perseguidor también da una vuelta
y huye. Teresa ve cómo uno de los hombres sale, apunta su arma al auto de Beltrán, pero vuelve a
meterse. El hombre tenía un pasamontañas con un símbolo extraño en la frente, un símbolo que
ella no reconoce. Beltrán sale del auto, abre la cajuela, que es grande, y le hace una seña a Teresa.
Entre ambos meten parcialmente la moto dentro. “Sube”, le dice.

“¿Quiénes eran esos?”, pregunta Teresa, en el asiento trasero.
Beltrán mira hacia la ventana, mientras Raffo conduce en silencio. Beltrán le hace una seña
a Teresa con el dedo, apuntando hacia afuera y Teresa ve, en cada bocacalle que pasan, autos
oscuros, antiguos, estacionados a un lado de la calle.
“Son Cadillacs remodelados, pero su modelo es de mitad del siglo XX. ¿Quién tendría un
auto tan particular en esta época, con los modelos de plástico reciclado que acaban de salir?”
Teresa reconoce las calles, están cerca.
“¿Kazcysnkianos?”
“Exacto. Eso no sale en las noticias y, por lo que veo, la intrépida periodista tampoco sale
tanto por las noches”.
“He salido antes, pero era la primera vez que veo esto”.
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“Son nuevos. Estamos casi en navidad, el próximo año son elecciones presidenciales. La
policía lo permite. Vigilan que se cumpla el toque de queda. Creen que aumentarán su
popularidad”.
“Podían haberme matado”.
“Quién sabe… esta es una complicación para mí. Una entre otras, como los grupos de
hackers underground. Si esto sigue así, será peor que el año pasado”.
Teresa saca del bolsillo de su abrigo la nota y se la pasa a Beltrán. “Me dejaron esto en el
parabrisas”. Beltrán la coge, prende el foco del auto y la mira un largo rato, como si la estuviera
descifrando. Se la devuelve a Teresa.
“Nadie me ha llamado. Tu hermano debe estar bien. Su estado no ha cambiado, pero…”
Se interrumpe, el escozor en sus ojos es inesperado y urgente. Beltrán parpadea. Aparece
delante de él Casio, y detrás otros agentes, que corren de un lado a otro, el cuartel lleno de
actividad. Algo anda mal.
“Beltrán, en el hospital…”
“¿Daniel?”
“La muchacha… alguien se la llevó. No sabemos cómo pasó. El agente a cargo está muerto
y la enfermera está en shock, no se despierta”.
Beltrán parpadea. Mira a Raffo, que le devuelve la mirada. Teresa se adelanta en el asiento.
“¿Qué pasa?”
“Que tenemos un infiltrado. Ya no se puede negar”.
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CARONTE detiene el auto frente a una puerta de hierro que corta la subida de la carretera.
A pesar de la reja, puede ver las casas que suben la pendiente, cada una de ellas muy bien
construida, grande, de máximo dos pisos. Desde allí adivina el lago, y los árboles lucen fabulosos
y verdes en su opulencia. A lo lejos, escucha los regadores eléctricos. Un hombre alto y grueso, de
gorra negra, camisa crema y pantalón negro, sale de la caseta de vigilancia, parpadea, dice algo y
asiente. Se acerca a la reja, mira a Caronte, le hace una seña con la cabeza, y regresa a la caseta.
La puerta de hierro se abre y Caronte pone en marcha el auto. Al pasar al lado de la caseta, Caronte
ve cómo el agente de seguridad está recostado en su silla, absorto en algo que sólo él puede ver.
El auto se desliza con suavidad por la calle doble y sube, entre las casas que se suceden a ambos
lados. De vez en cuando ve niños que juegan en los jardines con la pelota y siente que se le forma
un nudo en la garganta. Tose, sorbe el líquido que está a punto de bajar por su nariz, se toca los
lagrimales con el índice y el pulgar de la derecha y llega a una casa más grande que las demás,
pintada de blanco, con un sol en el segundo piso, entre dos ventanas. El sol, rojo, parece que
goteara sangre.
Caronte sale del auto, lleva el asiento del conductor hacia adelante y, con suavidad, saca a
Diana, y la lleva cargada hacia la puerta de la casa. Esta se abre y salen dos mujeres altas y
atractivas, que apenas miran a Caronte, junto con dos hombres casi tan altos como este, pero mucho
menos corpulentos. Los cuatro visten con pantalones blancos y camisas rojas. Los hombres toman
a Diana y la extienden en una camilla que llevan las mujeres. Caronte se mantiene a un lado
mientras los hombres cargan la camilla y una de las mujeres va delante de ellos, como guiándolos.
La otra mujer se queda al lado de Caronte y, sin mirarlo, dice: “El jefe estará aquí en unos minutos.
Dijo que, si querías, podías esperarlo”. Caronte la mira por un segundo.
“Solo el jefe puede tutearme. No recuerdo siquiera saber tu nombre”.
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La mujer se encoge de hombros: “¿Prefiere esperar adentro o afuera?”
Caronte regresa al auto y escucha la puerta de la casa cerrarse. Una sola de aquellas casas
podría pagar la cura para su hijo, estaba seguro de eso. Pero no estaba en su poder hacer nada para
conseguirla. En el nuevo mundo, las castas eran las castas.
Caronte parpadea.
“¿Sí?”, responde al mandato una voz de niño.
“Lucas, quiero verte. Enséñame cuando fuimos al zoológico virtual, enséñame”.
“Está bien, papá”.
Caronte ve su mano y en ella la manito de un niño, que camina agitado, mientras ven cómo
un león pasa y los cruza, ruge. Caronte se echa de costado en los asientos, casi siente la mano de
su hijo apretar la suya, la textura de aquella mano pequeña, y sonríe cuando ve el rostro de su
esposa, a su lado, que sonríe también, frente a aquel safari. Caronte se encoge en el asiento y,
mordiéndose los labios, solloza mientras un hilo de sangre brota de su labio inferior.

Se despierta, asustado, y toma el arma que está debajo del asiento, pero el rostro que asoma
en la ventana lo tranquiliza. Baja la ventana y se incorpora.
“Imagino que quieres hablar conmigo y yo tengo algo que pedirte”.
“Lo busqué en su casa”.
“Y ahora estoy aquí. Ven. Tenemos que hablar”.

“CUANDO cumplí cinco años, murió Rospigliosi”, le dice Beltrán a Teresa, sentados en
el vestíbulo del hospital. Teresa tiene las manos sobre las rodillas, mira al suelo, los ojos hinchados
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y rojizos, estática. Casio y Raffo discuten cerca, gesticulan, parpadean y dan órdenes. Minutos
antes, se llevaron a la enfermera a una cama dentro del hospital y retiraron el cuerpo del agente, a
quien Beltrán observó con detenimiento: había sido asfixiado, quién sabe con qué. Era obvio que
el intruso no había disparado un solo tiro. Las enfermeras se aglomeraban detrás del mostrador,
cuchicheando. Muchas de ellas tenían también entrenamiento militar y sacaban sus armas, las
observaban y las volvían a enfundar en sus muslos. Los agentes revisaban habitación por
habitación. Raffo se acerca a Beltrán, y este ve las pantorrillas envueltas en los pantalones de vestir
propios del uniforme casual de la OCM. Ya ha dado las órdenes, pero sabe qué le preguntará Raffo.
“¿Deberíamos avisar a la policía?”
“Tú sabes la respuesta”.
“Solo quería confirmarla”, responde Raffo, y mira a Teresa. “¿Quiere un vaso con agua?”
Teresa, sin dejar de mirar el piso, musita: “¿Tienen agua de verdad?”
“Tenemos un suministro”.
“Un vaso, sí”.
“No te preocupes, Raffo”, interrumpe Beltrán, y siente la mirada de Teresa, “Iremos a la
cafetería. De paso comeremos algo allí”.
“No tengo hambre”.
Raffo se retira unos pasos, le hace una seña a Beltrán, que se levanta.
“Tu estómago ha sonado un par de veces desde que llegamos. No lo castigues así. Ahora
vuelvo”.
Beltrán alcanza a Raffo y Casio se les une.
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“Tenemos agentes apostados a 50 kilómetros a la redonda, pero nadie parece haber visto
nada. Hasta arrestamos a los kazcynskianos que intentaron asustar a la señorita, pero nada”, dice
Casio.
“Era la primera semana de Corintio”, revela Raffo, la voz grave y ligeramente temblorosa,
“estaba orgulloso de pertenecer a nuestra unidad. Era un tipo fuerte, tenía un hijo, una esposa.
¿Cómo les explicamos esto?”
Beltrán voltea cuando escucha el ruido de pasos. Teresa camina por el pasillo, de un lado
a otro.
“En primer lugar, se supone que nadie sabe de este lugar. Sin embargo, alguien llegó aquí
y se llevó un testigo en específico. Sabía dónde buscar, por eso nadie lo vio, sabía cómo llegar.
Tendré un interrogatorio con cada miembro de la unidad a partir de mañana”.
Beltrán se da cuenta, por los movimientos de cuellos y pupilas, Casio y Raffo están
nerviosos.
“Ustedes me ayudarán. Ahora sigan dirigiendo el operativo. Nadie entra, nadie sale de las
zonas vigiladas sin antes ser revisado”.
Raffo asiente y Casio le da un toque en el hombro a Beltrán. Teresa vuelve a sentarse y
Beltrán se sienta a su lado.
“La cocina aún está abierta. Pediré que nos cocinen algo. Y tenemos café, y también
muchas camas”.
Teresa mira a Beltrán, mira el piso, y sus manos tiemblan.
“¿Podré ver a Daniel de nuevo?”
“Estamos buscándolo y seguiremos haciéndolo”.
“¿Pudieron encontrarlo la primera vez? ¿Cómo lo hicieron?”
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Beltrán abre la boca, pero las palabras no quieren asomar.
“Lo identificamos por el uso del AV y sus huellas”.
“Eso quiere decir que él se manifestó, ustedes no lo encontraron. Después de un año de
desaparecido. ¿Por qué debo confiar en que lo encuentren ahora?”

Teresa bebe del vaso de poliestireno el café semisintético y come con lentitud, a pesar de
sentir que cada vez que el tenedor llega a su boca y pasa lo masticado, su estómago parece
calentarse, como un ahogado que recibe oxígeno. Beltrán bebe café, fuma y come un sánguche de
carne. Un hombre se acerca a su mesa, con aire cansado.
“¿Se les ofrece algo más de la cocina?”
“No, Enrique, gracias, y disculpa por retenerte más tiempo”.
El hombre asiente y se retira, los cabellos húmedos, con un olor casi imperceptible a grasa
y humo. Beltrán respira profundo, cuando expira el humo del cigarrillo sale por su boca y sus fosas
nasales, y mira a Teresa, cuya mirada sigue en el fondo de su plato.
“Te decía que cuando tenía cinco, murió Rospigliosi. Papá y mamá pensaban que todo
regresaría a como era antes. Mis padres eran niños cuando el tipo fundó el movimiento
kazcynskiano. Me contaron sobre el internet, sobre los autos eléctricos y los video juegos. Me
decían que tendría una infancia mucho más interesante. Pero, ¿quieres que te diga la verdad? No
la pasé mal en mi infancia: leía muchos libros, los libros de papá, de mamá, y cuando me
encontraba con mis amigos del barrio jugábamos fútbol, o nos quedábamos por la noche mirando
el cielo y conversando como lo hacen los chicos de esa edad, de nada interesante realmente pero
que para nosotros eran descubrimientos, revelaciones sobre el mundo. El Continente siempre ha
sido, en política, cosa de caudillos y ellos pensaron que no iba a ser diferente. Pero tú sabes lo que
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pasó. Rospigliosi aleccionó bien a sus discípulos y lo único que cambió es que no pudieron frenar
el avance de los Attenta Philautia. Ah, y que mi padrino fuera nombrado ministro, dos años después
de la muerte de Rospigliosi. Mi padrino cambió las cosas, discutió calmado con aquellos que
pensaban que la tecnología era un arma del demonio para tentarnos o que nos alejábamos de un
camino evolutivo apto por ella. Y ya sabes lo que pasaría años después”.
Teresa interrumpe su alimentación por un segundo, observa a Beltrán y, sin dudarlo, sigue
comiendo. Después de un par de segundos, ella dice:
“Tu padrino es el ministro de Tecnología”.

Teresa mira la taza frente a ella, los remolinos marrones que asoman en aquel fondo negro
y sus ojos revisan el plato casi vacío que tiene al frente. El padrino de Beltrán era su jefe.
¿Coincidencia?
“Yo todavía no nacía en aquella época, pero sé lo que pasó. He visto a tu padrino hace
poco. De expresión melancólica, pero valiente. Continúa siendo el que más ideas tiene. Los
kazcynskianos no pudieron arruinarlo”.

“CUANDO te encontré, estabas devastado, sin rumbo, llorando por las calles sin lágrimas
en los ojos y con gritos inaudibles, clamando a un dios en el que no crees por la injusticia que
había caído sobre tu casa. Me dijiste, ¿lo recuerdas?, que serías capaz de atravesar el infierno para
recuperar a tu mujer y que estabas buscando la puerta. ¿Recuerdas qué te dije?”
Caronte asiente, mientras miran a Diana siendo sujetada a la camilla con correas en el
cuello, las muñecas y los tobillos. Las mujeres vestidas de rojo y blanco le pegan electrodos en las
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sienes. Uno de los hombres pone la cama de forma vertical. Ellos no son vistos, pero a pesar de
todo, el hombre asiente a su reflejo, saben que ambos, el jefe y Caronte, están detrás del vidrio
espejo. El cuarto está acolchado por todos lados, en una de las esquinas se encuentra una mesa
pequeña con diferentes máquinas que otra mujer manipula. Un hombre, más alto que los demás,
rubio y de mirada transparente, parpadea y en la pared, detrás de la camilla en la que se encuentra
Diana, aparece una imagen como de estática, que poco a poco toma forma, un rostro aparece y
desaparece constantemente, un joven que parece gritarle a alguien.
“Me dijo que ese no era mi papel. Que yo no era Orfeo”.
El jefe parpadea, mira a Caronte y este saca un estuche del bolsillo de su sacón y se lo
entrega. Uno de los hombres sale de la habitación y los encuentre en el pasillo. El jefe le entrega
el estuche.
“Pónganle las lentillas ahora y sincronícenla con el scanner. Con esto, creo que lograremos
tener éxito”, le dice el jefe al hombre, y a Caronte: “Este es el primer paso para lograrlo. Me alegra
que estés aquí para verlo”.
Caronte observa cuando el hombre le coloca las lentillas a Diana, que sigue inconsciente,
conectada a varios aparatos, una sonda la alimenta vía intravenosa.
“No eres Orfeo”, susurra, mientras mira a Caronte, “tu papel es más grande, más eterno, y
va de la mano con el mío. ¿Sabes quién soy?, te pregunté aquella noche, y no supiste responderme.
¿Lo sabes ya? ¿Has adivinado quién soy?”
“Usted es el olvido”.
El jefe sonríe a las alturas, a aquel rostro de expresión reconcentrada, y alcanza a ver las
perlitas de sudor que se deslizan bajo el sombrero.
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“Y tú eres el barquero que ayuda a que las almas naveguen sobre mis aguas, después de
haberme probado. Charon, porttitor. Y las almas que transportas por mis aguas te pagan con sus
recuerdos. Por ayudarlas a viajar por mis aguas. Es tu misión. El mundo tiene mucho que olvidar.
Solo pocos entre nosotros recordaremos, porque podemos resistirlo. ¿Puedes tú?”
Diana se sacude en la camilla, y el holograma cambia las imágenes en la pared: ahora
aparece una mujer morena, despeinada, con una cámara fotográfica colgándole del cuello, y un
hombre a su lado, un hombre algo corpulento, que sube algunas escaleras de… ¿una estación de
metro? Los colores se mezclan como en una paleta que licúa tonos y destellos. Caronte ve cómo
Diana aprieta sus dientes, gime.
“Mi hijo podrá. Dígame qué debo hacer ahora”.
“Me tendrás que traer a alguien. A mis aguas. Sano y salvo. Es importante que comprenda
su destino. El destino es algo que comprendes con el tiempo y sin distracciones. El destino se
tuerce con la muerte, pero cuando triunfemos, Charon, la muerte será solo para aquellos que no
merezcan cruzar tu barca a salvo”.
Caronte mira la sombra del jefe, que se proyecta grande, a pesar de que este no le llega ni
a la cintura.
“Hay otra cosa”, dice el jefe, dándole la espalda a Caronte. Este sigue concentrado en
Diana.
“Diga”.
“Al esposo de Diana le gusta hablar. Ha estado haciéndolo mucho, sobre todo desde que
ella se fue de nuestras manos. La quiere de vuelta. No entiende el papel crucial que ella tiene en
nuestro camino. La quiere solo para sí. Y es un hipócrita: sabes a qué asociación pertenece, y sin
embargo quiere aprovecharse de aquello que su profeta prohíbe. Me da lástima: ella nunca lo amó,
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no encontramos ni un solo recuerdo que afirmara lo contrario. No pudo hacer que ella lo amara, y
tampoco pudo obligarlo a él a que lo ame, por mucha información que intentó manipular. Los
hombres como él no entienden la importancia de lo afectivo en los recuerdos. Un recuerdo es falso
y vacío si no tiene un sentimiento. ¿Me entiendes?”
“Lo entiendo”.
“¿Podrás ayudarlo, Charon?”
“¿Quiere que lo haga beber sus aguas?”
“No, que cruce, que cruce. Ya no es necesario, nada de él es necesario”.
Caronte se quita el sombrero, y el jefe le ofrece un pañuelo, que usa para limpiarse la frente
del sudor. Las imágenes en el holograma son cada vez más confusas y Diana tiembla más, como
si tuviera un ataque epiléptico. Uno de los hombres mete una toalla entre sus dientes.
“El AV es el corazón. Capta la esencia, es uno de los datos que no tomamos en cuenta sino
hace poco”.
“¿Le dolerá mucho?”
“Filius tuus? Mientras menos tenga que recordar, más fácil es. Anda ahora, Charon”.
“¿Y a quién es al que debo traer a salvo?”
El jefe sonríe y gira, encarando a Caronte.
“Tú ya sabes quién. Viniste de su guarida”.

Caronte saca su arma preferida, revisa la carga en el tambor, y se cerciora que nadie esté
en la fachada del edificio. Es hora, piensa. Y sale del auto, con una sonrisa. Dentro de poco, su
hijo podría vencer a la enfermedad, y se pregunta si seguirá siendo él mismo después del
tratamiento.
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Beltrán despierta de golpe. Está desorientado, y se asusta al darse cuenta que no está en su
cama. Sus ojos revolotean en sus órbitas y en una de sus vueltas ve a Teresa en la cama de al lado.
Duerme de costado y, extrañamente, con los brazos cruzados y las manos sobre el cuello, como si
se hubiera quedado a la mitad de ahorcarse. Beltrán se acomoda contra el respaldo de la cama,
semisentado. Está amaneciendo. Falta muy poco para navidad, se suspenderá el toque de queda.
Sería más difícil encontrar a Diana entre una multitud hambrienta de novedades.
Beltrán parpadea, sintoniza canales, hasta que ve un programa: el nacimiento del
kazcynsismo en el Continente. Ve que Teresa se destapa en un movimiento brusco, se mueve de
un lado a otro, como una niña que se rehúsa a comer. Beltrán se levanta, camina hacia la cama de
Teresa, recoge la frazada que está en el suelo y la extiende sobre el cuerpo de Teresa. “Ya, ya”,
susurra, y ve cómo Teresa alza los brazos. Beltrán sonríe y le sube la frazada hasta las axilas.
Teresa baja los brazos justo cuando escucha una voz: “Si algo debemos entender, es que no
podemos apostar por el progreso tecnológico si este afecta al ser humano. Un hombre se dio cuenta
de esto mucho antes que los demás. Un visionario, que aprovechó lo aprendido en las tierras del
Norte y, en vez de quedarse en un país mucho más confortable, abandonó desinteresadamente sus
ventajas y regresó a las tierras que lo vieron nacer. Un humanista, porque fue de los primeros que
apostó por la incorporación de los inmigrantes y refugiados. Un…”. Mentiras. Beltrán acerca su
mano a la frente de Teresa, un mechón de cabello le cae sobre la nariz y parece molestarla. Se
detiene a unos centímetros. Se aleja. Son todas mentiras. Rospigliosi Pari había traicionado a
muchas personas en su camino a fundar el Partido Kazcysnkiano, pero los que más sufrieron en
sus manos fueron los refugiados y, después, toda persona considerada marrón de nacimiento. Fue
su idea la reincoporación del latín, su idea y la de la Iglesia. Aliados en el LIDER.
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LAS modas se han importado a Latinoamérica desde que fue colonia. Primero los
franceses, después los ingleses y, cuando las Trece Colonias se volvieron los Estados Unidos de
Norteamérica y vivieron su época de expansión imperialista, Latinoamérica estuvo ansiosa de
importar cuanta moda saliera del país, tanto en música y ropa, como en maneras de comportarse y
ver la vida. Nadie hubiera pensado que un hombre nacido durante la Segunda Guerra Mundial,
encarcelado cuatro años antes del comienzo del siglo XXI y muerto uno antes del comienzo del
tercer conflicto más grande de la historia sería considerado, en medio de la desesperación, como
un profeta. Después de la Tercera Gran Guerra y las bajas considerables en solo cinco años, los
Estados Unidos de Norteamérica habían visto diezmada su población de forma inexplicable para
ellos, por ser el primer conflicto en el que no participaron activamente. Los expertos, sin embargo,
explicaban que debido al virus que apareció en Bangladesh y la negativa de los estadounidenses a
portar mascarillas después de la catástrofe del SARS Coronavirus 2, además de la segunda victoria
de Donald Trump como presidente, la población, ya de por sí dividida en aspectos vitales como
ser pro y antivacuna, se vio diezmada por un virus diez veces más poderoso y casi tan rápido como
el ébola.
Así, para el 2035, la población estadounidense fue la que más disminuyó, casi en un 40%.
El territorio, entonces, tuvo que repartirse como se pudo y enormes olas migratorias volvieron a
sus países de origen, porque para muchos el país estaba maldito. Los multimillonarios se quedaron
por un tiempo, hasta que la crisis del agua golpeó a todo el hemisferio norte quince años después.
En aquellos cinco años, un movimiento comenzó a tomar forma en los Estados Unidos, sobre todo
entre la población más religiosa y también entre los que tenían secuelas del virus bengalí y, aunque
sobrevivientes, experimentaban, sobre todo, pigmentación agresiva de la piel: si quien recibía el
virus era blanco, la piel se ennegrecía poco a poco, y el cabello empezaba a teñirse de castaño. Si
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quien sobrevivía era negro o marrón, brotaban lunares en algunos lugares del cuerpo, lunares
grandes que invadían el pecho, la ingle o ambas nalgas. Los otrora blancos sufrieron más este
cambio abrupto de estatus: el color de la piel marcaba su enfermedad y, además, los hacía parecidos
a aquellos refugiados que mancharon al mundo con su virus. Hubo casos masivos de asesinatos a
personas que decían ser blancas y mostraban fotos con desesperación, antes de ser linchados por
multitudes que quemaban sus cuerpos, algunos conscientes de que habían sido caucásicos, pero
temerosos de dejar de serlo ellos. Pero algunos de los sobrevivientes, unidos por el color nuevo de
la piel y por un sufrimiento nunca antes sentido, se hermanaron en el dolor y rescataron la figura
de alguien que lo había visto venir, un hombre cuyo Coeficiente Intelectual altísimo no fue
comprendido a tiempo y que, como Jesucristo, fue vilipendiado, encarcelado y murió un año antes
del comienzo del desastre, asesinado por alguien que quería quitarle un pedazo de pan y pescado.
El nombre del profeta era Theodore Kazcysnki.
Los seguidores leyeron con entusiasmo y entre murmullos el nuevo libro de salvación, “La
sociedad industrial y su futuro”. Poco a poco, los fieles fueron creciendo en número, ya no solo
entre los nuevos marrones – neo bengalíes – y los lunarejos, sino que otras personas quemaron en
piras enormes celulares, computadoras, televisores. Los políticos del otrora gran país del norte
luchaban por mantener su liderazgo en contra de una China fortalecida, no podían enfrentar una
guerra civil. Se permitió, por tanto, la oficialización del Partido Kazcysnkiano de Norteamérica,
cuya presencia fue, al principio, vista con sorna por los Republicanos y con pena por los
Demócratas. Sin embargo, en las elecciones siguientes, el Partido Kazcysnkiano obtuvo una
mayoría aplastante en los asientos congresales. Fue así que se propuso, por primera vez, la
prohibición del uso de computadoras para cualquier actividad que no fuera de defensa, y esta
restricción llegó hasta allí debido a que una alianza de último minuto entre los remanentes de los
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partidos tradicionales pudo frenar el destierro de todo atisbo tecnológico. “No somos amish”,
protestaron en muchas calles de las grandes ciudades. El conflicto parecía estar servido.
Pero cuando el agua comenzó a escasear, un inmigrante nacionalizado estadounidense,
pero de origen peruano, gran bebedor de pisco, lector de novelas y nostálgico del distrito de San
Juan de Lurigancho, adepto de los kazcysnkianos en su nuevo país, vio que el futuro no se
encontraba en los Estados Unidos, que recuperaba su población con rapidez debido a la propaganda
agresiva de los medios y pensó que si su piel ya era marrón y había sobrevivido al desastre, el
destino le tenía reservado otro camino, porque un héroe debe regresar a su patria. Y se despidió de
sus correligionarios con la misión de adelantarse a los acontecimientos que parecían correr por el
mundo, y también a los millonarios que regaban dólares a Latinoamérica con la esperanza de
volver al Continente su nuevo bastión, y unirlo por primera vez en un interés común: convertirse
en el fundador del nuevo credo kazcysnkiano, enseñando la doctrina en su país natal. Tuvo que
probar que su piel marrón era de nacimiento y también que pertenecía a otro tipo de marrón, que
su piel no era un estigma, antes de salir del país, y lo hizo antes de que los servicios de inteligencia,
atentos, se dieran cuenta del peligro que significaba difundir una doctrina contraria a los adelantos
tecnológicos. Para entonces, ya era tarde. El hombre llegó justo cuando se firmaba el Tratado
Organizacional de Emigración Saludable, y le dieron la bienvenida como a un refugiado más. Los
países del norte enviaban a sus refugiados con sumas de dinero apetitosas, y la política de
intercambio era más bien un deshacerse de aquella mancha involuntaria. Era el año 2040, Caín
Rospigliosi Pari cumplía cuarenta años y sabía que su nombre, aunque desafortunado para una
religión como la católica, que imperaba en el país, era también su trampolín para revalorizar una
mancha que seguía a la humanidad a todos lados: él sería un Caín arrepentido de matar a su
hermano con una quijada de burro, arrepentido de usar una herramienta que se convertía, en las
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manos de la humanidad, en un arma mortal. Él denunciaría que el pecado original del ser humano
no era su lascivia, sino su inventiva.
Y como un profeta antiguo, Caín Rospigliosi Pari recorrió no solo Perú en aquellos diez
años, ganando adeptos y también siendo ignorado por los poco avisados en modas y exportación.
Caín recorrió el Continente, ayudado por algunos adeptos que tenían dinero y veían en las
enseñanzas del supremo maestro, Kazcynski, el gran problema de la humanidad: la tecnología que
lo invadía todo. Y de Estados Unidos llegaban las señales: ¿cómo, siendo un país que no participó
en la última guerra, fue el más castigado? Caín respondía que era por haber dejado morir al gran y
último profeta y sabio del mundo, por haber inventado ellos primero las bombas nucleares, por ser
el país que más abusaba de la inteligencia humana y la empleaba para el mal. Y el vasallaje que
impuso China sobre Japón, después de la Gran Guerra Comercial, fue reconocido por Caín, antes
que por los kazcynskianos del Norte, como un triunfo kármico, justicia divina por lo que pasaron
los chinos con Japón merced al escuadrón 731. “Ellos usaron a los chinos como armas, y ahora es
lógico que paguen por lo que hicieron”. Los oyentes se repartían copias del Manifiesto Unabomber
con aspavientos y entre gritos y saltos, en los que aplastaban sus celulares y formaban hogueras
con televisores, laptops, nintendos Wii y Playstations.
Y cuando en el 2050 el agua fue definitivamente racionada también en Latinoamérica, Caín
Rospigliosi Pari fundó, de forma oficial, el Partido Kazcysnkiano Latinoamericano, con sede en
Lima, Perú, y miembros a lo largo del Continente Latinoamericano Unificado, casi un millón de
miembros, la fuerza política más grande del Continente. Y solo al año siguiente, la Iglesia Católica,
junto a muchos otros credos cristianos, forman una alianza política con el Partido, La Liga de
Defensores del Estancamiento Riguroso o LÍDER. Los kazcysnkianos lograron muchos asientos
en el Senado Continental. Incluso los bengalíes refugiados, que adquirieron residencia oficial y
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pueden expresar sus simpatías, ayudaron con las campañas de quienes consideran parte del cambio,
ayuda ante el desastre que los llevó tan lejos de su patria.
Pero Caín Rospigliosi Pari no pensaba quedarse mucho tiempo al lado de quienes creía, en
el fondo, eran también culpables de esta desgracia: quizá no lo decía Kazcynski, pero la Biblia
hablaba de resignación. Y los bengalíes no se conformaron con su destino. Tumi Tomana Abarjana
Kha’o, en español, Ustedes cómanse su basura, fue una organización insultante que incluso hoy,
no se arrepentía de tantos males provocados en el mundo. Por esto, para el 2060, defendería con
pasión la recolocación de los refugiados en sus nuevos domicilios, los asentamientos subterráneos.
Rospigliosi Pari deseaba un mundo de paz. Y para lograrlo, se necesitaba eliminar a los
elementos que podían causar la guerra.

Beltrán despierta, sus ojos ven a un hombre pasear por los astilleros de Chittagong, el sol
se refleja como una fogata en el mar contaminado de petróleo. Parpadea: solo ha pasado media
hora. Teresa todavía duerme. Esto tiene que parar. Parpadea de nuevo y el AV se apaga. Esto tiene
que cambiar.

“CUÉNTAME una historia, Natalia”, pide Otto, echado sobre su cama y parpadea. Su
cabeza está sobre una almohada gris. Coloca sus manos debajo de la nuca, aún bajo la frazada, y
mira el ventilador de techo moverse con lentitud, semejante a un móvil de cuna. Cierra los ojos,
adormecido todavía, sus recuerdos pugnan por manifestarse, pero Natalia interrumpe.
“¿La de siempre?”
“Cámbiala un poco, si deseas”.
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“Érase una vez, un muchacho fuerte y atrevido llamado Otto. Sus dos padres lo querían,
lo habían deseado tanto, que cuando nació los dos lloraron de felicidad. Otto, poco a poco, empezó
a crecer, como crecen los niños, rápido y entre risas. Tenía, el niño, muchos amigos. Algunos
envidiaban, pero de forma sana, las habilidades físicas de Otto. Las niñas lo admiraban, y se
enamoraban de él sin saber cuándo había sucedido. Otto, sin embargo, era demasiado humilde
para darse cuenta de que tenía ventajas sobre el resto. Cuando era adolescente, deseó unirse a
las fuerzas del orden, porque quería servir a su país, a su continente, a su familia. Porque cuando
se nace con talento, es una injusticia no utilizarlo. Pero cuando llegó a la escuela de oficiales, se
encontró, por primera vez, con un obstáculo, uno que nunca había enfrentado antes, la envidia
adulta, la envidia encarnada en el que sería su primer y más grande enemigo. Ese enemigo se
llamaba…”
Natalia se detiene, y los ojos de Otto escuecen por un segundo. Delante de él, aparece el
nombre de Beltrán. Otto, sin saber por qué, se imagina que Beltrán lo llama para burlarse de él por
el relato. Se sienta en la cama, aún con la frazada en las piernas, gruñe y parpadea. El rostro de
Beltrán aparece allí, frente a él, y Otto se da cuenta que ha dormido poco.
“¿Sigues en la cama? Son las nueve de la mañana”.
“Sabes que el trabajo se desarrolla por la noche”.
Beltrán asiente: “Es muy cómodo para ti”.
Las orejas de Otto se llenan de sangre. Se levanta, está vestido con un bóxer blanco con
rayas celestes y un polo sin mangas blanco. Otto camina hacia el baño, se detiene frente al espejo
y mira su rostro en bajo relieve, detrás del de Beltrán.
“¿Qué se te ofrece tan temprano?”
“Secuestraron a Daniel”.
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Otto aferra el lavabo con fuerza, sus ojos en los de Beltrán.
“¿Cómo pasó? ¿Lo habían trasladado?”
“Lo hicieron en nuestra base. Tenemos un traidor en nuestras filas. Solo puede ser eso”.
“No creerás”, balbucea Otto, “que yo…”
“Si lo creyera no te estaría llamando”, lo interrumpe Beltrán y Otto se da cuenta que él se
encuentra en la azotea del cuartel cuando ve el cielo y, sobre todo, que Beltrán saca un cigarrillo
y le cuesta trabajo encenderlo. Lloverá. Dentro de unos días el toque de queda será suspendido por
las compras navideñas. De repente, presiente lo que Beltrán le va a pedir y siente que pierde el
equilibrio. Beltrán enciende el cigarrillo al fin, fuma y, entre el humo que exhala, suelta: “Quiero
que averigües donde tienen a Daniel”.
“Pero tú sabes que eso es imposible. Si hago demasiadas preguntas, me arriesgo a ser
descubierto”.
Beltrán sostiene el cigarrillo entre sus dientes, se arregla los cabellos y mira hacia adelante.
Otto se da cuenta que ya no lo mira a él, que está concentrado en sus propios planes.
“Algo anda mal. ¿Para qué tomarse la molestia de ir a nuestra base y secuestrar a alguien
a quien le hicieron todo lo que podían hacerle? Lo único que se me ocurre es que se están quedando
sin tiempo. Quien sea que lo hizo es astuto, un profesional, pero un ataque directo solo me lleva a
pensar en desesperación. Y la desesperación conduce a errores”. Beltrán se queda en silencio, fuma
una gran parte del cigarrillo, llevándolo casi a la mitad, y retiene el humo por varios segundos en
sus pulmones.
“Puedo averiguar por qué lo hicieron, eso siempre se sabe, pero averiguar el lugar… no,
eso es imposible. Mi rango no es tan avanzado como para que me den esa información en primer
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lugar y no puedo ir hacia donde podrían discutir algo así, son zonas confidenciales. Beltrán, dame
un par de días para ayudarte con un plan. Puedo…”
“Escucha”, lo interrumpe Beltrán nuevamente, mientras arroja la colilla a algún lado en la
azotea. “Hasta ahora he sido paciente, comprendo lo complicado de tu situación, pero nosotros
también estamos desesperados y no has cumplido con todo lo que requería nuestra situación.
¿Debo recordarte por qué fuiste asignado a esta misión en primer lugar?”
Otto enrojece del todo. Parpadea como un niño que es reprendido por su padre y, en ese
instante, lo recuerda cuando le intentaba enseñar boxeo. “Vamos, no quieres parecer un cerdo toda
tu vida. Si vas a ser uno, que sea un jabalí”. Siente que las lágrimas quieren asomar a sus ojos,
pero sorbe su nariz con fuerza y se esfuerza en mirar su rostro en el espejo.
“No tienes que recordármelo. Yo sé mi deber”.
“No quiero recordártelo, pero es hora de que te ganes el perdón y las condecoraciones que
tanto quieres. Ya llevas tres años allí, ¿no crees que ya va siendo hora del adiós?”
“Estoy tan cansado de esto como tú. Más que tú, yo soy quien pone el pellejo en riesgo.
Nescis quid simile sit cotidie in metu vivere”.
“Jes, mi scias, sed timo helpas kompreni multajn aferojn, inkluzive ke ni ciuj mortos. Otto,
¿has estado hablando en latín con los de tu unidad?”
“No”, protesta Otto, y siente que ahora todo su cuerpo enrojece.
“Te necesito, Otto. Recuerda, fortis fortuna adiuvat. Recuérdalo”.
“Lo recordaré”.
“Tienes veinticuatro horas”.
Beltrán desaparece. Otto ve su reflejo, la palidez de su rostro. ¿Qué podía hacer? Voltea,
ve el balde con agua hasta el borde. Se acerca y, con fuerza, hunde su rostro en el balde. Sale,
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empapado y se acerca al espejo. Frente a su rostro, aguanta la respiración y suelta un grito, uno
solo, seco, que lo obliga a abrir la boca hasta que las comisuras de los labios se tensan y siente que
podría sangrar. Y parpadea.
“Continúa, Natalia”.
“Beltrán”.

GALLIARD mira a su madre mientras prepara el desayuno. Ella dormita en su sillón. El
agua empieza a sonar sobre la cocina eléctrica. Apaga la hornilla de inmediato y la coloca en la
hornilla de al lado, fría. El agua hervía, no se necesitaba que saliera el humo para saberlo. El humo
era un desperdicio de agua. Galliard abre un paquete cuadrado de papel amarillo brillante y extrae
de este una bolsa de té. La coloca sobre la taza y vierte el agua, mientras recuerda la última misión
que tuvo con Otto, mientras recuerda el 22, el 2, su destino. No podía odiar a Otto, pero tampoco
podía confiar en él. Creyó que podía, pero su frialdad al enfrentar la última misión, aquella familia.
Cada vez que pensaba en ellos quería vomitar. Y sus recuerdos, aquella porción de sí mismo que
se obligaba a ver cada mañana. Tembló un poco y derramó algo de té en la mesa de la cocina,
sobre el mantel de plástico. Él seguía siendo él, seguía siendo Galliard. Pero para serlo, necesitaba
hacer algo. Para ser un 2, se necesita actuar. La vida no te regala oportunidades, piensa. Mueve la
cucharilla en la taza de té, mezcla bien el azúcar y deja la taza allí. Camina hacia su madre, al
costado de su sofá, una mesa plegable aguarda. La extiende al frente de ella. Regresa a la cocina,
saca del horno dos panes que ha calentado y, con rapidez, los coloca en un plato al costado de la
taza. Se sopla los dedos. Mira de nuevo a su madre. Ella fue la que le consiguió la entrevista, pero
no sabía de qué trataba. No podía saber. Su madre jamás habría estado de acuerdo en algo así. Le
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lleva el desayuno. “Mia patrino, mamá, madre”, susurra, y pone su mano derecha sobre el hombro
de la mujer con suavidad. La mujer se sacude, asustada, pero cuando abre los ojos sus labios se
estiran en una sonrisa dulce que deja ver dientes algo gastados. “Tuve un sueño raro, hijito, una
pesadilla. Soñé que perdía la memoria, olvidaba todo lo de los túneles y pensaba que siempre había
vivido aquí”. “Si quieres, créelo así, mamá. No veo cómo es una pesadilla”. La mujer acaricia el
rostro de Galliard, mira el desayuno al frente y toma la taza de té. Bebe un trago, deja la taza y
estudia el rostro de su hijo con seriedad:
“Es importante recordar, Galliard, incluso lo malo. ¿Cómo, si no, aprendes de la maldad
de la gente? Uno puede tener derecho a olvidar, pero también tenemos la obligación de recordar”.
Galliard regresa a la cocina, se prepara el mismo un té y toma del refrigerador dos panes
fríos. “Caliéntatelos, no te los comas así”, escucha. “Ya lo hice”, responde, y regresa al lado de su
madre, se sienta en la mesa, al lado, y le da un mordisco al pan, finge que está caliente. Su madre
sonríe.
“A mí no me engañas. ¿Crees que suena igual un pan caliente a uno frío?”
“Mamá, estoy pensando en renunciar”.
La mujer lo mira, da un mordisco pequeñísimo al pan, y se demora en masticar unos
segundos, como si saboreara. Bebe un trago de té.
“Tú verás lo que haces, eres un adulto. Pero recuerda, es mejor si lo haces con otro trabajo
bajo el brazo. Te recuerdo que pudimos salir de los túneles por este trabajo. Llevas ya tres años y
pudimos mudarnos en solo seis meses. No muchos trabajos para refugiados pagan tanto. ¿Tienes
ahorros?”
“Algo”.
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“Pues fíjate si ese ‘algo’ te servirá para que vivamos mientras buscas. Conociéndote, aún
no sabes qué hacer”.
Galliard mira el té, como si dentro de la infusión canela pudiera encontrar una respuesta.
¿Qué sucedería con su madre si él se muriera? No conocía a nadie, no tenía en quién confiar. Otto
no se haría cargo de su madre, eso era obvio.
“No te preocupes. No renunciaré hasta tener otro trabajo. Aunque yo regrese a los túneles,
tú no lo harás. Te mantendré en la superficie”.
La mujer suelta una risa alegre, un poco burlona.
“¿Y cómo vas a sobrevivir sin mí? Ya estás grande, pero te sigues comportando como un
niño”.
Con un chasquido de su lengua, Galliard mira a su madre. ¿Niño, él? ¿De qué hablaba? Por
un segundo siente ganas de contarle la última misión, contarle de los peligros que él enfrenta a
diario. Se muerde la lengua y se da cuenta, enrojeciendo, que es lo que un niño pensaría.
“No soy un niño”, responde.
“Pues deja de razonar como tal. Si no te gusta tu trabajo, recuerda que millones de personas
en el mundo no disfrutan su trabajo. Se trata de sobrevivir, sobrevivir con lo que podamos hasta
conquistar nuestro cupo para vivir. Tú lo estás haciendo. ¿Te hubieras imaginado vivir aquí, sin
hacer colas de dos horas para el agua? ¿Tener privacidad?”
“No tengo privacidad, vivo contigo”.
“Ah”, suelta su madre, devorando el segundo pan, “¿Se trata de una mujer?”
Galliard se sorprende y se muerde los labios al contestar: “No”.
“Pues va siendo hora. Pero es cierto, hablé el otro día con el casero. Le propuse un trato:
te desocupa el cuarto de la azotea y, a cambio, limpiaré una vez a la semana su casa. ¿Está bien?”
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“Mamá, ¿por qué no me preguntaste?”, protesta Galliard.
“Porque sé qué me dirás. Tú trabajas y yo no hago nada. Me sentiré mejor, más útil, y tú
tendrás tu propio cuarto. ¿Está bien?”
“Pero…”
“Hijo”, lo interrumpe la mujer, “cuenta tus bendiciones. Aprovecha lo que puedas de ese
trabajo, al menos hasta encontrar algo mejor. Recuerda aquellos que conociste y siguen en los
túneles, peleando por un lugar en el suelo. Recuérdalos, como una advertencia”.
Galliard mira a su madre, inseguro. Ella le toma la mano.
“Que me dejes sola en este barrio sería una crueldad”.
La mirada de su madre es tan intensa que no puede dejar de parpadear. Tiene un nudo en
la garganta desde aquel día. ¿Podría sincerarse con su madre?, se pregunta.
“Pero… ¿y si donde trabajara… si allí quienes me emplean fueran… malos?”
La mujer se ríe.
“En todos los trabajos hay gente mala. Eso no significa que el trabajo no deba hacerse”.
“¿Cuándo podré ver el cuarto?”
“En cuanto le confirme al hombre”.
“Bueno, buen provecho, iré a la azotea un momento”.
Su madre asiente. Galliard pasa por la división en la que está su cama y sus herramientas.
Sin hacer ruido, abre la cómoda en la que están, saca algunas de ellas, y las coloca en su mochila.
Sale del departamento y sube las escaleras. Observa, por la ventana, los autos estacionados a
montones y las viejas calles por las que pasan autos viejos y algunos vecinos se gritan a extremos
de la calle, se dice que en los túneles podían ser más civilizados que en este barrio. Saca de la
mochila su scanner, conecta los electrodos a su frente y revisa una vez más, pero el recuerdo se ha
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ido. Después abre el pequeño compartimiento en el scanner y coloca el cd. Parpadea, accede al
control y se ve a sí mismo, mejor dicho, a sus brazos y pies, mientras sube las escaleras de aquella
misión. Ahí era, ese era el comienzo. Debía ayudar a ese pobre tipo. La clave era saber en quién
confiar. Y recuerda que, entre todos los que conocía, a una mujer que podía ser la clave. La única
en la que confiaba.
El recuerdo se había ido. Pero él sabe quién es: un número 2. Y este número ayuda a la
gente y la pone en contacto. Ese era su destino.

“No somos topos. Somos refugiados. Siempre recuerda eso. Nadie tiene derecho a llamarte
topo”, me decía mamá, cada vez que me veía llegar con un ojo morado o el labio partido.
“Pero por eso termino peleando, porque digo que no soy topo”.
“Bien”, me decía mamá, “no hay nada peor que dejarte insultar en silencio. Ganarás
moretones, pero también fortalecerás tu orgullo”.
“Bastante orgullo debo tener, viviendo bajo tierra”, me quejaba a media voz, mientras mi
madre me limpiaba las heridas con un poco de agua que sacaba con una taza de metal de nuestro
balde del día. Yo no quería, pero ella me golpeaba el dorso de la mano con su palma.
“Estate quieto, muchacho. No se te vaya a infectar”.
Así era ella, valiente. No le tenía miedo a nada. Si hubiera querido hacerlo, se habría
enfrentado a los matones de mi escuela. A veces hubiese querido pedírselo. Pero no podía y ella
diría que no. “Eres un hombre, debes enfrentar tus propios problemas”, me dijo una vez. Y al
decirlo, sus ojos fueron a la entrada de los túneles, al sol que se ocultaba y cuyos rayos nos
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calentaban apenas, aunque nos cegaban un poco. “No seas como tu padre”, creía leer en aquella
mirada.
Pero éramos topos, no había cómo negarlo. Las reglas que regían nuestro mundo eran las
mismas que la del resto que habitaba allí abajo. No importaba que mi madre hubiera terminado
la escuela con las mejores notas. Ningún descendiente de bengalí podía seguir la universidad. Ese
es un derecho de los continentales. No importaba que madrugara para llegar primero a la fila, el
límite por grupo familiar eran cinco litros, que eran lo mismo para dos que para cinco – el máximo
permitido si los abuelos estaban vivos: dos abuelos, dos padres, un hijo. Si el hijo o la hija
encontraban pareja, fundaban otro grupo familiar. Las autoridades vigilaban que los clanes no
formaran más de cinco personas y dispersaban a otro distrito a quienes podían unirse. Mi madre
también estuvo a mi lado cuando llegué sangrando, con un corte en la ceja. Fue la golpiza más
vergonzosa que sufrí, la única en la que sentí sollozar a mi madre cuando creyó que dormía.
Estaba haciendo la cola para el agua y un hombre mayor, de unos cuarenta años, intentó colarse.
Yo tenía trece años, pero no podía llegar sin agua a nuestra parcela. Mi madre estuvo toda la
mañana reciclando, con los sudamericanos que consiguió compró azúcar, pan y, sorpresa, pollo
enlatado. Le reclamé al hombre en voz alta, algunos repitieron a media voz mi protesta, pero el
hombre me golpeó con su puño en la ceja y quizá tendría un anillo. Vi que otros acudieron y pensé
que me ayudarían, pero eran familiares del tipo y entre todos me golpearon. Cuando recobré el
sentido, algunos me ayudaban a levantarme y pude tomar mi balde, con tierra en los bordes. El
encargado apenas prestó atención. Sentía que mi ceja palpitaba y podía saborear el sabor
metálico de mi propia sangre en los labios. Mamá me desinfectó la herida con una botella de pisco
que consiguió de un topo que la pretendía y tuve que ver cómo este le pellizcaba las nalgas. La
escuché llorar. Solo al día siguiente podría ir al hospital a que me dieran puntos. Los topos solo
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podemos acceder a los médicos a partir de las cinco de la mañana hasta las ocho, porque después
los continentales van a los hospitales, y no pueden toparse con nosotros.
Mamá me acompañó a la siguiente semana con la escoba, pero no fue necesario. El
hombre no volvió a aparecer. Me enteré que había intentado ocultar un segundo hijo a las
autoridades y fue desterrado, quizá para trabajos forzados en Chittagong. Al principio pensé que
estaba bien, me sentí rabiosamente contento. Pero después sentí pena. No por él, sino por mí.
Porque mi vida no me pertenecía, no mientras mi color de piel fuera marrón, mis ojos oscuros, la
barba que empezaba a asomar. Pensé que debía volverme fuerte para cuidar a mi madre. Pero no
pude. Al principio porque sudar significaba la necesidad de un baño y de agua para beber.
Después, porque no tenía muchos lugares. Pero a los catorce años llegó algo que me distrajo de
mis esfuerzos físicos, dejándome sin ganas de hacer nada, excepto seguir en aquel lugar excitante
y extraño, que parecía leerme la mente cada vez que lo visitaba. Aquella noche, Sabrino, uno de
mis vecinos, que además era de mi edad, me movió el hombro, despertándome. “¿Tienes cinco
continentales?” Yo tenía tres. “Si me los das, te cedo la mitad de mi tiempo”. Estaba todavía en
mi sueño, el rostro de Sabrino era una sombra transparente. Lo seguí, sin pensarlo, quizá porque
se me ocurrió que bien podía aprovechar para encontrar un agujero en el que orinar. Salimos por
una de las entradas orientales más alejadas a la Gran Plaza. Eran demasiadas entradas y los
guardias no siempre prestaban atención. Sabían que no podíamos ir muy lejos, demasiadas
cámaras, demasiados AV. Caminamos unos diez minutos en silencio, hasta que llegamos a un
portón negro de metal en una casa de un piso, vieja y sucia. El olor a orín me tranquilizó y empecé
a orinar allí mismo. “¿Qué diablos haces?”, protestó Sabrino, pero esperó a que terminara entre
gruñidos y taconeadas de su pie derecho. Apenas me guardé el pene, tocó la puerta. Se abrió una
reja, una ráfaga de luz alumbró el rostro de Sabrino y este susurró algo que no entendí. La puerta
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se abrió y él me hizo una seña. Pasé y los vi: al menos diez personas tendidas en divanes, con
lentes oscuros y con electrodos en las sienes. Se movían de vez en cuando y todos tenían la misma
sonrisa estúpida. “Dame los tres continentales y la pasarás como nunca”, me repitió Sabrino,
estirando su mano. Aún no sé por qué se los di. “Eso sí”, me informó, mientras le daba el dinero
a un hombre muy alto y musculoso, que nos miró con una sonrisa de dientes amarillentos, panza
prominente y camisa sucia, “primero iré yo”.
Fueron tres años de mi vida en la PI.
No era solo por las mujeres. Era la vida, imágenes tan reales como la vida, más incluso.
Allí yo no era un refugiado, no era un descendiente de bengalí, no vivía en los túneles. Poco a
poco creé una vida allá, en la que tenía amigos, amantes, un departamento gigantesco que miraba
al sol y a la luna, y cuando conducía la autopista era casi igual que las de la Avenida Wilson, pero
con un tono ultravioleta que sugería siempre la noche, siempre las fiestas. Cada vez que me ponían
los electrodos en las sienes y cerraba los ojos, me transformaba en un muchacho diferente, un
hombre más alto, más guapo, más fuerte. Pero a la vez era yo, era como si hubieran pulido el
molde del que salí, lo mejorasen. Era moreno, pero diferente, mucho más parecido a los
continentales que tienen ascendencia negra, pero la niegan. Y cada vez que salía a caminar, las
chicas me sonreían. Viajé mucho. Por primera vez probé un avión, un cohete para llegar en solo
diez minutos a Tokio. Mi primera vez fue en la nieve con una japonesa bellísima llamada Yuki.
Ella no hablaba. A veces pensaba que ella era otra mujer en alguna parte del mundo, también
conectada a la PI, pero nunca nos dijimos nada. Nuestros cuerpos hablaron mucho, pero sin
sudar, sin aquel agotamiento necesario en el sexo, y por primera vez comprendí las posibilidades
de los orgasmos infinitos, sin la angustia del cuerpo que no responde al apetito de la mente. Mamá
estaba preocupada. Era atlético allá, pero en los túneles bajé quince kilos. La ropa ya no me
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quedaba y tuve que robarme un cordón para sujetarme los pantalones. Mamá no entendía qué
pasaba, yo le hablé de Yuki y ella creyó que me estaba acostando con alguna de las muchachas
de los túneles vecinos. “No he criado a un tonto, aún no debes tener hijos”. Yo aprobaba las
materias de milagro, a nadie en las escuelas le convenía un refugiado repitente. Sacaba dinero de
pequeños robos a mis compañeros continentales mientras salían al recreo, o acompañaba a mi
madre a reciclar, pero cada minuto lejos de Yuki, de mi departamento, de mí mismo, me
angustiaba. Era mi vida, que perdía entre búsquedas miserables de monedas y arena, hurtos y
hurtadillas, gruñidos resentidos de un estómago que incluso en el dolor me parecía cada vez más
lejano.
Durante dos días no pude conectarme. Mamá se enfermó de la espalda, cada día le era
más difícil moverse. La cuidé durante esos días, odiándola en secreto, queriéndola más que nunca.
Era un sentimiento extraño, querer a quien odias con mucha rabia; odiar a quien quieres con
dolor. Si ella hubiese muerto, habría llorado feliz. Ni siquiera podía ir a la PI en la madrugada;
no solo no podía dejarla sola, tampoco tenía dinero. Comimos de lo que compramos los días
anteriores. Apenas estuvo bien, le pedí dinero, pero ella me miró, seria, y supe que sería inútil.
Fui a donde Sabrino, que estaba igual de flaco que yo, y a punto de dormir en su parcela, al lado
de sus padres. Le hice una seña y me siguió. “Préstame cinco”. “No”. “Me lo debes”. “No te
debo nada, malvirta”. Era la primera vez que escuchaba esa palabra. Me di cuenta, por primera
vez, que no veía hace mucho a Sabrino en aquel lugar. “¿Qué significa eso?” Sabrino bajó la
mirada, parecía pensar. “Toma”, me dijo, mientras sacaba un billete de cinco y me abría la mano,
metiendo el billete con fuerza. “Sé qué es sentir que necesitas otro mundo. Pero hay algo más
saludable. Que sea tu última visita”. “¿De qué hablas, malirta?” “Es malvirta. Si quieres saber
más, primero deja el vicio”.
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Me escabullí aquella noche y el hombre me recibió con una sonrisa burlona. “Creí que te
habíamos perdido”. No sabía que aquella noche sería la última que lo vería, al menos hasta la
que me alejaría de este trabajo, la que me haría, de nuevo, preguntarme quién soy. Apenas entré,
busqué a Yuki entre las casas de un piso magníficas en su austeridad, entre la nieve, pero ella no
apareció. La busqué entre mi lista de contactos, pero ya no estaba allí. Tenía a otras mujeres,
tenía muchas, pero Yuki era mi amor. Más adelante me di cuenta que Yuki podía ser parte del
programa o un hombre de cincuenta años en Quito, pero eso no me importaba en aquel momento.
Yuki, con sus ojos rasgados y su cuerpo esbelto y suave, era más de lo que podía soñar en el
mundo aquel al que todos los demás llamaban real, y que yo quería desconocer, porque la realidad
era dolorosamente obligatoria cuando la vivía. Y no quería hacerlo. Mi hora se acabó sin
encontrarla, salí con el corazón encogido, bombeando sangre que se congelaba en mis venas.
Apenas llegué a los túneles, caí enfermo. Mamá me cuidó toda la noche, no tenía fuerzas para
llevarme a un médico. Recuerdo, entre neblinas, las luces de las velas que alumbraban parte del
subterráneo, y las voces de dos mujeres que amenazaron a mi madre con degollarla si no apagaba
la vela. Al verme sudar, una de ellas se compadeció. “Está muy delgado, ¿por qué?” “No come,
no sé qué hace, se desaparece”. “Tal vez tenga una úlcera”. Sudé mucho. Desperté y la vela
estaba a punto de apagarse. La cera sudaba sus últimas gotas. Mi madre dormía al lado.
Temblaba un poco, de frío, de hambre, de angustia. Quise ir al baño. Pensé en Yuki. Pensé en si
habría algún modo de quedarme allí y no volver jamás. Caminé entre los cuerpos desperdigados
de mis vecinos y vi a una muchacha, un par de años menor que yo, de la que estuve medio
enamorado antes de conocer a Yuki. Sus padres jamás habrían permitido algo: su ambición era
casarla con un continental, incluso uno pobre, ya que era muy guapa y su color era más bien
dorado, podía, si se esforzaba, pasar por continental. En eso algo brilló en la penumbra. Entre
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los dedos de ella brillaba un collar que sostenía con fuerza. Era de su abuela, recordé que dijo
alguna vez quién sabe a quién. El collar se deslizó entre sus dedos y cayó, sin ruido, sobre la
tierra. Quizá tendré suerte si vuelvo ahora, recuerdo pensar. Me acerqué y mi mano no tembló
cuando tomé el collar en un movimiento que me hizo sentir orgulloso, un de arriba abajo suave y
rápido, y salí, sin detenerme, de los túneles.
Mientras caminaba bajo las cornisas, temblando, esquivando los puntos de vigilancia,
escuché, detrás de la ventana de un primer piso, un sonido, una conversación. Las calles estaban
desiertas por el toque de queda. Me detuve a tomar aliento. No comía desde el día anterior. Quizá
también temblaba por eso, por la fiebre, por la ansiedad: creía escuchar mis huesos golpeándose
uno al otro. Espié por la ventana. Aunque tenían cortinas, estas no estaban del todo cerradas.
Pude ver a una pareja abrazada, proyectando la imagen de su AV a la pared. Eran las noticias.
Me senté debajo de la cornisa, oculto por las sombras, mientras mis ojos revisaban la calle y mis
oídos registraban de qué trataba la conversación. Cerré los ojos, pero me resistí a quedarme
dormido. Cuando estuve mejor, me preparé para levantarme, hasta que escuché algo que me irritó
y preocupó también: la voz femenina proponía que la PI debía prohibirse. No solo eso, desterrarse
del Continente. Que hacía mucho daño. Me quedé allí, esperando, con un presentimiento atroz,
una angustia tremenda ante perder mi mundo. Pero la voz de ella tenía algo, un efecto sedante y,
a la vez, que motivaba a hacer algo, no importaba qué, solo hacer, como si fuera música que no
pudieras dejar de bailar. Me senté debajo de la cornisa. A veces espiaba por la ventana y la veía
hablar: no era hermosa, su melena negra parecía inmune a un peine, pero pensé que si la
inteligencia pudiera vestir ropas, sería ella. Su mirada era tan fuerte que dejé de verla, me
contenté con escucharla, porque ella hablaba de mí, de los que como yo se dedicaban a quedarse
en otro mundo mientras se consumían en este.
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“Existe todo un lobby sobre este negocio y tenemos a cada vez más personas, hombres y
mujeres, adictos a un espectáculo que no está allí, gastando sus años y energías sexuales en un
simulacro”, la escuché decir. Los silencios o preguntas que eran más afirmaciones me decían que
el entrevistador estaba incómodo.
“Pero, Teresa, ¿y qué diría sobre la disminución de la tasa de natalidad? Los últimos
estudios muestran que incluso entre la población subterránea esta ha bajado enormemente”,
escuché que preguntaba.
“¿Y eso justifica que incluso los objetivos de esta campaña sean los que pertenecen a la
población más empobrecida? Es como las epidemias de las drogas el siglo pasado: los esfuerzos
de la PI se dirigen a quienes quieren esterilizar. La sobrepoblación es un problema, pero no
puedes disminuirla quitándole a la gente su derecho a elegir”.
“Aquí tengo una gráfica... el estudio puede proyectarla”.
“Las gráficas muestran el efecto, no cómo se produce. ¿No sale en tu gráfica cómo los
homicidios se han incrementado entre la población subterránea? Entrevisté a dos refugiados que
mataron a su vecino de parcela para conseguir dinero y, oh, sorpresa, era para ver a dos mujeres
que estaban seguros los esperaban en la PI. También pasa con mujeres: dos de ellas ahogaron a
una tercera para conseguir dinero para la PI. Cuando las interrogaron, dijeron que tenían hijos
allá. Esto es demasiado: la PI ha dejado de ser pornografía hace mucho tiempo, juega con tu
química cerebral, te ofrece un mundo ideal que, dadas las circunstancias, es mejor al nuestro, al
menos para ellos”.
“Estás exagerando, Teresa”.
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Por un momento, escuché solo un sonido como de papeles arrugados. Me arriesgué de
nuevo y la vi sacando unos papeles de un folder. Eran fotos, fotos antiguas, de cuando todavía el
papel fotográfico. Las mostraba al público, y el entrevistador sonreía, inquieto.
“Son de un documental del siglo pasado, en lo que antes era Rumanía. Esos niños, y te
invito a que veas el documental, al igual que tu audiencia, aspiraban pegamentos industriales,
quemándose el cerebro. Cuando les preguntaron por qué lo hacían, ¿sabes qué respondieron?
Porque imagino que estoy comiendo. En un mundo como este, lleno de refugiados que están
desterrados al subsuelo, se les ofrece un mundo virtual donde son importantes. ¿Alguna vez
probaste la PI, Alfredo?”
“No, la verdad, no”.
“Pruébala. Ya existen estudios que sugieren su efecto como similar al de la heroína. Es
peor, incluso, porque la inteligencia artificial trabaja con tu mente, se adelanta a tus deseos”.
“Bueno, Teresa, creo que le das mucha importancia a lo que sería un moderno juego de
video…”
“Solo cuando muera un continental a manos de un refugiado para conseguir esto lo
comprenderán. Y ahora me dirijo a ustedes: el mundo real es amenazador y duro, pero si lo odian
que su adicción sea cambiarlo. La PI solo ofrece veneno, conformismo, alienación”.
Vi cómo el programa fue cortado por un comercial sobre Aquadiet. Me cayó una gota de
agua en la nariz. Pronto empezaría a llover. Pensé en Yuki. Pensé en la periodista. Vi a Yuki y se
me ocurrió que nunca escuché su voz. Ni la mía. Regresé a mi túnel y ya no temblaba. Esquivé
tres autos policiales que vigilaban el toque de queda. Cuando bajé por el subterráneo, escuché
unos pasos: la pobre estaba llorando en silencio, mientras miraba por encima y disimulando cada
uno de los bultos de los durmientes. Tenía una vela, y la tapaba parcialmente con la palma, solo
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dejaba que un rayo de luz se deslizara entre sus dedos. Me acerqué a ella y se asustó. Le hice una
señal para que se quedase callada, le tomé la mano, que sudaba, y abrí sus dedos. Dentro, metí
su collar. Ella lo vio y me miró. Antes de que me acusara, le dije, “se te cayó al suelo cuando
dormías”. Ella cerró su mano con rapidez, apenas entendió. Caminé a oscuras, mis pies
guiándome hacia mi parcela. Escuché pasos detrás de mí. La luz alumbró sus ojos y vi, por unos
segundos, nuestras sombras juntas en las paredes del subterráneo, y sentí que aquellas sombras
eran reales, que podía tocarlas. “Gracias”, me dijo, y me dio la mano. La estreché: su palma
sudaba, pero estaba tibia. Sonreí. “Estás muy flaco”, me dijo. “Tengo un pan que me sobró de la
cena. ¿Lo quieres?” Sin esperar mi respuesta, me jaló hacia su parcela, apagando de un soplo la
vela. Veía, con dificultad, los cuerpos tendidos y tenía que sortearlos con cuidado. Ella se agachó
al lado de un bulto, de seguro su padre, y sacó, de entre trapos, un pan. Lo tomé y le di un
mordisco. “Te veo mañana”, me dijo. Se me salió un eructo tímido que la hizo reír y caminé de
vuelta.
Mi madre dormía, una lágrima se escapaba de su ojo derecho. Me acosté a su lado y sentí
que el alicate que apretaba mi garganta se aflojaba. Me acosté de lado y lloré en silencio hasta
que me quedé dormido. Ya no lloré por Yuki, sino por mí, aunque no supe exactamente por qué.
Hoy creo saberlo: fue por haber amado tanto tiempo una mentira.

“¿TE das cuenta? Nos dejaron fuera. Nos dejan fuera siempre. No confían en nosotros, a
pesar de estar tanto tiempo en la AMM. ¿O acaso escuchaste algo?”
Galliard sopesa la agitación de Otto, pero no la comprende. ¿Por qué está tan molesto?
Somos soldados rasos. No estamos cerca de las grandes decisiones. Y no quisiera estarlo. No
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podría vivir conmigo mismo, piensa. Otto le da un puñetazo a la pared. Ambos están en una
estación de servicio, recargando el auto de gasolina. Galliard suspira.
“¿Quieres algo de la tienda? ¿Un pastel, una soda?”
“¿Qué? ¿Crees que porque estoy gordo puedes distraerme con comida?”
“Cálmate. Quiero comprarme algo, tengo hambre y no me gusta comer delante de alguien
que no come”.
Otto mira los autos que van y vienen por la Avenida Arequipa. Sí, ¿qué puede saber
Galliard en realidad? Está perdido. No se le ocurre qué puede hacer. O se le ocurre, pero no se
decide. Todo lo lleva a la decisión que creyó tomar apenas escuchó la sugerencia de Natalia. Pero
tiene miedo. Beltrán lo salvó una vez. No puede sacar eso de su mente. Le gustaría. Quizá esa sea
la solución. ¿Cómo justificarlo? ¿A quién pedírselo? Galliard era demasiado tonto, demasiado
inocente. No comprendería. Natalia tiene razón, él lo sabe. Debe tomar una decisión hoy mismo.
Pero cada vez que parpadea y ve el rostro del jefe frente a él, parpadea de nuevo y desaparece.
Galliard lo mira, expectante.
“Cómprame un pastel, uno de esos que tienen varias capas. No recuerdo el nombre ahora”.
“¿Milhojas?”
“Sí. Es adecuado. Me siento una milhoja ahora”.
Galliard camina hacia la tienda en la estación. Otto parpadea.
“Natalia”.
“¿Sí, Otto?”
“¿No seré un mal amigo si lo hago?”
“La amistad no es unilateral. Un escritor del siglo XX dijo que incluso el amor es
unilateral, pero la amistad necesita de ambos componentes para sobrevivir. La posición en la que
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te puso Beltrán es unilateral: él recibirá la recompensa por el riesgo que tú enfrentarás. Lo sabes.
La mejor opción es ser honesto. La verdad te permitirá liberarte de la presión que estás sintiendo
ahora”.
“Estoy asustado”.
“Por supuesto que lo estás. Tu presión arterial está por encima de lo que debería, tus
latidos están acelerados desde aquella conversación. El porcentaje de un ataque cardíaco es de
45% y sigue subiendo. También tienes un porcentaje alto de derrame cerebral, 52%. La elección
de la milhoja como postre no ha sido la mejor, aunque aumentará tus niveles de dopamina. No es
justo que estés pasando por tanto dolor”.
“¿Cómo se llamaba el escritor?”
“Julio Ramón Ribeyro, escritor limeño famoso desde la primera mitad del siglo XX”.
“Me pregunto si Beltrán lo ha leído. Él me ayudó a entrar a la escuela, ¿sabes? Vio algo en
mí, cuando yo no confiaba en mí mismo. La única vez que vi orgulloso a mi padre. Sus notas
fueron impecables y con su recomendación pude pasar, a pesar de jalar los exámenes físicos”.
“Los favores no pueden ser condicionales. Si no, no son favores. La amistad está llena de
ellos. Un favor puede responderse con otro, pero no se puede exigir cuál es el favor que se recibirá
a cambio. Si fuera así, no sería un favor, sino una transacción”.
Galliard sale de la tienda, Otto parpadea. La voz de Natalia repiquetea en su cabeza, pero
ya como recuerdo, como aquel acompañante de su propia voz interna, una segunda conciencia que
ata los cabos de sus conclusiones y lo lleva a pensar que sí, que no puede seguir con el doble juego.
Quizá su decisión sea la mejor. Sí, podría ser un triple agente: venderle la fantasía al jefe de que…
¿y si termina lobotomizado por Caronte? Necesita asegurarse, una póliza de seguro. ¿Qué hacer?
Mira a Galliard, que le da la milhoja y una soda en un vaso enorme. Sonríe, a pesar de sí mismo.

170

La amabilidad de Galliard es rara, inusitada. ¿Sigue sin perder su inocencia a pesar de todo? Es
más peligroso aún: puede llevarte a una despersonalización terrible.
“¿Nunca me dijiste cómo se llama tu AV?”
“No te lo diré. Me da vergüenza”.
“¿Nombre de un viejo amor?”
Galliard se recuesta en el auto y le da un mordisco al pastel de chocolate que tiene en sus
manos.
“Más bien, de la que me liberó del viejo amor. Solo he amado dos veces, y en ambas solo
yo amaba”.
Otto termina de recargar la gasolina, devuelve la manguera al depósito y deposita algunos
sudamericanos en la ranura. Galliard abre la puerta del copiloto y se mete al auto. Otto también lo
hace, pero no arranca. Le da un par de mordiscos a su milhoja y bebe de la gaseosa. Por el espejo
retrovisor ve que un auto entra a la estación.
“Yo tampoco he tenido tanta suerte. Me gustaron algunas mujeres, pero sabes que las
regulaciones para citas son estrictas. Mi perfil no es que le agradara a muchas, y sin el primer OK
no se puede hacer nada sin ser multado. Después, uno de mis amigos se casó. Pésimo matrimonio.
Pero ella es una mujer muy hermosa y me trataba bien cuando iba a visitarlos. Medio que me
enamoré de ella”.
Galliard mira a Otto, extrañado. ¿Desde cuando Otto era tan honesto con lo que sentía?
¿Qué podía decirle para hacerle sentir que era merecedor de esa confianza? ¿Se molestaría luego?
Otto mira hacia adelante, a sus recuerdos, quizá, en su derecha la gaseosa y en su izquierda la
milhoja. Un auto se posiciona detrás de ellos y toca el claxon, pero Otto parece no percibir el ruido.
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“Pensé en invitarla a salir cuando se divorciaron. Hablé con mi amigo. ‘Seguro, si quieres
invítala’, me dijo, y parecía sincero. No se rio, no se molestó. ‘Pero tú sabes de mis problemas con
ella. Aún si te hace caso, no serás feliz’. Me sentí aliviado, pero cuando lo dejé algo me irritó. No
supe qué hasta que estuve en casa. Fue el ‘aún’, ¿sabes? Él ya daba por hecho que ella no me haría
caso. ¿Por qué? ¿Sólo porque estoy gordo?”
“¿Y te hizo caso?”, pregunta Galliard, sus ojos en el auto detrás, que seguía tocando el
claxon.
“No. Ella me dijo que me consideraba un amigo. Que, si quería, podía presentarme mujeres,
amigas suyas, pero que tendría que pasar por la presentación de perfil, que sus amigas respetaban
la ley. Asentí, tú sabes que solo los topos se juntan como animales, sin reglas. Y eso a nadie le
importa, mientras solo tengan un hijo”.
Galliard le da un mordisco grande al pastel, mira a Otto, pero se da cuenta que no puede
irritarse con él. Otto está a kilómetros de allí, a años de allí, en sus recuerdos.
“Creo que mejor enciende el auto, estamos interrumpiendo el paso”.
“Así que no pude”, sigue Otto, “no he podido tener a una mujer. No sin pagar. Alguna tuve
en los túneles por unos cuantos sudamericanos. Y estuve tentado a meterme en lo de la PI, pero sé
muy bien cómo funciona y no, prefiero incluso la masturbación. Al menos esta tiene algo de
humillante si lo haces mucho y te permite no engancharte. Pero es solitario. Quisiera que esto no
fuera tan solitario”.
Galliard ve que un hombre grande sale del auto y se acerca a la ventana de Otto. Aferra su
arma, escondida bajo la gabardina, pero sabe que es inútil. Es pleno día, si hace algo que llame la
atención cuidar su vida será el menor de sus problemas. El hombre llega al lado de la ventana de
Otto y le da un par de golpes con los nudillos, no tan agresivos, pero sonoros. Su rostro,
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congestionado, dice claramente que no está dispuesto a ser moderado. Otto, sin dejar de mirar
hacia el frente, baja la ventana.
“Hey, hace una hora estoy tocando el claxon. ¿Vas a mover tu basura?”
Otto mira al hombre: tiene su misma estatura, pero es más delgado, musculoso, y el rostro
tiene facciones regulares que pueden pasar por atractivas. Galliard se da cuenta, por el espejo
retrovisor, que una mujer los mira desde el auto, una mujer muy bella, y luce preocupada. Otto
parece petrificado en su posición.
“Te estoy hablando, ¿vas a mover tu auto o lo tengo que mover yo?”
El hombre mira hacia uno y otro lado, y Galliard se da cuenta que no hay testigos. El
hombre se acerca más a Otto, sus labios casi en sus oídos, y escucha con claridad lo que dice, casi
degustando cada palabra.
“Muévete, gordo de mierda”.
Otto le da un mordisco a la milhoja, sacándole una sonrisa al hombre, y la coloca, sin dejar
de mirar al frente, entre sus piernas. Lo siguiente pasa en segundos: la manaza de Otto toma la
nuca del hombre y estrella el rostro contra el vaso de plástico con gaseosa y este se abre con
violencia: el líquido oscuro se mezcla con sangre que sale de la nariz y los labios del hombre,
cortados por el plástico. La derecha de Otto aferra del cabello al hombre y lo saca con violencia
del auto. El hombre cae de espaldas y da dos volteretas sobre ella en el suelo. La mujer grita y sale
del auto. Antes de que Galliard sepa que sucede, Otto ya ha acelerado, y el auto se come las calles,
rebasando los semáforos que están a punto de cambiar a luz roja.
“¿Por qué hiciste eso?”
“Tomé una decisión”.
“¿Qué?”
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“Primero vamos a otra estación o a buscar que limpien el auto. Entretanto, me
acompañarás. ¿Puedo confiar en ti, Galliard?”
“No lo sé. ¿Puedes? Diablos, tu mano está sangrando”.
“Es la sangre de ese tipo”.
“No, también te hiciste una herida”.
Otto detiene el auto de una frenada violenta, justo cuando el semáforo cambiaba a rojo. El
sonido de caucho contra el pavimento lo sacude. Algunos conductores lo miran, pero no por
mucho. En el cielo aparece una propaganda navideña, un holograma que cuenta las horas que faltan
para navidad.
“Debo hablar con el jefe. Lucharé por los dos, por nuestros derechos. Es hora de que
tengamos un ascenso. ¿O no estás cansado de ser el último eslabón aquí?”
“No nos va tan mal”.
“Entonces hazlo por tu número dos, tres o el que sea. Quiero saber por qué no supimos a
dónde llevaron a ese tipo, Daniel, ¿te acuerdas?”
“Claro que me acuerdo, fue nuestra primera misión. Pero ¿eso qué importa?”
“Importa. ¿No sabías acaso que, al ser nuestra misión, si sucede algo que ponga en peligro
la AMM por culpa de un objetivo pueden descontarnos sueldo? ¿Y que es nuestra tarea capturar o
silenciar al objetivo?”
“No lo sabía”, contesta Galliard, confundido.
“Pero nos negaron eso. Dicen que Caronte lo capturó. Caronte, siempre él. Es el engreído
del jefe. Que lo engría, pero no quiero que en mi siguiente pago tenga una suma en contra y no se
me explique por qué”.
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Otto detiene el auto en un establecimiento de lavado. Saca de su guantera una bolsa y pone
el resto de la milhoja con sangre en ella. Galliard también pone un poco de la torta que no ha
terminado.
“Habla con el hombre y dile que lave el auto. Yo necesito hacer una llamada. Luego
usaremos el scanner, ¿está bien?”
“¿Pero para qué usaremos el scanner?”, contesta Galliard, con un estremecimiento.
“Haz lo que te digo. Ayúdame, número 2”
Galliard parpadea y lo ve: 12:22pm.
“Está bien, Otto, te ayudaré”, le dice, mientras Otto se aleja, dándole la espalda.

Una vez se da cuenta que no puede verlo, Otto se sienta en una banca de cemento, cercana
a un parque enorme que aún no ha perdido cierto esplendor antiguo y conservador. El Olivar. Nada
parece haber cambiado allí, sigue rodeado de casas grandes de ricos. Incluso no lo han enrejado,
como tantas otras zonas de dinero que temieron el avance de los refugiados. Sin embargo, nada es
inocente allí. Otto sabe que en dos minutos pasarán policías y, si lo ven, empezarán a vigilarlo,
quizá a preguntarse por qué su información no aparece en sus AV. ¿Cuál es el siguiente paso? Su
enlace con el jefe no es, en realidad, un enlace directo. Es su oficina. No podía hablar con su
secretaria y decirle. ¿Cómo llamar la atención? Con lo que hizo, eso. Lo que hizo en pleno día
puede llamar la atención. Necesita hacerlo.
“¿Natalia?”, parpadea Otto.
“¿Si, Otto?”
“Quid significa ser un hominem?”
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“Un hombre se hace cargo de sus decisiones y las consecuencias de las mismas, buenas o
malas. Un hombre no huye, enfrenta. Un hombre es responsable”.
“¿Crees que estoy huyendo?”
“No. Estás enfrentando, más bien. Dejas de ser un peón para encargarte de tu propio
destino. Deja de ser un peón, Otto”.
“¿Me quieres, Natalia?”
“Te quiero. ¿Deseas que nos veamos esta noche?”
Otto toma un pedazo pequeño de piedra circular y lo lanza hacia los árboles. Debía seguir.
“Nos veremos, Natalia”, parpadea de vuelta. Camina de regreso, ve a Galliard al lado del
auto, que ya terminan de lavar los empleados.
“Ya va a estar. ¿A quién llamaste?”
“¿Tienes listo el escanner?”
El sonido violento de llantas frenando interrumpe la conversación entre ellos. Del auto
salen dos hombres enormes y fornidos como impulsados por un resorte. Otto los mira, Galliard
parpadea dos veces, pero se da cuenta que su identidad está siendo bloqueada. Uno de ellos se
acerca a Otto y, sin mirar a Galliard, acerca su rostro tanto al de Otto que parece lo besará. Sin
embargo, a pesar de que las narices están a punto de tocarse, el hombre mantiene una expresión
neutral. “Actívalo, tienes un mensaje”.
Galliard ve que Otto parpadea y alcanza a ver imágenes pasar como parpadeo de un AV a
otro. Otto, finalmente, gira el rostro, mira a Galliard y sonríe. No parece nervioso, aunque,
presiente, de un momento a otro sacará su pañuelo gris.
“Debo irme con ellos, catulum. No te preocupes, espérame en el lugar de siempre hoy a las
7. Y… ten lo que te pedí listo”.
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Galliard ve cómo Otto, siendo tan grande, parece encogerse entre aquellos dos hombres.
Otto entra en el asiento trasero del auto que, contrario a la tendencia, es una pickup cuatro por
cuatro del 2000 al menos. El conductor mira a Galliard y le guiña el ojo. El auto retrocede y se
marchan con rapidez. Entonces a Galliard se le ocurre. Son de la AMM. Otto va a ser multado,
castigado. Quizá el tipo al que le rompió la cara era alguien importante o… y recordó el manual.
No se podía llamar la atención en pleno día. Falta grave. ¿Debería seguirlos? Tenía la llave de
Otto. Pero el auto seguía bajo las mangueras, era imposible. No podía traicionarlo. “Ayúdame,
número 2, le dijo”. Él era un número 2, era su oportunidad para ser útil.

“¿QUIERE hablar conmigo?”, pregunta el jefe.
“Dice que lo hizo para tener acceso directo a usted”.
“¿Qué opinas?”
“Estoy midiendo sus señales corporales. Está nervioso, pero el polígrafo dice que no
miente”.
“¿Qué otra cosa dijo?”
“Mencionó unas letras. Dijo que usted estaría interesado. O ce eme”.
El jefe se queda en silencio por unos segundos. Pasea frente a su ventana, ve el jardín, a
sus perros corriendo, jugueteando. Se desliza hacia la puerta y parpadea.
“Jefe, ¿sigue ahí?”
“Pregúntenle si conoce a Beltrán. Si dice que sí, tráiganlo para acá”.
Parpadea y el rostro de su soldado desaparece. El jefe parpadea de nuevo, selecciona y
Caronte aparece frente a él.
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“Ven, necesito que me acompañes. Quizá debas llevar a alguien en tu barca”.
Caronte asiente. Cortan la comunicación. El jefe piensa en Beltrán. Era hora de poner fin
a esto, quizá. Ha sido muy paciente, pero a veces la paciencia no es suficiente cuando otros creen
tener un camino a seguir. Siente sus párpados.
“Vamos para allá”, le dice su soldado.
El jefe asiente y parpadea. Saca su pipa y, entre toses, la enciende. Poco tiempo, no es hora
de tener paciencia. Le molesta. La paciencia ha sido su juego por todos estos años. Pero es hora de
ser impaciente. Ser impaciente puede lograrse con paciencia, la volatilidad bien calculada.
“Será tu última oportunidad, muchacho”, dice el jefe, mientras carga un cuadro que muestra
a tres personas juntas, dos hombres y una mujer.

BELTRÁN baja por las escaleras en silencio, pero sabe que Teresa lo sigue. Deshacerse
de ella sería lo más inteligente, la prensa solo complicará las cosas. Pero ella le ha jurado no ser
periodista por los siguientes dos días. Complicado asunto. Salen al estacionamiento de la base,
llegan al auto y, por un segundo, Beltrán piensa en cómo los últimos días lo han obligado a estar
dentro de su auto por mucho más tiempo del que quisiera y lo han alejado de sus libros. Tiene uno
en la guantera, The man in the High Castle. ¿Podría haber un presente distinto en algún otro
universo? Pero para imaginarlo, tendría que comprender mucho mejor este. Y todavía, por muchas
vueltas que le da, no acierta a entender quién es el enemigo o qué se está buscando. A veces, sin
embargo, sueña y le parece escuchar palabras conocidas que le dan escalofríos, como si su
inconsciente le sugiriera que todo es más evidente de lo que parece. Pero se recuerda, cuando está
despierto, que el psicoanálisis está muy desprestigiado.
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“¿Por qué tan serio? Vamos, ten en cuenta que yo sabía lo del secuestro de mi hermano
antes que tú. Tengo una fuente anónima. Así pasa mucho. Te puede molestar”, Teresa palanquea
la puerta del copiloto, pero esta no responde. Beltrán parpadea y ella puede abrirla. Beltrán se
apoya en el techo del auto y ambos se miran directamente. “Pero las fuentes confían más en
nosotros que en los policías. Y con razón”.
Beltrán se mete al auto, ve a Teresa hacerlo. Baja la palanca, enciende un cigarrillo y coloca
su izquierda en la ventana, la punta del cigarro afuera.
“Ya te lo dije, no somos policías”.
“Para lo que importa. Señálale esa diferencia sutil al ciudadano común y no la entenderá”.
Teresa se mira en un espejito que saca de su mochila.
“Nunca te hubiera creído coqueta”.
Teresa suelta una risa.
“Una cosa es serlo y otra asegurarse de que no tienes legañas”.
“¿Cuándo sabremos de tu dichosa fuente?”
“¿Cuándo sabremos de la tuya?”
Los ojos de Beltrán la expurgan.
“Vamos, ¿crees que no puedo imaginar que tienes a alguien infiltrado? Te escuché hablar,
además. Es lógico, aunque te demorases la primera vez, imagino que es porque todo infiltrado
tiene que subir de rango”.
Beltrán arranca el auto. Siente el escozor en los ojos. Parpadea. Es Otto. Beltrán siente que
sus palmas empiezan a humedecerse, pero su expresión sigue siendo la de siempre, pétrea,
ligeramente sarcástica.
“¿Sí?”
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“Tienes solo un minuto. Están en la zona cercada, la antigua Molina. Tienen vigilancia. Va
a ser difícil”.
“Número de casa”.
“No lo sé”, Otto parece agitarse, como si se aguantara las ganas de orinar. ¿De qué tiene
tanto miedo? No reconoce dónde está. “Pero reconocerás la casa. ¿Te acuerdas de la camiseta, la
camiseta con el slogan?”
“Sí”, dice Beltrán y ve, en sus recuerdos, la mágica aparición de la muchacha y el sol
sangrante.
“Reconocerás la casa. Debo irme”. Otto mira a uno y otro lado, sus ojos parecen moverse
en una noria. “¿Beltrán?”
“Dime”.
“¿Lo hice bien?”
“Cumpliste, Otto. No podía esperar menos de ti”.
De repente, ve un antebrazo manifestarse delante del cuello casi invisible de Otto. El
forcejeo es violento, el rostro de Otto se deforma y escucha su respiración cortada. Antes de que
pueda reaccionar, el rostro desaparece. Beltrán deja caer su cigarrillo al suelo. Teresa lo mira, sin
comprender.
“¿Qué sucede?”
Beltrán sale del auto, camina hacia la cajuela, se apoya allí. Mira hacia los otros autos
estacionados, mira su reloj analógico, todavía quedan algunas horas para el toque de queda, pero
el tráfico atrasaría el viaje a Molina al menos hora y media. Mira el suelo. Ha enviado a un hombre
a su muerte. Y ese hombre era su amigo. Sonríe por un segundo, mientras Teresa sale del auto y
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cierra la puerta con fuerza, el sonido rompe el silencio que parece invadir el estacionamiento de
cemento y cubículos llenos de autos inmóviles que parecen esperar.
“¿Vamos o no?”, escucha Beltrán.
Teresa lo mira, expectante. ¿Debería decírselo?
“Es muy arriesgado, Teresa”, dice como si cada palabra se atascara en su boca, y busca los
cigarrillos. Enciende uno, y fuma, mirando hacia la salida, por la que se cuela un pequeño rayo de
luz. Teresa le quita el cigarrillo y fuma un poco. Tose, se lo devuelve y sacude su melena con sus
manos.
“Siempre me arriesgo. Me arriesgaré porque hace tiempo me di cuenta que de otro modo
no puedo vivir. Excepto con el cigarrillo. Una vez más, me alegro que no me guste fumar. Que
vicio tan feo”.
Beltrán fuma, piensa en Otto, en la zanja en la que lo enterrarán, en que no sabrá en dónde,
y también en que tiene que ver a sus padres alguna vez. Explicarles. Asumirá sus
responsabilidades. Fue un mal amigo. Y no sabe qué hacer para subsanar el error. Incluso si
descubre quiénes son, eso no salvará el vacío que nunca cruzó porque siempre pensó que habría
tiempo. Tiempo para decirle a Otto que lo apreciaba. Aplasta el cigarrillo bajo su zapato, camina
hacia el auto. Lo enciende, mientras siente la mirada de Teresa.
“¿Me dirás qué sucedió?”
“No podremos contar con mi fuente ahora. No importa. Sé dónde está tu hermano. Vamos”.
Cuando salen, la ciudad llora de nuevo. Esta vez es más abundante, el agua cae, pero parece
sucia, y los pocos transeúntes que caminan lo hacen con periódicos en las cabezas. Teresa ve
ejemplares en los que trabaja y piensa, mientras intenta entender qué pasa con Beltrán, que el
destino de las noticias es ser un paraguas para protegerse de algo, nada más que eso.
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“¿LO convenciste?”, pregunta el jefe.
Otto está sentado en un sillón, mira al jefe, que tiene a dos perros enormes a su lado,
quietos, con aire entre juguetón y listos para el ataque. Además, está rodeado por al menos cinco
hombres de su misma talla, pero fornidos. Caronte también está frente a él, pero sonríe. Su aire
tenebroso se diluye con cada diente mostrado.
“Sí”.
“Pues bien”, el jefe avanza hacia él, ambas miradas al mismo nivel. “Dime qué es lo que
quieres”.
“Lo mismo que usted, jefe. Quiero otra oportunidad en mi vida”, se limpia el sudor con el
pañuelo, su mirada lo más fija que puede. “Quiero no estar limitado por…”, abre las manos y
coloca sus dedos, extendidos, sobre su pecho. “Esto”.
“Estamos cerca”, dice el jefe, mientras sonríe, y acerca sus manos a las sienes de Otto,
tocándolas con los dedos. “Pero necesitaremos un sacrificio de tu parte para confiar en ti”.
“¿Sacrificio?”, tiembla Otto.
El jefe da media vuelta con un sonido eléctrico, se aleja de Otto mientras Caronte saca de
su sacón el escanner.
“Debes regresar con Beltrán. Pero el muchacho es astuto, no creerá así nomás que te
salvaste. Así que borraremos el recuerdo de esta conversación e implantaremos otro”.
Otto mira a Caronte, sus ideas se mezclan a mucha velocidad mientras sus ojos están fijos
en las manos del hombre que está delante de él y sostiene aquel aparato que tantas veces él ha
utilizado.
“Pero… ¿no confían en mí?”
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“Diría que tú no confías en nosotros”, sentencia el jefe, mirando por la ventana. Los dos
perros se acercan a Otto y lo olisquean sin agresividad, pero le dan vueltas formando un círculo.
“Te pido que confíes, solo tocaremos ese recuerdo. No te preocupes por nada. Lo demás estará
intacto”.
“Pero no sé actuar”.
“¿Para qué necesitas actuar?”
Otto intenta moverse, acariciar a los perros, hacer algo con sus manos, pero estas no
responden. ¿Hizo bien entonces? ¿Lo lobotomizarán ahora? Pero, si hubieran querido hacerlo,
¿para qué tanto teatro? Bien podían haberlo hecho sin consultarle. Es arriesgado, pero debe
intentarlo.
“Para los nuevos recuerdos…”
“Tranquilo”, interviene Caronte, acercándose más y, sin dudar, colocándole los electrodos
en las sienes a Otto: “¿Crees que eres el único gordo al que tenemos en nómina?”
Otto no puede mirar más allá de la nariz de Caronte. Ve que sonríe. Él también lo hace.
Los perros gimotean y Caronte acaricia a uno en la cabeza mientras se aleja y prende el scanner.
“El recuerdo será difuso, como debería ser. Y lo recuperarás cuando te demos la
recompensa que quieres. No te preocupes. Nada cambiará”.
“¿Seguro?”
“¿Sabías…?”, informa el jefe, mientras chasquea los dedos y los perros se acercan a él. El
jefe los acaricia a ambos, que parecen excitados, “¿que el AV es un consejero, cierto? Tu AV
responde a tus inquietudes, se adapta a tus sentimientos, crece y evoluciona de acuerdo a la
interacción que tienes con él. De todos modos, es difícil ignorarlo: no nos gusta estar solos y el
pensamiento, la consciencia, tiene la desventaja de que no te ofrece un punto de vista diferente.
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Los amigos pueden hacer eso, pero siempre desde el juicio. El AV no lo hace. El AV se adapta a
tu sensibilidad. No critica, prescribe, ordena”.
“Na, na, Natalia siempre ha sido buena conmigo”, suda Otto, mientras cierra los ojos,
incapaz de concentrarse, sin saber qué recuerdo es el que quieren exactamente, adelantándose a
recordar el brazo del hombre que lo ahorcó, pero solo aparece el rostro de Beltrán.
“Pues Natalia nos ayudará. Y a ti también. Puede que el recuerdo desaparezca, pero todo
lo que te ha llevado a este momento seguirá allí. Y lo que te llevó a decidir venir aquí no
desaparecerá, aunque el hecho en sí mismo lo hará. Seguirás siendo tú”.
Otto reflexiona: sí, tiene sentido. Pero…
“¿Y cómo podría hacer para no repetir el mismo espectáculo? Digo, contactarlos de
nuevo”.
El jefe suelta una risa corta, satisfecha.
“Eso déjalo por mi cuenta. Te dejaremos cerca a Beltrán. Él debe saber quiénes están detrás
de su misión. Cuando lo sepa, dejará su cruzada. Las buenas intenciones, cuando son manipuladas,
devienen en caos, en retraso, en violencia. Solo cuando se sabe por qué se ejerce la violencia esta
puede ser legítima”.
Otto quiere responder, pero el recuerdo acude a su mente con fuerza y, mientras revive,
desde el último momento, el forcejeo, que fue real, se le hizo creer que lo fue, hasta la llamada, y
parece escuchar las olas del mar que golpean las rocas, una y otra vez, cree ver también, cerca, a
una mujer que lo ve todo, sentada al lado, una mujer que sabe conoce, pero no puede confirmarlo,
si tan solo escuchara su voz y no, a la distancia, la voz de Caronte: “Ya casi, ya está”.
Otto sigue allí, en el mar, flota, el cielo es también del color del mar, es el mar, está debajo
del agua y ve al cielo que en realidad es un techo de agua moverse cadenciosamente y él, sin
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embargo, puede respirar. Escucha a lo lejos una voz: “¿Es-tá----se----gu-----ro----de----de---jar--lo---a---s---í?” Y ve, en el techo de agua, una voz, ve una voz: “Estoy contigo, no te preocupes”.
Ella estará conmigo, no importa qué. Y me ayudará. No puedo morir aquí. No puedo.
Otto abre los ojos y está, ¿dónde está? Reconoce la subida, el portón doblando la derecha,
a unos diez metros. Parpadea: casi las cinco de la tarde. Está en el límite de Molina. Y ve cómo un
auto se aparece frente a él y, sorpresa, sale Beltrán del auto, corre hacia él. Beltrán está preocupado
por él. Pudo escapar, pudo enfrentar a su agresor y darle la información. Es una trampa. Lo esperan.
Pudo llegar a tiempo a advertirle. También debe hablar con Galliard. Pensó en cambiar de bando,
pero no puede hacerlo. Mira sus manos por un momento, sus dedos gordos como salchicha, se
limpia el sudor. Está seguro de saber quién es el jefe, pero fue por un segundo. Sin embargo,
¿debería compartirle sus dudas a Beltrán?
“Diablos, gordo”, Beltrán luce agitado y lo abraza. “¿Cómo hiciste para escapar?”
“Perdí todo, frater”, se recupera Otto, “todo. Pero no importa. Vamos a tu auto y salgamos
de aquí”.
Beltrán fija su mirada en la frente de Otto, en sus manos, en su expresión. Asiente. Da
media vuelta y descienden en un trote ligero que marea a Otto. Le duele la cabeza.
“Otto, Teresa, Teresa, Otto”, presenta Beltrán, mientras se sube al asiento del conductor y
Otto sube al asiento trasero.
“Placuit tibi in occursum”, recita Otto, mientras le da la mano a Teresa. Ella se la estrecha,
sonriente, pero también con expresión intrigada.
“Ella es, en sí, otra fuente”, explica Beltrán. “¿A dónde vamos?”

185

“Quiero que me lleves al lavado de autos de la Arequipa. Dejé a mi antiguo compañero
allí. Debo comunicarme con él antes de desaparecer. También está en peligro. No puedo hacerle
una perrada al muchacho”.
Teresa gira su cuerpo y apoya sus antebrazos en el respaldar del asiento. Mira a Otto, se
sorprende: el cuello parece algo hinchado, tiene huellas de haber peleado. La debe haber pasado
difícil.
“Tú nos diste este dato, ¿por qué debemos irnos?”
El auto retrocede, gira y parte de bajada. Otto mira la ventana, el dolor de cabeza lo
presiona.
“Es una trampa. Estaban espiándome, parece que supieron quién era hace tiempo. Alcancé
a escuchar al tipo que me hizo esto”, y señala su cuello: “tienen a mucha gente allí, esperaban que
vinieras, Beltrán. Te diría que vuelvas con gente, pero lo más probable es que desocupen el lugar
o hasta que pinten la casa de otro modo para cuando lo hagas. Son muchos, muy organizados”.
“Entonces…”
“Saben ya de la OCM. Eso es seguro”.
“¿Y Daniel?”
“Por eso quiero hablar con mi compañero. No sospechan de él, pero lo harán si sigue
comportándose de cierto modo. Él podría ser tu enlace, pero no lo sé. Depende de él. Yo
desapareceré por un tiempo”.
“¿No quieres regresar a la fuerza? Podrías olvidar este operativo”.
“Podría”.
Justo en aquel momento, Beltrán se da cuenta: dos autos vienen siguiéndolos.
“¿Otto?”
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Otto mira por el espejo retrovisor. Parece que no podrá escapar.

GALLIARD recibe las llaves del auto. Entra, el olor a sangre y soda ha desaparecido.
Suspira. ¿Qué hacer ahora? Parpadea, pero en el menú no sale ninguna misión pendiente. Parece
que deberá regresar a casa y estar a la espera. Al menos hasta que el anuncio de no misiones
pendientes se oficialice. Una mujer pasa a su lado, pero Galliard no se atreve a mirarla. Tendría
que instalarse VERNOS en el AV, pero, ¿qué tipo de perfil tendría? Sin el perfil, no logrará nada.
La última vez que tuvo sexo fue en los túneles. ¿Dónde estará ella ahora? Desde que le dio el
collar, se reunieron después del toque de queda a mirar el cielo desde el umbral, las pocas estrellas
que se veían. A veces, ella llevaba una toalla y la extendía a la entrada para que no se ensuciaran
las ropas. Cuando fue su primer beso, ella lo jaló y él tomó la toalla. Se escondieron en un rincón
en el que solo había una familia de tres, y dos eran ancianos y tenían el sueño pesado. El otro era
el nieto, un niño de dos años. Los padres estaban muertos. Lo hicieron controlando su respiración,
ella gimiendo muy bajo, él preocupado todo el tiempo por embarazarla. Lo disfrutó mucho más
como fantasía masturbatoria que en el mismo día que sucedió. A veces, ella lo miraba y le besaba
la nariz sin hacer ruido alguno. Se preguntó, la última vez, como sería estar solos. Mientras está
allí, en el auto, se dice que si hubiera tenido el auto las cosas hubieran sido diferentes. La privacidad
es un lujo al que no se quiere acostumbrar: si se acostumbra, lo dará por sentado, no apreciará la
diferencia de su condición. Y se rendirá.
No supo cómo, pero un día los padres de María lo miraron como a un apestado. María no
apareció más y un día otra familia estaba ocupando su parcela. Casi seis meses después, mientras
salía de los túneles para buscar chatarra que vender, un niño fue corriendo hacia él y pensó que
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quizá intentaría pedirle dinero. Pero el niño le hizo hola con la mano y cuando él la abrió, el niño
le dejó un papel y se fue corriendo. Era una nota de María. Le decía que estaba bien y que estaba
estudiando. Que tenía amigos y soñaba con que algún día todos pudieran dejar los túneles.
“Tenemos que luchar para crear un mundo en el que todos podamos mirar el cielo por completo,
no desde un marco”, terminaba. Cuando se despertó, sostenía la nota entre sus manos. Las ventajas
de ser un topo eran que a nadie le importaba cómo se relacionaban en los túneles. Pero en el mundo
continental eso importaba mucho. Galliard escupe al piso, se aferra al volante, pero no sabe qué
hacer. Un taxi se detiene a su lado. El taxista, quizá bengalí, sale del auto y camina hacia él.
Galliard mira hacia uno y otro lado, pero es obvio que se acerca a él. Cuando llega, saca de su
casaca de cuero gastado una caja pequeña, gris, y se la presenta, como si fuera un regalo de
cumpleaños obligatorio. “Otto dice que el auto es de usted”, le informa, con un acento un poco
afectado. Galliard duda, pero al final alarga la mano, coge la caja y el taxista voltea y, sin mirar
atrás, se sube al auto y se aleja.
Dentro de la caja, un pequeño disco. Galliard sospecha qué puede haber allí. Quizá nunca
vuelva a ver a Otto.
El camino de vuelta a casa pasa en lo que le parecen segundos. Su mente divaga, va del
rostro de Otto a María y a los túneles. Se siente como después de una borrachera, aunque la verdad
es que ha bebido poquísimas veces en su vida. El riesgo de las nuevas regulaciones del agua es
que la gente podría terminar alcohólica y muriendo de deshidratación. No está con una mujer desde
hace mucho. Reglas. Después del control de natalidad, se volvió obligatorio el uso de VERNOS,
aunque se disfrazó de contrato social atractivo: un mundo más seguro e igualitario, donde hombres
y mujeres pueden tomar decisiones informadas sin la angustia del encuentro personal. Los
crímenes sexuales disminuyeron mucho por la aplicación a la que se podía acceder por el AV y
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por la PI, pero también se perdió algo. A menos que la gente se conociera en lugares de acceso
común, como el trabajo o actividades políticas – o fuera presentada por un garante –, hablarle a
alguien del sexo opuesto sin permiso era considerado una infracción. Las escuelas separaban a las
personas – solo los profesores podían ser de sexo diferente. Mientras admira a una mujer que pasea
a su perro, piensa que no tiene nada que ofrecer en VERNOS, incluso con su nuevo estatus de
continental. Su estado crediticio es casi nulo, su color de piel el equivocado y, aunque ascendido,
siempre su identidad completa será CONTINENTAL (3RA GENERACIÓN REFUGIADO). La
única solución: volver a los túneles y sacar a su futura mujer de allí. No era complicado: cualquier
persona en los túneles estaría más que ansiosa de salir de allí y tener un nuevo estatus social. Su
futura mujer podría estar allí. Pero a la única que hubiera querido no la ha vuelto a ver.
Cuando llega a casa, sube las escaleras sin hacer ruido, no quiere que su madre se dé cuenta.
Al llegar a la azotea, vigila el auto, estacionado en la calle. Espera poder encontrar un lugar más
seguro. Solo dentro de su cuarto, Galliard abre la caja, saca el disco y lo deja en la cama. Su ropero
tiene un cajón cerrado con llave. Lo abre y extrae el scanner y los implementos. Se demora unos
minutos en colocar el disco dentro, ponerse los electrodos y parpadear un par de veces hasta llegar
al menú por el que accederá al disco. Una gota de sudor se desliza desde su frente, por su nariz y
cae sobre la cama.
“¿María?”
“¿Sí?”
“¿Alguna novedad?”
María se demora en contestar unos segundos. En su ojo derecho, el acceso al disco; en el
izquierdo, el rostro de María, tal y como la vio la última vez en los túneles, aunque ensombrecido,
quizá por la distancia de los años y tantas experiencias.
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“Sigo buscando con la imagen mental que me presentaste, pero aún no aparece nada en
la base de datos. Quizá si me actualizarás a un paquete más moderno”.
Galliard cierra el ojo izquierdo y, con este, se despide de María. Musita: el paquete superior
ya es corporativo; no estoy autorizado para tenerlo.
Abre el ojo izquierdo, la frecuencia del disco ahora frente a sus ojos, parpadea y, después
de un segundo a oscuras, aparece Otto, jadeando, tiene sangre coagulada en la nariz. Parece haber
corrido mucho, al borde de un ataque asmático.
“Tenías razón, catulum”, le dice Otto, mientras mira a sus espaldas, “esta no es una vida
que deberíamos vivir. Quédate con el auto. Si salgo de esta, te lo pediré… La periodista de la que
me contaste, ¿te acuerdas? Dale esta información. Podría ayudarte, salvarnos a todos”.
Otto le suelta dos grupos de coordenadas muy rápido, mientras su rostro se contrae por el
susto. Después de eso, desaparece. Galliard parpadea, repite el mensaje dos veces más. La segunda
vez, parpadea de nuevo, pausa el video, estudia el rostro de Otto. ¿Era su amigo? Eso no importa
ahora. Amigo o no, le ha confiado una misión. Y no puede rehusarse. No ahora. Es su destino.
Galliard accede al mapa de la ciudad. Las coordenadas deberían ubicarse allí. La primera
es… es en las torres del Continente, las que pertenecen al conglomerado de prensa del Continental.
Teresa. La segunda coordenada es… una tienda departamental. Una de las que abrirá toda la noche
los dos días antes de navidad. Otto le estaba diciendo a dónde debía ir. O a dónde debía mandar a
Teresa. ¿Qué había en esa tienda? ¿Quién estaba allí? Entonces lo vio: Otto le estaba mandando el
rostro de alguien. Así que era él. Teresa debía saber. Ya le había seguido los pasos una vez. Debía
hacerlo de nuevo.
“María”, parpadea Galliard. “¿Pudiste averiguarme lo que te pedí ayer? ¿Lo otro que te
pido cada semana?”
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“Lo siento, Galliard, pero todo lo relacionado a astrología y numerología fue prohibido
por la LIDER, argumentando que eran creencias que entorpecían a la población. Ningún archivo
relacionado dentro de las fronteras”.
“¿Puedes repetirme lo que te conté?”
“El número 2 representa la dualidad, la capacidad de ver desde ambos puntos de vista.
Da sin esperar nada a cambio y prefiere ayudar que ser ayudado…”
“¿María?”
“¿Sí?”
“¿Crees que soy una buena persona?”
María no responde de inmediato. Galliard mira su scanner, algunos titulares periodísticos
pegados a su pared, el techo.
“Creo que eres una buena persona que lucha por seguir siéndolo. Pero ver desde ambos
puntos de vista es un compromiso difícil”.
Galliard parpadea y pierde a María. Tiene la ubicación de Teresa, pero no puede contactarla
de forma directa. Solo podría hacerlo por el VERNOS o si fueran colegas o si ella hubiese hablado
directamente con él. Pero el tiempo no está para obedecer la ley. Y la ha violado varias veces desde
que consiguió ese trabajo. No es tiempo ahora para regirse por ella. Abre de nuevo el cajón con
llave, y saca una pistola eléctrica. Revisa también el revólver en su cartuchera. No sabe cómo
empezar, pero debe empezar en algún lado.

TED Rodríguez es conducido por dos hombres y dos mujeres, vestidos de rojo y blanco,
dejándolo a él al medio, por un pasillo amplio, y Ted se da cuenta que a ambos lados hay
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habitaciones, los ventanales son más bien puertas que van desde el piso hasta el techo. Detrás de
ellas, hombres y mujeres atados a camillas en posición vertical, los ojos cerrados. De vez en
cuando, se sacuden con pequeños espasmos. Ted se detiene, sus ojos fijos en un hombre que se
sacude con violencia. Llegan al final del pasillo, en el que una puerta tiene dibujado a un sol que
sangra. Uno de los hombres se adelanta y abre la puerta, dejándolos pasar. Ted entra y escucha
que los demás lo siguen. Está en otra habitación, pero no hay luz. Confundido, se detiene. Escucha
un par de palmadas y la luz se materializa. Frente a él, Caronte está sentado en un sofá, al medio
de la habitación, mirándolo fijamente desde una posición parecida a la del scrimmage. A su lado,
la misma camilla en posición vertical, pero en ella reconoce a Diana, su Diana. Corre a la camilla.
Ella duerme, o parece hacerlo. Sus ojos están tapados por un antifaz. Le toca el cuello, el pulso es
calmado. “Te han traído a mí, Diana. Seremos felices de nuevo”, se le escapa de los labios.
“Si fuese tan simple, Ted. Siempre me pregunté esto: ¿por qué Ted? En un continente como
este, los nombres de los que llamábamos gringos se pusieron de moda por mucho tiempo, pero
quien te puso Ted quería marcarte el camino. ¿Lo logró? ¿Sentiste que tu nombre era una promesa,
un sendero que debías seguir?”
Ted gira su rostro. “Ministro, no sabía que estaba aquí”. Entonces se da cuenta, con temor,
que está rodeado. Caronte sigue en la misma posición, a su lado, pero los hombres y las mujeres
con aquella vestidura lo rodean. El ministro de Tecnología se acerca a él, su silla de ruedas
eléctrica, con un pequeño zumbido, se mueve hacia adelante.
“Hablé con el presidente hace unos días. Creí que eso podría alegrarlo: me dijo que hablaría
con usted… y también estoy convenciendo a los más jóvenes en la facción. Piensan también ellos
que el estancamiento debe retroceder, pero gradualmente”, se interrumpe, mira los muslos de
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Diana, desnudos, y el sudor que empieza en su coronilla se desliza en gotas por sus sienes. “Yo,
yo vine por mi esposa, ministro. Usted me dijo que viniera”.
Bodil se acerca al hombre, sonríe.
“Ted, ¿en serio creías que iba a gastar mis recursos para salvar tu matrimonio? Daniel ha
sido de excelente ayuda. Gracias a él pudimos ver qué sucedía si transferíamos recuerdos de un
cuerpo a otro completamente. Pudimos ver también los resultados en sexos diferentes. Se repelen,
pero gracias a esos datos vimos que nuestro AV puede mejorar la transmisión, la transición. El AV
se alimenta de emotividad, y la emotividad es clave para la forma en que aprendemos.
Recuperamos a nuestro primer espécimen, y ahora sabemos más”.
“Pero… mi esposa”.
“Caronte”, dice Bodil.
Caronte se levanta y se acerca a Ted. Le coloca las dos manos en el cuello, los pulgares
debajo de las orejas. Ted no puede moverse.
“Caronte tiene una misión importante mañana, pero insistió en verte, Ted. Te recordaba
muy bien: el pervertido kazcynskiano lo llamaste, ¿no, Caronte?”
Este asiente.
“Por favor”, suplica Ted, midiendo sus posibilidades, pero se da cuenta que no puede
escapar, solo negociar. “Ministro, usted sabe que le seré más útil…”.
“No te mataré, Ted. Te reconciliaré con tu esposa. Te haré íntimo, carne de su carne”.
Caronte le hace una mataleón a Ted y lo deja inconsciente en segundos. Bodil mira a sus
empleados y estos traen una camilla más del fondo de la habitación. De una de las sombras al
fondo, emerge Otto.
“¿Él será, señor?”
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“Él será. ¿Te parece bien?”
“Es un poco más… viejo de lo que pensaba”.
“Esto no es un catálogo, Otto. Está en sus cuarenta, pero su figura es esbelta, atlética. Y
tendrás un buen sueldo. Sobre todo, accederás a su círculo. Eso es lo que más me importa”.
“Sí, señor… creí que… creí que me daría al hacker”.
“El hacker es para otra persona. También ha sido leal y sabe mucho de los túneles”.
“Pero yo no sé nada de los kazcysnkianos, excepto lo que se lee en los periódicos o se ve
en las noticias”.
Caronte se acerca al ministro. Este sonríe: “Ve, barquero. Ve y disfrázate de ciudadano. Te
necesito en ese papel mañana”.
Caronte sale de la habitación en silencio. Otto intenta no mirarlo. El ministro se adelanta,
mientras colocan a Ted en la camilla y lo atan. Ted gimotea, pero nada más.
“¿Qué harán con ella?”, pregunta Otto.
“Es un experimento fallido, pero nos ha ayudado a entender muchas cosas”.
“¿La devolverán a su estado original?”
“Si se pudiera, lo haría”, confiesa Bodil, como si de veras lo lamentase, “pero una vez el
proceso es terminado, el cerebro almacena la información y la trata como suya. El problema es
que, en este caso en particular, no pudo ser posible. Hombres y mujeres tienen una sensibilidad
distinta, y transmitir recuerdos de uno a otra es imposible”. Bodil se aleja un poco. “No te
preocupes. En tu caso, algunos recuerdos de Ted te serán accesibles. Para eso también usaremos
su AV. Te ayudará con la interfase”.
“¿Y mi propio AV?”
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Bodil sonríe. “¿No has aprendido nada? El AV de Ted será el tuyo, lo harás tuyo.
Aprenderás de este mientras el AV aprende de ti”.
Otto mira a la mujer. Bodil le entrega un arma.
“Sácalo de su miseria. Ya obtuvimos lo que necesitábamos. Estamos a punto de presenciar
la evolución del ser humano. Y nada puede detenernos. Evolutionis, palabra bella”.
Otto se acerca a Diana, o Daniel, o quien sea que fuese. Cuando le ve el rostro, algo dentro
de él se encoge, pero es la evolución, como dice el jefe. La sobrevivencia del apto. Apunta. El
sonido llena la habitación.

TERESA baja del auto de Beltrán, sudorosa y despeinada. “Debo alimentar a mi gato. No
lo veo desde ayer. Debe estar muriendo de hambre”. Beltrán sonríe. “¿Quieres que lo llevemos
con nosotros?” Teresa cierra la puerta. “Ven por mí en una hora. Dejaré a Webb con mi vecina.
No es un buen compañero de viaje, es muy sedentario”. Beltrán asiente y parte. Teresa entra al
edificio, saluda al conserje y sube al ascensor. Lograron huir después que Beltrán lograse ponerse
en contacto con sus compañeros, que llegaron muy rápido. El fuego cruzado fue breve, pero
intenso. Uno de los vidrios rotos le hizo una herida en el muslo. Otto huyó en el caos, prometiendo
averiguar más. Beltrán estaba contento. “Ese gordo malparido logrará escapar. Me sorprendió. Me
sorprendió”. A pesar de estar cansado, parecía de muy buen humor. Teresa no sabe qué pensar de
Otto. Sus miradas eran entre tímidas y lascivas. Sintió que trataba con un hombre muy reprimido
y le dio lástima, pero también algo había en él que no la convencía. Calma, Teresa, cree en la
evidencia. Los pálpitos son señales del cerebro y este, sin pruebas, se equivoca más que acierta.
Entra al departamento a oscuras y le parece raro no escuchar a Webb. Prende la luz cuando
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parpadea y ve, frente a ella, sentado, a un hombre delgado, aparentemente no muy alto. En su
regazo, Webb ronronea bajo la mano derecha que le acaricia la nuca. La izquierda sostiene un
revólver. Teresa, sin pensarlo, corre a la cocina y empuña un cuchillo, pero un segundo después
cierra la puerta con seguro. ¿De qué sirve un cuchillo ahora? Tiene que pensar, piensa. Parpadea
y ubica a Beltrán, pero antes de que lo llame, escucha al hombre.
“No he venido a lastimarla. Sé que sonará muy mal, pero necesito que confíe en mí”.
“¿Cómo confiar en un desconocido que tiene un arma y carga a mi gato como rehén?”
Teresa escucha una risa leve, nerviosa.
“Alimenté al gato. Llegué hace una hora y el pobre maullaba que daba pena. Me di cuenta
que se moría de hambre. Después de que comió, se sentó en mi regazo. Dicen que los animales
sienten la maldad de la gente. ¿No cree que si tuviera malas intenciones no estaría aquí conmigo?”
“Webb es un desgraciado como todos los gatos. Lo quiero, pero es así. Se irá con el primero
que le dé comida. Me gusta eso de los gatos, son independientes, no se aferrarán a alguien que los
trata mal. Así deberíamos ser las personas”.
“¿Cómo puedo hacer que confíe en mí?”
Debo arriesgar, piensa Teresa. Después de todo, solo el arma era una amenaza. El hombre
es delgado, no se ve fuerte, podría controlarlo. Si era lo que decía ser, podría pasar.
“Deme el arma. Si usted no quiere lastimarme, eso lo probará”.
Se hace un silencio. Teresa se indigna: el silencio es interrumpido por los ronroneos del
gato, que busca las caricias del desconocido. Webb, maldito traidor.
“Bien, lo haré. La dejaré en la puerta de la cocina. Pero quiero su palabra de que me dará
diez minutos para hablar. Y me dejará ir. No puedo ser arrestado ahora. Es importante”.
“Lo prometo”, grita Teresa.
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Escucha al desconocido acercarse. Un sonido seco en la puerta. Ella se agacha y ve, por la
ranura, una mancha gris metálica. Era arriesgado. Aferrándose al puñal, abre la puerta, dispuesta
a clavarle la punta a la parte que el hombre ofrezca, pero lo ve de nuevo en la silla, mientras Webb,
ajeno a la tensión que ella siente, frota su lomo contra las piernas del hombre. Webb, eres todo un
gato, piensa, despechada y orgullosa a la vez. El arma está a sus pies. La toma, revisa el tambor,
balas de verdad. Sintiéndose un poco rara, apunta al hombre con el revólver y con el cuchillo. Este
parece asustado, pero decidido. Es una mezcla rara: un miedoso valiente. Teresa se da cuenta que,
quizá, este hombre es lo suficientemente inteligente para sentir miedo y lo suficientemente tonto
como para resistirlo. Algo debe motivarlo, algo serio.
“La he admirado hace tiempo, Teresa, si puedo llamarla por su nombre. Y solo a usted
puedo revelarle lo que viene sucediendo. Porque temo que mi compañero esté muerto y, si todo
sigue así, yo también lo estaré. Queda muy poco tiempo”.
Teresa deja el cuchillo a su lado, sobre la mesada, y apunta el arma con las dos manos.
“¿Poco tiempo para qué?”
Galliard toma al gato, lo pone encima de su regazo y, sin mirarla, acariciándolo, suelta,
como si fuera a llorar.
“Para que nos quiten nuestros recuerdos”.

Teresa le da un café al desconocido, el arma en su cintura. Galliard sigue sentado frente a
ella, una pierna cruzada sobre otra, parece un ave, un flamenco. Ha visto a Otto frente a ella,
después que el hombre le conectase los electrodos. Le enseñó a ver con un solo ojo, mientras el
otro seguía fijo en él, él mismo le ofreció esa garantía. No miente, las pruebas dicen que no lo
hace. Hay algo frágil en él, algo diferente a Beltrán; sin embargo, parecen compartir la misma
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determinación. En el desconocido también aparece una timidez que lo hace ver más joven, casi un
niño. Contribuye a esto su delgadez: la ropa le queda muy grande, su morenez explica en parte este
fenómeno. Es un topo, o lo ha sido. Solo los topos conservan por mucho tiempo la delgadez de la
desnutrición, por mucho que conquistan la superficie.
“No tengo mucho tiempo”, dice Galliard, mientras sorbe el café y su rostro, como el de un
niño que recibe un regalo inesperado, se abre en una sonrisa involuntaria. “Hace mucho no bebía
café tan bueno. Lo único que tenemos en la oficina es Aquadiet para beber con el café”. Galliard
sopla en el borde de la taza, pero sigue bebiendo. “El policía con el que la vi, ¿confía en él?”
Teresa da un respingo. ¿Cómo responder esa pregunta? ¿Confía o no en él?
“Creo que puedo confiar. Pero no tengo tanta información como para saber si él es
confiable o no realmente. Lo que he podido investigar desde que lo dejé es muy mundano. Parece
ser un ciudadano confiable. Sus datos de investigador me están vedados, son propiedad
gubernamental”.
“Debo irme”. Galliard se levanta, cierra los ojos y bebe, como si fuese una botella de agua,
el resto del café, que le entrega. Camina hacia la puerta y voltea a verla, como si recordase algo.
Teresa también lo sabe: el momento en el que la confianza debe ponerse a prueba. Saca el arma de
su cintura y se la entrega a Galliard. Este la guarda en su sacón, junto con todo lo demás que le ha
enseñado.
“Debo decirle algo”, casi suelta en un susurro Galliard, mientras saca una pequeña tarjeta
con lo que parece el cuadrado de un código AV. “Si algo me pasase, ¿puede hablarle a mi madre?
Dígale que… bueno, que intenté recordar siempre sus enseñanzas”.
Teresa asiente, con un pequeño nudo en la garganta. El desconocido confía en ella, y eso
le provoca vértigo y algo de vergüenza.
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“La clave es ese conglomerado de tiendas. Entre hoy y mañana abrirán toda la noche y es
la tienda más grande. Otto…”
Teresa se adelanta y mira el rostro de Galliard a los ojos, coloca sus manos en los hombros
de este. “Lo sé. Iremos allí, aunque no sé qué encontraremos”.
Galliard asiente. “Yo… yo era un vicioso. Algo que usted dijo me hizo cambiar. También
soy un cobarde. Pero quiero cambiar. Debo hacerlo, por mi madre, por mí… porque he visto mucha
maldad. Porque soy un número…”.
“¿Número?”
Galliard asiente, quita la mirada, abre la puerta. El sonido de esta al cerrarle angustia a
Teresa, sin que ella sepa por qué. Quizá… no sé por qué, pero pienso que no lo veré más. Teresa
siente que Webb se frota entre sus piernas y después va hacia la puerta y la rasca, como si quisiera
salir.
“Debes tener razón, Webb. Parecía un buen tipo”.

JOHN Wilson se rasura frente al espejo del cuarto de baño de su nuevo domicilio, ubicado
en el centro de la ciudad. Tiene, por disposición del edificio, un máximo de quince minutos o 100
litros, lo que venga primero, para darse un baño, rasurarse y usar los servicios higiénicos, dos veces
al día, un total de media hora. Además, una cantidad fija de tres litros para beber, que puede
almacenar si desea. La comida se la da el concesionario del edificio, siempre con su botella de
Aquadiet – que no es realmente agua, sino una solución salina de líquido que, contrario a su
propaganda, no ayuda a nadie a adelgazar, pero se vende como sustituto de ejercicio para mucha
gente que renunció a ir a los gimnasios. Por primera vez en mucho tiempo, vive en el lujo. Pero
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John se rasura mecánicamente, bebe agua mecánicamente, y come mecánicamente. En el cuarto
de baño tiene dos cajitas de diferente color, una azul y la otra roja. Abre la azul, las lentillas están
allí, lentillas que pensó no volvería a utilizar en un buen tiempo. Pero recibió órdenes y, además,
es necesario que se ponga su antiguo traje para despistar y, sobre todo, porque cometió el error de
ir como su otro yo al hospital. Al lado, en un gancho, cuelga su camisa blanca y su pantalón negro.
Se pone la camisa, impecablemente planchada, anuda la corbata con maestría y piensa en su padre,
un inmigrante irlandés infectado parcialmente con el virus bengalí y al que por poco mandan a los
túneles, si no fuera porque pudo probar, fehacientemente, su origen y color y podía, bien visto, ser
confundido con un italiano o una de esas mezclas españolas con árabe, además de seguir mirando
desde dos ojos azules. Su padre fue un militar, antes de contraer el virus. Mientras John se pone
los pantalones y calza sus zapatos talla 46, piensa en su escuela, cuando su padre iba a recogerlo,
y sus amigos se burlaban de él, diciéndole falso irlandés, falso blanco. La primera vez que perdió
los estribos fue cuando vio cómo un par de sus amigos le tiraron piedras a su padre: “los topos no
pueden estar acá, vete, marginalis”. Le agarró la mano a su padre. Al día siguiente, lo mandaron a
casa, expulsado: le rompió la cabeza a tres muchachos a punta de golpes y, no contento con eso,
les puso pedazos de roca en los ojos: “ábranlos y vean cómo ve un bengalí”. Su padre le dio una
bofetada. “Si te vas a comportar como los imbéciles, mereces un castigo de imbécil”. Después le
acarició el cabello: “Si vas a ser cruel, sé inteligente. La crueldad sola es estupidez”.
John peina sus cabellos hacia arriba, el corte al cepillo le da ese aire impersonal que lo
ayudará en su trabajo. Se mira al espejo: sonríe por unos segundos, sus ojos fijos en los dientes.
Una pequeña mancha en su colmillo. Toma el cepillo dental, frota el diente. Ahora sí, impecable.
Los poros limpios. Guiña un ojo. Luego otro. Sonríe de nuevo, se pone serio. Sale del baño. La
sala es espaciosa. Un cuadro con una foto de una familia a la que él no conoce. Nada del
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departamento es suyo. “Este será el departamento en el que vivirás con tu hijo, vete
acostumbrando”, le dijo el jefe. Pero todo depende de su misión. El gordo es ambicioso. No fallará,
odia y envidia demasiado. Mira por los ventanales hacia la calle, los autos que se suceden una y
otra vez por las pistas: no puede resistir y, como en un estornudo involuntario, se le aparece frente
a los ojos un comercial: A solo dos días de la Navidad, prepárese para comprar, hoy y mañana,
no toque de queda: oportunidad de regalo, oportunidad para la noche. John parpadea y el anuncio
se demora cinco segundos más antes de desaparecer. Toma el saco que descansaba en una silla, se
lo pone en un movimiento fluido y, cuando llega al marco de la puerta, se agacha un poco para
salir. Es hora.
En el ascensor se encuentra a la chica nueva, una muchacha bajita, guapa, con el color de
piel ni tan oscuro ni tan claro. Es una vendedora, pero se ve que ha hecho mucho para no aparentar
del todo su color. Los AV también contribuyen al camuflaje, verdosos. Ella lo saluda con un
movimiento de cabeza. Él responde del mismo modo. El ascensor todavía tiene que bajar diez
pisos más. Dos pisos más abajo, se sube un compañero suyo, no recuerda su nombre. Pero él sí
parece animado a hablar. Debe medir al menos 1.80 y John se pregunta cuán rápido lo podría
vencer: es más joven que él y se ve muy bien entrenado. El hombre le da una palmada en la espalda.
“¿Y John? ¿Listo para el turno de veinticuatro horas?”
“Yo solo tengo el de doce”.
John mira de reojo a la muchacha, sus ojos miran por la puerta traslúcida del ascensor, pero
sabe que está atenta al diálogo.
“¿Doce? Lástima. Ofrecen tres veces el pago por el de veinticuatro”.
“¿Podrás todo un día?”
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“Claro”, el hombre se apoya en el ascensor, sonríe y, aunque lo disimula, mira de reojo a
la muchacha. “Ya tengo dos años cubriendo este evento. La clave es mezclar Aquadiet y café. Nos
dan todo lo que podamos beber. No sé qué pasa, pero el cerebro se activa mucho. Además del
bono, nos dejan las tiendas libres después de cerrar. Diez minutos por cada tienda para sacar lo
que queramos sin que nadie nos interrumpa con 50% de descuento. Y aumenta tu línea crediticia.
Esta vez me compré el paquete dorado en VERNOS. Es hora de enseriarme un poco”.
El ascensor se detiene de nuevo. Esta vez entran dos hombres a los que John no ubica. Uno
de ellos es enorme, de su estatura, y parece un ropero. El otro es un poco más bajo, igual de
musculoso. Visten como trabajadores de almacén, con monos azules y polos grises debajo. Los
hombres comparten una mirada con la mujer. Se conocen. El vendedor sigue hablando y hablando
sobre lo que comprará. Tiene las otras lentillas en el bolsillo. Si es necesario podría… necesita
comprobarlo. Su primer día de trabajo, vaya. Están a punto de llegar al primer piso. John oprime
el botón para detener el ascensor en el tercero.
“Necesito ir al baño. Te veo en el piso. Dile a Iván que llegaré en un minuto”.
El ascensor se detiene. El vendedor asiente. “No demores. Ya faltan solo quince para
abrir”.
John camina y escucha, con claridad, pasos detrás de él. El baño queda a unos metros. No
se apresura. Si intentan algo, será allí. Sin girar, presiona la puerta del baño con la derecha y se
mete sin siquiera cambiar la postura del cuerpo, como un cangrejo. Una vez dentro, se mete a una
de las cabinas. Los pasos se acercan. Respira. Se saca las lentillas y las pone dentro de la caja azul.
Saca la caja roja y en un movimiento ágil se pone las lentillas. Parpadea. Están detrás de la puerta:
sin identificaciones. Refugiados. Del bolsillo interno de su sacón extrae, doblado, un sombrero
vaquero de cuero gastado. Cuando se lo pone, los hombres entran. John abre la puerta para adentro
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y atrapa, a tiempo, la patada con la que intentaban tumbársela. De un tirón a la pierna, jala hacia
la derecha y el hombre pierde el balance. El otro saca un arma, pero antes de que la pueda blandir,
John toma al hombre y, como un ariete, lo estrella contra el hombre del arma, tumbándolos a los
dos. Sin perder un segundo, pisa con violencia el cuello del hombre que tiene el arma con el taco
de su zapato. Escucha, con claridad, el sonido del cuello al romperse. Aleja la pierna de inmediato.
Se mira al espejo antes de atrapar al otro en una llave mataleón, justo cuando lo intenta atacar.
Pateando las pantorrillas del hombre hacia adelante, lo encara al espejo.
“¿Quién te envió?”, pregunta, aflojando ligeramente la llave.
“Mortigu min, murdisto”, responde el hombre en esperanto, con un hilo de voz.
John aprieta de nuevo: “No me vengas con esas mierdas, tú hablas español. Si no, debiste
aprenderlo en vez de una lengua inventada. Mira a tu amigo”, John gira y le presiona el cuello más
al hombre, dejando su rostro frente al muerto. “¿Me dejo entender? ¿Quién te envió? ¿Kiu sendis
vin?”
“La vilago”, dice el hombre y, con rapidez, abre la boca y muerde una cápsula. “El pueblo”.
John intenta abrirle la mandíbula, pero el hombre bota espuma por la boca y John lo deja caer. En
solo un segundo, dos muertos en el baño. John se mira frente al espejo: mira el traje, parpadea,
pero el menú solo le ofrece una pequeña mancha de polvo que sacude de inmediato de su pantalón.
No fueron gran cosa. Parpadea una vez más: sus ojos se mueven de arriba abajo hasta encontrar el
código. El jefe aparece frente a él.
“Carón”, el jefe lo observa con detenimiento. “Debería estar hablando con John. ¿Qué
pasó?”
“Casus”, contesta Caronte y su parpadea con su ojo izquierdo, enseñándole al jefe su rostro
y el espectáculo en el baño”.
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“Veo que comenzaron rápido. Si saben quién eres vendrán más. Espera un minuto.
Llegarán a cubrirte. Vuelve al piso. Intentarán algo más”. Hace una pausa y sonríe: “¿Caron?”
“¿Sí?”
“Eres el brillo que necesito para llevar a las almas al otro lado, recuérdalo. Pero necesito a
John ahora. Y John debe investigar, ¿entiendes?”
Caronte se quita el sombrero. Se mira en el espejo antes de encarar al jefe.
“Sospecho de alguien”.
“Ya debe estar fuera. Pero hay datos. Verifícalos. Nada puede detener nuestro plan”.
“Lo sé”.
“Hazlo por tu hijo”.
El jefe desaparece. Dos toques en la puerta. John se acerca y tres hombres, más bajos que
él, corpulentos, aparecen con lo que parecen maletas. Uno pone en la puerta un aviso de
mantenimiento en el baño. John guarda el sombrero en su saco, extrae las dos cajitas y se cambia
las lentillas. Parpadea cuando una nueva publicidad amenaza con aparecer. Es John. Debe ser John.

BELTRÁN sale de la oficina después de dar instrucciones sobre formar un perímetro
alrededor del conglomerado de tiendas y crear turnos rotativos. Teresa le envió la imagen del
sospechoso, el mensaje de quién es – o podría ser. Cuando se despide, sin embargo, se da cuenta
de que los oficiales a su cargo parecen cansados, quizá esperaban ellos mismos ir a las tiendas y
comprar. Los turnos fueron creados para eso. ¿Les está pidiendo mucho? Tiene mucha sed, pero
el Conglomerado Lima cortó el agua por fases a toda agencia gubernamental, diciendo que deben
ser los primeros en dar el ejemplo. No se le escapa la ironía. Toda el agua está siendo redigirida a
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las tiendas. Raffo le dio, antes de salir, una botella de Aquadiet, que tomó distraído. Cuando camina
hacia el estacionamiento, bebe un par de tragos y siente que una mano le aprieta las tripas con
maldad. Se encoge por un segundo. Él lo sabe, ¿cómo pudo olvidarlo? Su estómago traicionaba
siempre en momentos de estrés. Respira, intenta distraerse, recordar lo que le dijo Teresa sobre la
fuente y su aparición. El compañero de Otto, ni más ni menos. Gordo, no dejas de sorprenderme.
Piensa que todo lo que sentía sobre Otto estaba equivocado. Lo eligió porque pensó que su aire
inofensivo lo ayudaría a escalar, lento pero seguro, la organización. Además, Otto era inteligente,
aunque fuese cobarde e inseguro. La inteligencia sin valentía siempre era pescada por aquellos que
podían servirse de ella. Pero resultó que la vida le exigió a Otto valentía y la supo utilizar. Sus
instintos estaban errados. Pero algo anda mal. Beltrán siente algo, aparte del dolor de estómago.
Como si le estuvieran tomando el pelo.
Se sienta al lado de su auto, recuperándose. Trata de meditar, deshacerse del dolor mediante
la abstracción de su mente. Tiene las lentillas en el bolsillo. Nada le costaría, pero no. De su sacón
extrae el último par de pastillas. Lo calmarían, pero todo estaba en la mente y la dieta. Cigarrillos,
comida cada doce horas y encima el Aquadiet no colaboraban. El cuerpo te prepara, con sus
achaques, para que aceptes la muerte, creyó leer alguna vez. Quién sabe. Entonces lo ve. Los
faroles se prenden, es un Ford Deluxe del 46. Beltrán sale del auto desganado, se imagina qué le
espera. Camina hacia el auto, su derecha toca el mango de su arma. Dos hombres salen del auto y
uno de ellos abre la puerta detrás del asiento del piloto. Beltrán ve quién está en el auto y sube. No
lo veía desde hacía un poco más de un año, antes del soplo que recibió sobre el perro guardián de
la AMM. Se sienta y el hombre le ofrece un cigarrillo, pero detesta los mentolados. Lo rechaza
con un breve movimiento de cabeza.
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“Has adelgazado”, empieza Carlo, vestido con elegancia, traje, pajarita, peinado con
cuidado, el olor de su loción embarga todo el auto. “¿Desde hace cuánto no sigues un tratamiento?”
“Desde el divorcio. Me cuesta aceptarlo, pero la mejor profesional que encontré fue mi ex
esposa. Todos los demás me recomiendan lo mismo, ejercicio, buena dieta y cuidado con el estrés”.
“Que yo sepa”, Carlo saca un cigarrillo, lo enciende con cuidado con un encendedor de oro
con un círculo que encierra su escudo familiar, y fuma con deleite, “eso es básico para tu condición.
¿Qué te daba tu ex? ¿Amor?”
“Pastillas”, responde Beltrán, mientras saca a la vez su caja de cigarrillos y la encuentra
vacía. Estruja la caja y vuelve a guardarla en su bolsillo. “Es la única que me las ha recetado y sin
su firma no puedo adquirirlas. La dieta, el ejercicio y cuidarme del estrés son lujos que no siempre
puedo tener”.
“Basu”, llama Carlo, “Dame un cigarro”.
El chofer le entrega uno con la mirada al frente. Se lo da a Beltrán y este lo estudia. No es
mentolado, aunque tampoco de la marca que consume. No importa. Todo con tal de hacer esta
conversación menos larga.
“Tuve una charla con tu padrino el otro día”, empieza Carlo, mientras le enciende el
cigarrillo a Beltrán y acaricia su encendedor. “Es… pertine…”.
“Lo que hables con él no es asunto mío. Yo no me meto en sus asuntos y él no se mete en
los míos”.
“¿Y si te dijera que él es… que él está muy involucrado en tu investigación?”
Beltrán expulsa el humo del cigarrillo por la ventana abierta. Es un buen tabaco, quizá sería
tiempo de cambiar del Lima de Oro al Latino Dorado, pero ha fumado el primero desde la
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adolescencia. Recuerda a Bodil dándoselo. Lo malo de la lealtad a las marcas. Lealtad, nombre
elegante para cubrir costumbre.
“¿Bodil? ¿Qué esperabas? Es el ministro de Tecnología. No creo que sepa algo, pero debe
tener a sus amigos involucrados. Al igual que yo sé que tú estás con los kazcynskianos. No me
mires así”, sonríe Beltrán ante la mirada de ojos desorbitados del edecán. “¿Creías que no me iba
a dar cuenta? De seguro gran parte de los fondos vienen de allí. No puedo hacer mucho: necesitaba
que apoyaran la investigación. Lo que me importa es que no siga pasando lo que viene pasando”.
“A veces me preguntaba si tú eras un kazcynskiano disimulado, un simpatizante. Pareces
odiar la tecnología”.
“Soy de placeres simples, nada más”.
“Entonces, ¿no importa a quién le vendas tu alma?”
Beltrán deja de sonreír, fuma de nuevo. “¿A qué viniste? ¿Quieres un informe?”
Carlo bota la mitad del cigarrillo por la ventana. Mira su rostro por el espejo retrovisor.
“Debo ir a una inauguración. Al centro, a las tiendas. Muchos políticos irán para allá. Me
dicen que también irás, que tienes una pista”.
“Entonces lo sabes”, responde tratando de esconder su enojo, ¿quién es el traidor? ¿quién
vende información? Parece que tenemos infiltrados por todos lados, no estoy en ventaja frente a la
AMM, “¿qué querías aquí?”
“Dos propuestas. La primera, conseguiré que te llenen prescripciones cada mes.
¿Contento? Los médicos son escasos y los gastroenterólogos más, muchas regulaciones en contra
de los avances…”
“De tus aliados”.
“¿Ya empezaste a usar AV?”

207

“Esa es mi prerrogativa”.
“Compartes algunas ideas con nosotros, después de todo”.
“No me gusta la polarización. Bien, ¿cuándo tendré las recetas?”
“El próximo año, el primero de enero”, Carlo parpadea, de seguro mira en su AV la hora.
Sonríe. Lame sus dientes frente al espejo, sonríe de nuevo, asegurándose de que cada uno de sus
dientes brille impecable.
“La segunda, presentarte en sociedad. Ya es hora de que sepas un poco más de nuestros
auspiciadores”.
“¿Y a qué debo tanta generosidad?”
“No seas tan desconfiado. Estás haciendo un buen trabajo”. Carlo lo mira y mete su mano
derecha en un compartimiento del auto.
“Lo olvidaba. Aquí tienes tu pedido”.
Le da a Beltrán una caja pequeña. Beltrán la abre: dentro, un smartphone, uno de los
últimos del siglo XXI, perfectamente conservado.
“Le dije a algunos chicos que necesitábamos que lo conectaran a la señal. Tú sabes que los
más extremos en la facción ni siquiera aprueban los teléfonos, pero los moderados lo prefieren al
AV”.
“Cuando termine con esto, me tomaré unas vacaciones. Dejaré los teléfonos y todo lo
demás. Me buscaré un sitio aislado para leer”.
“¿Cómo Kazcynski?
Beltrán abre la puerta del auto y sale. Antes de cerrarla, mira a Carlo.
“Será más fácil para mí fingir que no vendo mi alma si me concentro en lo que debo hacer.
Recibir premios por no hacer nada me hace sentir un accesorio. Necesito las pastillas, me ayudarán
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a trabajar mejor, al igual que el celular. La invitación… guárdatela hasta que logre al menos
capturar al sabueso”.
“Bien. Debo partir entonces. Te mandaré a alguien el primero”.
“Una cosa más”, le dice Beltrán, mientras cierra la puerta de un golpe: “Si ustedes,
ricachones, van a hablar latín, apréndanlo mejor. Es pertinax, no pertine”.
Carlo se pone pálido. Beltrán sonríe y, dándole la espalda, avanza hacia su auto. Quizá le
ha arruinado parte de la velada. Se siente mejor. Su estómago parece reconciliarse con él en
pequeñas olas de calor. Mientras camina, escucha el sonido violento de las llantas contra el
pavimento, y se imagina el despecho de Carlo. Pasase lo que pasase, no podía ser independiente.
Se siente sucio por un instante, pero no puede darse el lujo de ser inocente. Sube al auto. Debe
alcanzar a Teresa en el conglomerado.

MARÍA trota por los pasillos estrechos que acceden, cada cinco metros, a las trastiendas
de las tiendas departamentales. Saca su celular, pero cuando intenta comunicarse con sus
compañeros, el timbrado sigue sonando. Muertos, de seguro. Wilmer y Rabindra eran de los más
fuertes en el grupo y habían sido eliminados con facilidad por el perro de la AMM. Capturarlo con
fuerza bruta no sería fácil. Debía llegar al punto de encuentro y evitar las miradas. Dar el mensaje,
el ataque debía ser hoy. Gabriel estaba equivocado, no podían esperar hasta fin de año. ¿Para qué?
Tenían a mucha gente allí. Incluso ministros llegarían para inaugurar tiendas y hablar de la
necesidad del toque de queda. Había convencido a muchos en su facción, aunque otros se
mantenían leales a Gabriel. El problema era que el plan para rescatar a Renzo era una estupidez.
Por Renzo, debían ejecutar el mejor plan ahora. Y era tiempo. Todo indicaba que lo era.
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Durante los últimos meses estuvo hablando, poco a poco y en secreto, con la gente de los
túneles. Al principio solo fue para hallarlo a él, pero se dio cuenta que su nueva ropa, limpia del
polvo, la ayudaba junto al recuerdo que despertaba en aquellos que la conocieron. “María, ¿y cómo
haces con la renta?” “María, ¿puedes usar un AV?” “María, kiel vi fartas kun elirmalpermeso?”, a
veces le preguntaban, en esperanto, como para comprobar que fuera una de ellos. “Ni ciuj suferas
pro tio, sinjoro, sed ni ne havas gvatadon, kie no logas”, respondía. A veces preguntaba por aquel
muchacho delgadísimo que vivía allí con su madre, el de la cicatriz en la ceja, el que siempre
parecía vestirse con dos tallas más, pero nadie parecía recordarlo. María recuerda pensar que quizá
él fue un espejismo en un momento en el que se sintió muy sola. Hasta que una señora, la que
vendía el café, a punto de mudarse a uno de los distritos más al norte, uno de los edificios apiñados
de cientos de departamentos que brillaban porque los hologramas proyectaban publicidad – “es
mejor a seguir aquí, hijita, y mi hija ya hizo migas con un continental” –, asintió: “Galo, creo que
se llamaba, o Ariel, no lo recuerdo, sí, se fue con su madre hace tiempo, se fueron a la superficie,
pero no recuerdo a dónde. Una vez me encontré con su mamá, estaba orgullosa: ya no trabajaba,
el hijo consiguió un buen trabajo y pagaba la renta y la comida. Pobre señora, sufrió un accidente,
creo que fue atropellada por un continental, tenía que caminar con muletas”.
María entra, finalmente, a una de las trastiendas, que muestra un dibujo de un hombre y
una mujer, sus siluetas entrelazadas como si fuesen serpientes, con ropa de verano. Pronto llegaría
el intenso verano del sur. Las temperaturas llegarían a 35 C. Cuando entra, se encuentra de
inmediato con otra puerta, protegida por una pantalla táctil en la que se invita a escribir un código.
María digita una cifra de seis números. La puerta hace un pequeño clic y ella entra. Los maniquíes
exhiben sus ropas, pero la tienda está a oscuras. Aún quedan unos minutos antes de que la locura
del consumo empiece. Antes de que reaccione, siente una mano en el hombro. “La unua provo
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malsukcesis. Pero tranquila, nuestra gente ya está repartida”. María retira la mano de su hombro.
Debe confiar en toda la gente que tienen a su disposición, pero odia confiar en un policía. “No me
hables en esperanto, Casio, solo confiaré en ti cuando nos des la información que te pedimos o te
vea en el fuego”. Casio avanza, señala a alguien fuera de las tiendas, deambulando con descuido.
“Ese es mi jefe. No obtendrás nada de él, está perdido aún, entre dos fuegos. Pero podría
ser un buen rehén”.
María suspira. “Todos pueden ser buenos. Seguiremos el plan”.
“A Gabriel no le gustará”.
“Gabriel agradecerá que al final exijamos la liberación de Renzo. Aunque esté muerto, al
menos lograremos revelar qué sucedió”.
Casio asiente. María piensa en Galliard, en la posibilidad de volverlo a ver. En que, tal vez
a su manera, estará luchando por su gente.
“Al mediodía, haremos explotar la tienda”.

BELTRÁN se detiene en una de las barandas del segundo piso. El centro comercial tiene
cinco pisos, y cien tiendas departamentales de todo el continente. Aunque apenas son las 10 de la
mañana, el centro comercial está lleno de personas que van de un lugar a otro. Colas se forman en
las puertas de las tiendas, para buscar muebles, artículos de cocina, ropa y, como no, las
actualizaciones del AV. Los más entusiastas, pero menos dispuestos a ser vistos, se forman en una
de las esquinas más oscuras del centro comercial, debajo justamente de una de las escaleras: allí
venden las versiones del PI del 2107, la versión más actualizada. Quienes las compran son gente
de dinero, pero la mayoría de compradores son aquellos que la comercializarán en galerías,
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alquilando las consolas por horas. Aunque el enfrentamiento entre los kazcynskianos y el Attenta
Philautia fue justamente por este invento, actualmente ambas facciones están de acuerdo e
incentivan, a su modo, su consumo, sobre todo entre las poblaciones con menos recursos. El
VERNOS también fue una iniciativa conjunta. Se dijo que fue para crear una sociedad en la que
las personas pudieran ponerse al cien por ciento de acuerdo en su dinámica de pareja, pero la
verdad es otra: el primer invento es para controlar la natalidad; el segundo, para evitar cruces de
facciones. Era un nuevo tipo de discriminación, la política, y todos parecían de acuerdo. Para usar
la plataforma VERNOS, el primer requisito a llenar era la afiliación política. De acuerdo a ella, el
radio de acción se expandía y te señalaba a qué usuarios se podía acceder. Nadie escapaba a esta
cláusula.
Beltrán saca de su bolsillo el nuevo celular que le dio Carlo. Algo de lo que le dijo se ha
quedado en su cabeza, rondando. El celular se activa. Teresa.
“Dime”.
“Estoy llegando”, informa Teresa, agitada. “¿En dónde estás?”
“Frente a la heladería Señor Robot”.
“Ya te vi”.
Teresa se aparece, casi corriendo. Beltrán le ofrece una botella y Teresa, que al principio
la rechaza, la coge con desesperación un minuto después y bebe de dos tragos la mitad.
“Lo siento”, la intenta devolver, “no creí que tuvieras agua, creí que era esa porquería…”
“Es para ti. Mira”, Beltrán saca de su sacón otra botella de 250mm. Teresa entonces guarda
la botella en su mochila.
“Las están dando gratis apenas entras. Es para que la gente se mantenga aquí y compre sin
agotarse demasiado. A un trago por hora…”
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“Tenemos que ir a la tienda de electrodomésticos”, lo interrumpe Teresa. “Allí estará el
tipo. Mi fuente me dijo que es el último en ver a Daniel, cuando era Daniel”.
Beltrán asiente. Ambos caminan.
“Fui al hotel donde trabajaba, pero se hizo humo. ¿La tienda de electrodomésticos? ¿Cuál?
Hay como veinte”.
Teresa lo mira. Beltrán se da cuenta.
“¿La de los videojuegos y televisores? Claro… nadie va a esas tiendas más”.
“Exacto”, Teresa y Beltrán bajan por las escaleras, haciéndose camino en fila, debido al
número de personas que se amontonan en ella. “De hecho, solo está abierta para coleccionistas,
los juegos son viejos y ya no sirven en su mayoría. Es una tienda que factura muy poco. No sé por
qué sigue existiendo”.
Llegan al primer piso. La tienda de videojuegos y televisores, llamada Latinintendo, está
al fondo occidental de centro comercial. Como a propósito, las tiendas que la acompañan son de
ropa de baño – el mar solo es usado para la pesca y la conversión de agua salada a dulce – y solo
los más ricos acceden a centros de piscinas – las piscinas privadas están prohibidas incluso para
los ricos, y otra de flores artificiales – estas últimas solo bien vistas en los velorios. Teresa se
acerca a Beltrán, ambos los únicos en esta parte de la tienda, como separados por un velo invisible
del caos que reina en todo el resto del centro comercial: incluso la luz pareciera parpadear en aquel
sector, un aviso subliminal de no acercarse.
“Creo que deberíamos ir separados. Yo iré por la trastienda a ver qué encuentro”.
Beltrán sonríe. “¿Quieres dejar el periodismo y volverte policía?”
“Quisiera imprimir esto mañana que vuelva, pero va a ser difícil. Te pasé la imagen del
sospechoso”.
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Beltrán asiente: “No te aloques. Debemos interrogarlo, no arrestarlo. No tenemos mucho
en su contra por ahora”.
Pero ya Teresa se dirige a la trastienda. Beltrán sonríe, gira de un lado a otro la cabeza. Es
como si hablara con una niña condenadamente entusiasta. Entra a la tienda. Un hombre
delgadísimo y de aire desvalido dormita en el mostrador, con una campanilla a su lado. Beltrán no
resiste: la toca. El sonido sacude al hombre, que suelta una grosería de inmediato, pero después ve
a Beltrán y carraspea. “Buenos días, Bonum mane, Good morning”, empieza y ahoga un bostezo,
parece tragárselo. “Tengo que informarle que debido al acuerdo y prohibición tecnológica 655321
solo podrá adquirir alguno de estos ejemplares si tiene documentos que lo identifiquen como
coleccionista sin fines de entretenimiento – por ejemplo, empleado en los museos de tecnología
antigua – o coleccionista privado a.k.a embajador de algún tipo de catálogo que desee exhibir
nuestros objetos”. El hombre se limpia con lentitud los ojos, observa en la yema de sus dedos algo
de legaña y la limpia en sus pantalones. “Cualquier violación a estas disposiciones es castigada
con hasta diez años de cárcel por disposición continental y no se hace responsable a Latinintendo
por las susodichas violaciones…”
Beltrán truena los dedos delante del tipo. “¿Noche ocupada?”
El hombre frunce el ceño. “¿Qué desea usted?”
Beltrán saca su identificación y la pone en el mostrador, delante del hombre, que se yergue
con rapidez, como en un pedido de atención militar. “Lo que siempre se busca en estos casos:
información”.
“Si, claro, magister”.
“Deja esa porquería de ricos, no me haces un favor”. Beltrán empieza a pasear por la tienda.
Es, después de todo, una fascinante: a pesar de que no es fanático de los videojuegos, aprendió de
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ellos leyendo. Identifica algunos en los anaqueles, desde los más básicos, los aparecidos a finales
del siglo XX, hasta los más complicados, principios del siglo XXI. Donkey Kong, Mario Bros,
Street Fighter 2, Grand Theft Auto, Third World War: Bengal Vengeance. Este último prohibido
por muchos países, un milagro que estuviese aquí. No resiste.
“¿Cuánto por este?”
“¿Perdón?”
“Que cuánto”.
El vendedor se traga un eructo.
“Pues… como le dije… no es que se pueda vender así nomás”.
“Tengo curiosidad. Tranquilo, no me llevaré nada”.
“Ahí está la etiqueta con el precio, en el reverso”.
Beltrán gira la caja: demasiado; precio, efectivamente, de coleccionista. Podría pagarse un
nuevo auto.
“Este trabajo debe ser cómodo. Nadie viene, puedes dormir, como te vi haciéndolo apenas
entré. Un buen trabajo, ¿cierto? ¿Adquieres también los bonos por trabajar en el centro en estas
fechas?”
El vendedor mira al suelo, parece avergonzado.
“No es que quisiera trabajar aquí. Me pusieron aquí. Mi compañero… él sí, él me dijo que
este era el mejor trabajo”.
Beltrán se acerca, todavía con el juego en la mano. La mirada del vendedor, desconfiada,
sigue aferrada al juego en la derecha de Beltrán.
“Háblame de tu compañero. ¿Dónde está? ¿Cuándo podré verlo?”
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Teresa accede a la trastienda por un corredor. Le parece ver, a lo lejos, a un hombre y una
mujer discutir algo. Parece una discusión acalorada. Quizá son una pareja secreta. Eso la haría reír.
Cuando notan su mirada, asienten el uno a la otra y entran por la puerta de la trastienda. Todo un
mundo detrás de bambalinas, piensa Teresa. La puerta le presenta una plataforma con números y
una pantalla. Código de acceso. Teresa piensa, pero no se le ocurre ninguno. Si algo no sabe, es
dominar computadoras. El código es de seis dígitos. Al azar, escribe algunos números, pero no
sale nada. De repente, recuerda los datos que Galliard le dio. Parpadea un par de veces, hasta que
aparece frente a sus ojos la carpeta de acceso. Entra a ella con un parpadeo más. Aparte de la foto
y las coordenadas, nada. Excepto…
“Daniel”, invoca Teresa, “¿Puedes decirme si estoy viendo bien, pero me parece que en la
foto del hombre se encuentra una cifra en bajo relieve? No me parece poder verla”.
“Exacto, Teresa, la cifra es 655321, el número de la ley que prohíbe la tecnología”.
“Gracias, Daniel”.
“¿Estás bien, Teresa? Te noto agitada”.
Teresa escribe la cifra en el teclado. Un pequeño clic. Gira la palanca y la puerta se abre
en silencio. “Bien, si, nos vemos más tarde”, responde a su AV. Parpadea. La trastienda está llena
de consolas de aparatos que ella no conoce, que no le sugieren nada, hasta que reconoce un
Playstation 10. Daniel se lo enseñó alguna vez. Le dijo que era la última gran consola y que, algún
día, cuando fuese rico, la adquiriría y jugaría lo que quisiera. Entonces, al dar un paso, siente bajo
sus botas algo suave que se tensa y escucha una voz algo gruesa, desgastada. “¿Qué? ¿Quién es
usted?” Teresa retrocede. La luz de la habitación se prende y ella ve a un hombre erguirse. Se da
cuenta, de una mirada, del colchón inflable y la frazada. El hombre es enorme, delgado, pero con
un estómago tan prominente que los ojales en la camisa parecen ojos rasgados. El rostro del

216

hombre es una mezcla de barba, sudor y polvo. La camisa dice Latinintendo. Teresa retrocede, con
el rabillo del ojo ubica la puerta hacia la tienda.
“¿Qué hace usted aquí, señorita?”, dice el hombre, mientras se acerca a ella, su dedo
meñique en el oído, girando. El hombre mira su dedo, lo limpia en el pantalón. “Esta es área
restringida”.
Teresa se da cuenta de quién es. “Necesito hablar con usted”, se recompone, su espalda en
la puerta de la tienda.
“¿De qué?”
Teresa abre la puerta. Beltrán está dentro y habla con el otro empleado. Teresa dice en voz
alta para llamar la atención de Beltrán.
“De mi hermano, Daniel. Él estuvo hospedado en el hotel donde trabajaba”.
El hombre palidece. “No sé de qué habla, señorita”. Se acerca, la toma de los hombros y,
sin esfuerzo, la carga al interior de la tienda. “Pero la trastienda es solo para los empleados”.
Beltrán se acerca y saca su identificación. “Necesito hacerle unas preguntas”.
Camilo mira el carné con la identificación y sonríe: “Disculpe, míster, pero nunca había
visto esa identificación antes”.
Beltrán sonríe a su vez: “Quizá no, somos muy nuevos, pero sí has escuchado sobre la
AMM, ¿verdad?”
Camilo ve a su compañero, al hombre frente a él y, como un jugador de rugby, embiste a
Beltrán. Este lo esquiva yéndose para la izquierda, en un movimiento de torero, pero Camilo no se
detiene allí: se estrella, primero el lomo, contra la ventana, rompiendo el vidrio en su caída. El otro
vendedor suelta un grito. Camilo sigue corriendo, a pesar de dejar un pequeño rastro de sangre en
su camino.
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“Quédate aquí”, ordena Beltrán. Antes de que Teresa pueda responderle, sale detrás de
Camilo. En dos pasos, la ola humana lo rodea. Sus ojos están fijos en la espalda, el hombro de
Camilo, que se abre paso entre las multitudes que amontonan frente a las tiendas. “Háganse a un
lado”, escucha a Camilo gruñir. De repente Camilo, como un oso acorralado, levanta a un hombre
como si fuera una rama, y lo lanza. La gente a su alrededor se dispersa entre gritos, algunos, sin
embargo, lo rodean más. “No me vas a quitar el puesto, me he amanecido aquí, gordo”. Camilo
logra, mediante un golpe de hombro, quitarse al menos a dos personas de encima. La gente vuelve
a abrirle camino. Camilo, al fin, corre. Para ser tan grande, corre muy rápido. Es el miedo, piensa
Beltrán. Quizá no conoce el símbolo en mi identificación – ¿quién lo conoce, después de todo?
Desde que empezó su trabajo y salió del departamento de Inteligencia de la Policía, se dio cuenta
que bastaba mostrar su identificación con seguridad delante de los sospechosos y clavar la mirada
para que ellos se intimidasen y no vieran nada más: el sospechoso era astuto –, pero la mención de
la AMM fue suficiente para intimidarlo. Mientras corre, siente un dolor agudo en el estómago.
Ahora no, piensa, no es hora para atender a mi maldito estómago. Se encoge de dolor por un
segundo, mientras llega a la altura del comedor de las tiendas departamentales, un comedor que
exhibe las alianzas de las pizzerías y comida chatarra del siglo XXI.
“Hey”, escucha.
Cuando gira, Teresa está a su lado en un scooter.
“¿Estás bien? ¿Te cansaste de perseguirlo ya?”
Beltrán se levanta, la mano en su estómago le da algo de alivio. Teresa le acerca el scooter.
“Hay espacio para ambos, vamos”. Beltrán nunca ha montado uno de estos. Teresa se hace a un
lado, deja que Beltrán se suba y ella se sube después. “Solo aferra el volante, pero sin tanta fuerza,
la suficiente para no caer. Yo dirigiré: era una experta en esto”.
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Teresa acelera. El scooter recorre el comedor, lo pasa, y ella toma la rampa para subir al
segundo piso. “Allí está”, señala, y ambos ven a Camilo trotar, ya no correr, hacia los
estacionamientos. Beltrán empieza a sentirse mejor. No tiene ya pastillas. Teresa esquiva a los
peatones, que se dividen en filas. Por un momento, parecen a punto de chocar con un grupo
compacto que no parece dispuesto a separarse. Beltrán no tiene otra opción, está a punto de sacar
su arma, pero Teresa esquiva hábilmente al grupo yéndose hacia el límite del balcón. “Idiotas,
malbenitos”, escucha a sus espaldas. ¿Esperanto en las tiendas departamentales? Pero antes de
reflexionar en esto, llegan al espacio del estacionamiento, en el que Teresa acelera. “No lo veo”,
dice. Entonces lo escucha. “Cuidado”, grita, pero de nuevo Camilo los embiste, lanzándose en el
aire. Da en el blanco: Teresa y él son lanzados del scooter y caen al suelo. Beltrán, a pesar del
dolor, logra hacerse una pelota y caer con un volantín al suelo. Se recupera de un salto, apoyando
sus palmas en el suelo. Teresa cae de lado. Beltrán corre hacia ella, pero Teresa alza el brazo:
“Estoy bien, captúralo”. Cuando Beltrán voltea, tiene al hombre casi sobre él. ¿Hace cuánto no
peleo?, alcanza a pensar, cuando Camilo lanza el primer derechazo, que esquiva por los pelos, pero
el gancho izquierdo a las costillas se abre camino. Beltrán se queda sin aire por un segundo, pero
aprovecha el movimiento involuntario, debe arriesgar: apoya su peso en la pierna izquierda y en
un giro dirige su pierna derecha al estómago de Camilo. Su pie da en el blanco: Camilo se encoge
en su lugar, pero no por mucho. Beltrán va a sacar su arma, pero Camilo lo embiste de nuevo, esta
vez cargándolo con facilidad y arrojándolo al piso. Beltrán cae de nuevo lo mejor que puede, pero
antes de que pueda levantarse, siente un dolor intenso en el estómago: la punta del zapato de
Camilo está allí. Todo se vuelve blanco. Por un segundo se le ocurre que mejor dejarse vencer.
Cuando abre los ojos, ve que Teresa está detrás de Camilo, colgada a su cuello, tratando de
ahorcarlo. Se sacude la cabeza y se levanta con rapidez. Camilo toma a Teresa con la misma
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facilidad con la que tomó a Beltrán y la intenta estrellar contra el piso. No era hora de ser
honorables contra ese oso, sobre todo con el estómago que quizá sangra por dentro. Lanza su pierna
hacia arriba, el surco que se abre entre las piernas de Camilo y, a pesar de sus zapatos, siente la
blandura de lo que golpea. Camilo cae de rodillas exhalando un grito seco de dolor y amargura.
Beltrán saca su arma. “Quieto, mierda”, le suelta. Camilo palidece, Teresa lo suelta y mueve sus
cabellos húmedos hacia atrás de un manotón. Camilo respira agitado.
“¿Por qué me arresta? Solo me he defendido”.
“Atacaste a un oficial, atacaste a una ciudadana continental. Incluso si fuera verdad que no
conoces mi identificación, pudiste cerciorarte de mi identidad por los canales oficiales”.
Beltrán se acerca, un ojo fijo en Camilo, y le ofrece la mano a Teresa, que la toma, y se
levanta. “Este tipo es muy fuerte”, dice ella.
“¿Estás bien?”, pregunta Beltrán.
“Mejor que tú”, responde Teresa, pero se toma el codo, la casaca abierta por aquel lado, y
Beltrán nota las magulladuras.
“Ustedes no saben quién soy”, amenaza Camilo, “estoy conectado. Conozco gente
importante”, grita.
Beltrán saca de su sacón lo que parece una vara plegable. Se acerca a Camilo y, cuando lo
toca con ella, Camilo cae al suelo, inconsciente. Teresa se acerca.
“Vara eléctrica. Estará bien. Prefiero aprovechar que estamos aquí y llevárnoslo”.
“¿Es cierto eso?”, pregunta Teresa.
“¿Qué?”
“Que no lo puedes arrestar”.
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“Técnicamente no”, dice Beltrán, mientras saca su teléfono móvil ante la mirada incrédula
de Teresa, que parece ver un juguete que nunca ha visto antes. Beltrán acerca el teléfono a su oído.
“Somos una agencia gubernamental secreta. Nuestra misión es desmantelar la AMM. Todo lo que
nos lleve a hacerlo está permitido, incluso si no está específicamente estipulado”.
“Entonces… no es legal, en un sentido estricto”.
“Raffo”, dice Beltrán, “vente con tres agentes más al estacionamiento del centro, me
ayudarán a cargar a un sospechoso. Me temo es muy pesado para mí solo. ¿Qué? ¿Casio no está
contigo? Háblale y dile que necesito hablar con él. Es urgente. Cinco minutos, máximo, aunque la
gente recién llega a comprar es probable que alguien venga aquí”.
Beltrán corta, le alcanza el teléfono a Teresa, que lo mira con interés, empieza a acceder a
sus funciones. Beltrán se sienta.
“Tú no has ido por el camino legal toda tu vida de periodista, ¿cierto?”
Teresa lo observa, esperando lo que se imagina será una reflexión.
“Para proteger a la gente, a veces debes quebrar la ley, o al menos ignorarla. La ley es
perfectible siempre, interpretable, manipulable. La vida humana no: creo que debe ser protegida y
ante esto no deben existir dudas”.
De repente, Beltrán se inclina hacia un lado, alza la mano y, con un sonido, vomita. Lo
hace al menos por unos veinte segundos. Cuando termina, se levanta. Teresa se acerca a él, saca
de su bolso la botella de agua pequeña.
“Bebe. Ese tipo debió darte fuerte”.
Beltrán bebe. “No es solo él. Tengo una condición estomacal. Asoma sobre todo cuando
tengo mucho estrés o me la paso sin comer mucho tiempo”.
Teresa sonríe: “¿Y el cigarrillo?”
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Tres personas caminan hacia ellos. El del medio trota.
“Jefe, todo abajo es un caos”, dice Raffo.
“Lo sé. Vamos, somos cuatro, cada uno que lo cargue por una extremidad hacia mi auto”.
En cinco minutos, colocan a Camilo en el asiento trasero. “Raffo, vendrás conmigo. El
resto de ustedes, vuelvan a sus posiciones”. Los agentes asienten y se retiran. Raffo se coloca al
lado de Camilo, el arma desenfundada. Beltrán sube al auto. “¿Vendrás con nosotros?”, le pregunta
a Teresa. Ella saca sus llaves. “Los alcanzo. No puedo dejar mi moto”. Beltrán arranca. Algo se le
está olvidando, pero no sabe qué es. El dolor sigue molestándolo.

TERESA llega al hospital y, aunque a regañadientes, se somete a la misma rutina de
revisión de la primera vez. Incluso si la han visto entrar y salir ya varias veces con Beltrán, se da
cuenta que nunca será parte de ellos. Raffo aparece por el pasillo y la observa. “¿Dónde está
Beltrán?”. Raffo le hace una seña para que lo siga.
“Estamos interrogando al prisionero”, dice Raffo, mientras caminan por el pasillo. La vista
por los vidrios no la impresiona tanto como la primera vez, pero al ser de día la luz le permite ver
más en las calles. “No será un espectáculo agradable. El jefe está de mal humor”.
Cuando entran a una de las habitaciones, Teresa ve que al menos tiene cinco agentes. No
sabe exactamente con cuántas personas cuenta la OCM, pero no deben ser demasiadas, al juzgar
por la soledad en la que Beltrán realiza sus misiones. Están frente a una cámara de Gesell. Teresa
observa a Camilo, sentado, esposado, que sonríe mientras le dice algo a Beltrán. No escucha qué
están diciendo. “Quiero saber”, le dice a Raffo. Este le entrega auriculares. Teresa se los pone.
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Antes de escuchar a Beltrán, se da cuenta por cómo se mueve su entrecejo que, efectivamente, está
irritado. Lo demás en su rostro es una máscara.
“Robo de memoria no es lo mismo que suplantación de identidad”, dice Beltrán, mientras
se sienta, toma su cajetilla sobre la mesa y extrae un cigarrillo. “¿No estás de acuerdo, Camilo?”
“Tiene el estómago débil”, responde Camilo, sonriendo. “¿No quisiera tener un mejor
estómago? ¿No se aburre de su enfermedad?”
“Me aburre que no me respondan a lo que pregunto”, responde Beltrán, soltando el humo.
Se fija en Camilo, cuya mirada va al cigarrillo. “¿Quieres uno?”
Camilo asiente, con una sonrisa. Beltrán se acerca y, para sorpresa de Camilo, se agacha y
le quita las esposas. Cuando se levanta, le deja al frente un cigarrillo y el encendedor. Se vuelve a
sentar. Camilo se toma las muñecas, las acaricia por unos segundos y, sin dejar de mirar a Beltrán,
pone el cigarrillo en su boca y lo enciende. Parece sorprendido por el sabor.
“Buen cigarrillo”, admite, “mejor que la porquería que se fuma por ahí”.
“Quiero que estés cómodo”, asiente Beltrán. “Así tomarás una mejor decisión”.
“Con lo de su estómago, no debería fumar, señor policía”.
“No soy policía. Eso no significa que no sea un oficial o que no pertenezca a algún cuerpo.
Lo que está sucediendo escapaba de las manos de la policía y nuestra rama fue creada para lidiar
con ello. Es un nuevo tipo de delito el que ustedes están cometiendo. Se necesitaba algo nuevo
también para hacerles frente”.
Camilo da un par de pitadas, antes de responder.
“Mire, usted puede darme un café y algo de comer y, si quiere, me quedo aquí toda la tarde;
de todos modos, me pagarán en la tienda. Pero no diré nada sin un abogado. Y tengo uno”, Camilo
saca de su bolsillo una billetera de cuero grasosa y delgada, como aplastada constantemente. De

223

ella extrae una tarjeta blanca con algunas manchas. Se la pasa a Beltrán en un movimiento de
frisbee sobre la mesa. Beltrán la toma. El nombre lo sorprende, aunque no lo aparenta. Es de los
mejores abogados entre los de Attenta Philautia. Sí, el tipo está conectado. No puede perder el
tiempo.
“¿Sabías que el primer requisito para ser un político de cualquier facción”, pregunta
Beltrán, mientras se levanta y da unos pasos hacia la ventana, observando su reflejo y el de Camilo,
que lo observa a su vez, “es estudiar leyes?” Beltrán observa su reflejo por un momento y gira
sobre sus talones, encarando a Camilo: “Como los kazcynskianos y los philautianos crean
constantemente leyes para neutralizarse, de ese modo logran su equilibrio: creando una ley que
anula la ley anterior. Aunque no lo admitan, ambos bandos agradecen ese equilibrio, al menos por
ahora. Lo que está sucediendo, sin embargo, apesta a tendencia tecnológica, aunque no sepa aún
hacia dónde van”. Beltrán regresa hacia la mesa, toma el cigarrillo del cenicero y le da una última
pitada profunda, exhala el humo y estrella la colilla contra el cristal. Mira a Camilo: “Conozco al
abogado en esta tarjeta. En mi divorcio, logró quitarme la mitad de mis cosas”.
Camilo ríe. “Mayor razón para contratarlo”.
Beltrán ríe también. “Te diré qué: explicaré tu situación y, si todavía tienes ganas de
llamarlo, lo harás. Primero, ¿tienes tu AV contigo?”
Camilo asiente, mientras fuma y se estira en la silla, pone sus pies encima de la mesa.
“Busca la ley 655321, anexo C”.
Camilo deja el cigarro en su cenicero, y con los ojos para arriba, parpadea. Medio minuto
después, palidece ligeramente. Parpadea de nuevo y mira a Beltrán, que sigue de pie, aferrando los
bordes de la mesa como si estuviera intentando atrapar a alguien.
“¿Puedes repetirme lo que dice el anexo C?”
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“No es necesario, ya entendí”, Camilo quita los pies de la mesa, pero todavía insiste en
estirarse.
“Frente a delitos que salgan del marco jurídico actual, véase delitos cibernéticos y
derivados – siendo estos únicos frente a otros ya establecidos –, es prerrogativa de la entidad
investigadora a cargo retener a los sospechosos por un máximo de 48 horas sin derecho a defensa
para llevar a cabo el careo respectivo. Los métodos para llevar a cabo la investigación quedan a
cargo de la entidad investigadora, sin hacérsele responsable más adelante, excepto si dichos
métodos atentan contra la integridad física del sospechoso”.
“Dije que ya entendí”, gruñe Camilo, ahora sentándose más erguido en su silla.
“No creo que lo hicieras, pero al menos captaste lo principal. No estás aquí por robo,
Camilo. Tampoco por una estafa. Como te dije, tenemos leyes claras para la suplantación de
identidad. Si ese fuera tu problema, estarías en una carceleta policial o ya con tu abogado. Primero
te pediré que te saques el AV y lo dejes sobre la mesa”.
Camilo saca de su bolsillo una cajita de cuero gastado y la arroja sobre la mesa. Sin dejar
de mirar a Beltrán, se saca una a una las lentillas y las coloca dentro de la caja. Beltrán se sienta.
Alguien toca la puerta. “Pase”, indica Beltrán. Entra un hombre y coloca dos cafés frente a él y
Camilo, junto con algunos sobrecitos y un pedazo de madera para mover las bebidas. “No es con
Aquadiet, ¿cierto?” “No, señor, es agua”, contesta el asistente. Beltrán asiente, mientras el asistente
se retira y cierra la puerta. “La puerta solo se puede abrir desde afuera con un código”, le informa
Beltrán a Camilo, mientras le pone azúcar al café. “No pienses tonterías”. Camilo bebe del café
sin azucararlo.
“¿No tomas azúcar?”
“Diabetes”, informa Camilo.
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“Si necesitas algo, avísanos, no somos los malos aquí”.
“Yo tampoco”.
“Pero la película no parece favorecerte. Todos engañamos un poco en la sociedad. Es
natural: andar por las calles pregonando quién eres es un suicidio. Recuerdo la primera vez que
me engañaron. Le insistí a mi padre en que me comprara una espada láser, como en unas viejas
películas que ahora están prohibidas, y él me dijo sí, está bien, pero terminó comprándome todos
los cuentos de este autor de terror, Poe. Sentí que mi padre me había estafado”.
Camilo gruñe, bebe más del café. “¿No tienes otro cigarrillo?”
Beltrán le lanza un cigarrillo con suavidad, que Camilo atrapa. Al fin, Beltrán bebe un trago
de café. Diablos, me olvidé de pedir descafeinado. ¿Será? Muy tarde ya. Se adelanta para sentir
dolor, pero no lo siente. Su estómago parece dejarlo en paz por el momento.
“¿Dónde iba? Ah, claro. El caso es que estafar es un delito que usualmente contribuye a
que dejes de creer en el estafador, porque aquello que promete no es cumplido. En el peor de los
casos, la economía de la víctima se ve lastimada. Es un delito punible con claras regulaciones
legales. Pero, ¿y qué pasa cuando la suplantación de identidad se convierte en robo de memoria?
Allí entras al territorio de los derechos humanos”. Beltrán hace una pausa, bebe otro trago de café,
tamborilea con los dedos sobre la mesa y se da cuenta, con una sonrisa, que Camilo ha dejado de
beber el café y, aunque fuma, su mirada ahora va hacia el suelo. Los delitos contra los derechos
humanos son, todavía, una constante que provoca terror.
“El robo de memoria daña la integridad del individuo. ¿Qué dices, Camilo? ¿Pensarías que
son tus recuerdos los que te hacen quien eres? Es una pregunta complicada, si somos o no solo
nuestros recuerdos, pero incluso si no fuéramos solo estos, gran parte de nuestra subjetividad
proviene de allí. Existen muchos Camilos en el mundo, me imagino, pero solo tú cuentas con los
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recuerdos que provienen de tu experiencia. ¿Cómo crees que debería juzgársele a quienes
amenazaran tu identidad?”
Camilo tiene el vaso de café en la mano, el humo de este asciende hacia el techo, pero la
mano sigue inmóvil. Una gota se desliza por la sien de Camilo.
“Pero yo no hice nada. Menos contra los derechos humanos”.
“En la regulación sobre Derechos Humanos también existe una sección sobre los testigos
activos y colaboradores. No te creo la mente maestra, hombre, eso sin dudarlo. Pero estás muy
envuelto en esto y, mientras no tengamos a los encargados, alguien tiene que cargar con la
responsabilidad. Te diré que: tus amigos son innovadores, las leyes todavía no especifican cuáles
son las penas para este tipo de delito en particular. Pero sí tenemos en claro que, si se amenazan
los derechos humanos, las penas son severísimas. El cielo es el límite cuando un delito asusta a los
encargados de castigarlos. Créeme cuando te digo esto, Camilo: lo que está sucediendo asusta,
asusta mucho”.
Camilo tiembla un poco. Beltrán sonríe: “Cuidado que revientes el vaso. El café sigue
caliente y te quemarás. Anda, bebe. Te sentirás mejor”.
Camilo bebe y deja el vaso en la mesa. “¿Tienes otro cigarrillo?”, musita.
Beltrán suelta una risa breve e infantil. “Pero si todavía no acabas con el que tienes allí, en
el cenicero”.
Camilo lo toma y fuma. Beltrán se vuelve a levantar, el vaso de café en la mano.
“Algunos en la organización creen que no es justo que los culpables vayan a una cárcel
común. Muy fácil: tendrán comida allí, casa, incluso podrían pasarla bien con la población
carcelaria, no lo sabemos. ¿Pena de muerte? Muy definitiva: el daño que hicieron quedaría allí,
mientras las vidas de los culpables se disuelven en segundos. No existe expiación real. Eso me
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molesta de la muerte: definitiva, demasiado definitiva. No da tiempo al regocijo de la venganza.
El castigo debería durar, hartarnos un poco incluso. Para mí, el castigo cumple con su cometido si
el castigado llega a producirnos lástima. Allí ya llegaste al grado exacto de castigo. La muerte no
da tiempo. La cárcel nos niega la oportunidad de ver al culpable expiar. ¿Entonces? ¿Qué
propondrías tú?”
“¿Yo?”, responde Camilo en un hilo de voz.
“Algunos hablamos de la ley del talión. Podríamos, no sé, convencerte de que eres una
vaca, un pez. Y si eres un pez, al fin terminaríamos la discusión de la mente y el cuerpo: ¿morirías
siendo un pez fuera del agua? Porque tu mente te diría que necesitas estar bajo el agua para vivir,
aunque tu cuerpo fuese capaz de respirar el oxígeno. Pero, por supuesto, los peces no creo que
filosofen sobre si sobrevivirían fuera del agua. Quizá solo te quedarías en el suelo, tieso, haciendo
ochos con la boca, esperando el anzuelo que te librará de aquel estado de inmovilidad”.
Camilo se termina el cigarrillo, sus ojos empiezan a moverse fuera de sus órbitas, como
buscando un escape. Beltrán se le acerca, le pone una mano sobre el hombro, su mirada hacia la
puerta, casi dándole la espalda a Camilo.
“O podríamos convencerte de que eres una ninfómana. Y con esos recuerdos te mandamos
a la cárcel. Allí no la pasarías tan bien. O sí, claro, si lo de los recuerdos funciona. Imagínate, con
ese cuerpo gordo, voluptuoso: serías la perra de todos en la cárcel. Serías feliz. El problema sería
el momento anterior, cuando todavía eres tú. Lo que no te gusta hoy, podría gustarte mañana”.
“No sé nada… en serio… siempre me mantuvieron fuera de las decisiones”.
“También tenemos, si revisas otra de las cláusulas de la ley 655321, el derecho a mandarte
a la cárcel como medida preventiva para evitar que te escapes. Daniel, la víctima de ustedes,
terminó en coma por lo que le hicieron. Un precio justo a pagar sería enviarte y… nunca subestimes
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lo que un investigador puede hacer. Te pegamos la etiqueta de violador por error… sabes lo que
sucede con los violadores allí dentro, ¿verdad?”
Beltrán siente que Camilo tiembla bajo su mano. Fuera de la cámara de Gesell, Teresa
también lo hace.
Beltrán regresa a su silla y, antes de sentarse, extrae de dentro de su saco un folder grueso.
“Este eres tú”. Quita una cuerda que asegura el folder con un seguro y lo abre. Sus ojos revisan y
los labios de Beltrán se extienden en una sonrisa. Sin mirar a Camilo, exclama: “Parece que no
tendremos que sugerir nada. Una menor, ni más ni menos. Aquella vez las pruebas fueron
insuficientes, pero ahora es distinto”. Beltrán bebe otro poco de café, sin quitar sus ojos de Camilo.
“Creo, Camilo, que podemos ayudarte. Pero para hacerlo, debes ayudarnos”.
Camilo se encoge en su asiento, traga un hipo.
“Dime lo que sabes”.
“No sé nada”.
“Dime lo que sabes”.
“No… en serio, no sé nada”.
“Dime lo que sabes”.
“Pero, de veras, de veras, no sé nada”.
“Bien”. Beltrán se acerca al espejo y toca, dice en voz alta: “Llévenlo a la penitenciaría.
Que esté allí dos días”.
“No”, Camilo solloza, los puños sobre los ojos. “Solo… ellos me dijeron que lo golpearían,
que andaba con una mujer casada. Yo lo veía a diario con mujer tras mujer. Pensé que no le haría
mal respetar un matrimonio”.
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“Te comprendo. No está bien, en efecto. Pero, ¿quiénes fueron los que se acercaron a ti?
¿Cómo conocían a Daniel?”
Camilo gimotea, su cuerpo tiembla, y pone un brazo sobre la mesa como si fuese a dormir.
Teresa se quita los audífonos por un momento. Raffo se le acerca con un café. “Tenga, se
sentirá mejor”.

***

Media hora después, dos agentes toman a Camilo, lo esposan de nuevo y lo sacan de la
cámara. Beltrán, de pie en el medio, mira hacia el techo por unos segundos. Cuando sale él de la
cámara, luce tranquilo, pero sus pensamientos son un caos. Camilo es, evidentemente, un
correveidile, un mensajero. Reveló mucho, pero no todo lo que sabe. Por ejemplo, ¿qué estaba
haciendo en las tiendas departamentales? Trabajar, sí, era un trabajo cómodo para un haragán. Pero
no puede ser todo. Intentó escapar. Tocan el vidrio. Beltrán oprime el botón del intercomunicador
en la mesa.
“Señor, ¿tiene su AV con usted?”
“Sí, ¿qué sucede, Raffo?”
“Sintonice las noticias, acaba de llegar un comunicado”.
¿Ahora qué? Beltrán saca las lentillas de su caja de cuero y se las coloca. Parpadea, escoge
las noticias continentales y de inmediato ve que de las tiendas sale humo. En una esquina de la
toma de las cámaras, logra ver a dos de sus agentes, armas desplegadas, junto a policías que llegan.
La voz de la reportera lo sorprende:
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“Un grupo de radicales acaba de tomar al menos tres tiendas departamentales. Rehenes se
encuentran adentro de las tiendas en un número que sobrepasa las cien personas. Hemos podido
comunicarnos con uno de los líderes del movimiento, una mujer. Aquí pasaremos las imágenes”.
La reportera desaparece y, frente a Beltrán, una figura con un pasamontaña en el rostro, un rostro
delgado, se acerca a la cámara:
“Nosotros estamos aquí porque exigimos la liberación de nuestro compañero Renzo G.,
que sigue prisionero sin haberse dado a la luz el resultado de su juicio. Esto es impensable y en
cualquier otro continente sería un abuso a los derechos humanos. Libereco de informado!
Exigimos que lo liberen en las próximas veinticuatro horas o los rehenes empezarán a morir”.
“Pero, ¿no cree que es una medida extrema ejecutar a personas inocentes?”, pregunta la
reportera. La declarante la interrumpe.
“Están desapareciendo topos todos los días y a nadie le importa. ¿Para qué los desaparecen?
Están jugando con los recuerdos de otros. Vienen haciéndolo desde hace décadas”.
De repente, un disparo que por poco le da a la mujer del pasamontaña. Ella se agacha y
vuelve a la tienda corriendo, no sin antes gritar: “Registaraj hundoj!”.
La reportera aparece, de nuevo, a la entrada de las tiendas. Destacamentos policiales
rodean el lugar. Beltrán parpadea y sale de la cámara. Raffo lo mira. Teresa ha desaparecido.
“Se fue”, dice Raffo, “recibió una llamada y partió. Creo que fue para allá”.
Beltrán saca un cigarrillo. Raffo se le acerca: “¿Qué debemos hacer con esto?”
“La policía está allá, debería ser suficiente. Nuestra misión es una sola y debemos
cumplirla. Llama a los efectivos que siguen allí. Que salgan de la línea de fuego. Necesito crear
otro perímetro”.
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Raffo asiente. Alguien abre la puerta de golpe. Beltrán lleva su mano a la cartuchera con
el arma. Es Casio.
“¿Sigues trabajando con nosotros, Casio?”
“Señor, necesito hablar con usted a solas. Es importante”.
Beltrán observa a su subordinado. Asiente. Guarda el cigarrillo que había sacado de la
cajetilla de vuelta. “Haz lo que te dije, Raffo”, ordena, “pero deja a dos de ellos cerca de Teresa,
que la cuiden”. Se acerca a Casio, “Vamos al comedor”. “No”, Casio mira hacia la puerta:
“Debemos volver a las tiendas”. La mirada de Beltrán choca con la de Casio y este no baja la suya
y extrae de su saco una carta: “La información está allí, léala”. Beltrán toma el sobre, lo abre.
Después de unos segundos, sus ojos se dilatan. Le devuelve la carta a Casio con brusquedad:
“De uno u otro lado hay tentáculos”. Con soltura, pero sin dudarlo, gira su torso y su puño
se estrella contra el rostro de Casio. Este intenta aferrarse al escritorio más cercano, pero cae con
violencia al suelo. “Ahora sí”, agrega Beltrán, mientras levanta sus piernas sobre el tronco caído
de Casio y avanza hacia la salida, “vamos. No necesito que digas nada en el camino. Mantente
callado hasta que lleguemos”. Casio se levanta, la mano en la mandíbula.
“Sí, señor”.

TODOS en el Continente, desde los topos hasta los continentales más adinerados, debemos
tomar exámenes de aptitud para decidir a qué tipo de carrera nos orientaremos. La diferencia es
que los refugiados solo tenemos exámenes que van hasta el rango 3: lo máximo que puede aspirar
un topo es a ser jefe de un mini market. Esto es una mejora, claro: todos los sueldos de rango 3 le
permiten al refugiado ascender a la superficie y alquilar un departamento en una zona media
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baja. Claro que nosotros podemos, por curiosidad y pagando algunos sudamericanos, tomar el
examen general, que van hasta el rango 10. A veces, algún programa gubernamental aprueba que
se beneficie a diez estudiantes topos o con ascendencia de refugiado de hasta tercera generación.
Eso sí, los candidatos deben tener notas altísimas en sus escuelas, tres firmas de profesores
recomendándolos, justificando su ascenso más allá del rango 3, y – esto no se dice – al menos un
pariente del continente o de cualquier otro. Con la diversificación, es más fácil: algunos entre mis
compañeros tenían a un abuelo alemán o una tía francesa. Los descendientes, entonces, pueden
dar el examen general: algunos logran llegar al rango 6 o 7, rarezas llegan al rango 10, pero
ninguna beca gubernamental, ni las auspiciadas por los del Attenta Philautia o de la liga
Kazcysnkiana, auspician rango 10. La primera llega al rango 8, la segunda al 6. Sin embargo, a
pocos entre los refugiados les importa las becas del rango 8, que son las de tecnología. Un topo
con carrera todavía tiene que pasarse diez años trabajando antes de dar el examen de ciudadanía
que le concede, entre otras cosas, un AV. Y sin AV al principio, no se puede trabajar en tecnología.
Así, las becas del Attenta Philautia, aunque dicen ir hasta rango 8, en realidad van hasta rango
5, que es profesor de escuela secundaria o conservador de autos siglo XX. Las más disputas entre
las becas de la liga Kazcysnkiana son las de Derecho. El Derecho es la puerta para entrar a la
política, sobre todo desde que concentró en su disciplina la Ciencia Política y la Psicología Social.
No todo abogado es político, pero todo político habrá estudiado derecho. Un descendiente de
refugiado con parentela extranjera podrá ser abogado, pero nunca llegará a político, por mucho
que logre ciudadanía. A lo máximo que llegará es a vocero partidario o asesor. Pero esto es
suficiente para cambiar de vida y lograr vivir en una zona media alta: en ellas, la cantidad de
agua se asigna por las horas del día, pero siempre habrá agua, entre otros beneficios.
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Como los continentales deben pagar su educación, aunque pueden dar el examen hasta el
rango 10, tendrán que elegir quedarse en el rango que les alcanza pagar. Excepto si el candidato
ha sacado rango 10. Este le otorga una beca integral a quien lo ha obtenido. Rango 10 significa
libertad absoluta de elección entre las carreras con una aceptación del solo 2%. Pueden ser
elegidas por afinidad o sueldo: están la reconstrucción del programa espacial; Política Directa:
es decir, Derecho con pase libre para ser candidato presidencial. Y están también las agencias
gubernamentales, entre ellas las que no conocemos. Nunca he conocido a nadie que tenga rango
10. Me dijeron que el ministro de Tecnología sacó rango 10, pero no sé si es verdad o si siquiera
los rangos ya estaban implementados en el Continente. Yo saqué rango 4 en el examen general,
es decir, hubiera podido administrar un cine, o un colegio. “Pensamiento colaborativo con
tendencia a lo místico”, me salió como diagnóstico general. Pero gracias al rango 4 pude obtener,
mediante la recomendación de mamá, el trabajo en la AMM. Sé que ella solo emplea de rango 4
en adelante. Son los más capaces a la hora de improvisar una decisión, me dijo Otto, pero no
quiso decirme cuál era su rango. Una vez, sin que se diera cuenta, lo vi: Rango 6. En rango 6 él
pudo ser abogado, político. ¿Por qué no lo hizo? Otto es continental, creo incluso que hijo de
gringo o nieto. Pero Otto, antes de desaparecer, tenía sus problemas. Y los rangos no influyen en
tus problemas internos: si quieres escapar, quieres escapar, y no pueden ponerte un número para
salvarte.
Excepto que yo sí creo que tienes un número que va más allá del rango.
El mío es el 2.
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JOHN observa a los rehenes desde el segundo piso de una de las tiendas. Hace zoom con
su AV, pero los captores, astutos, se han ubicado lejos de las ventanas, detrás de los pilares de las
tiendas o se protegen tras los mostradores. Su misión aún no está en marcha, todavía no llegan los
señalados. La distracción ha llegado justo a tiempo. Y, justo a tiempo, llega la mujer. John sonríe.
Debo hacer una entrada diferente, piensa. Sin embargo, no puede cambiar ahora. Sus parpados
comienzan a escocerle. Parpadea.
“¿Llegó ella?”
“Acaba de llegar”.
“Él irá detrás de ella. Llegará con nuestro agente. Dale salvoconducto al agente, ella debe
ir con nosotros. Es necesaria para llevarlo a él a donde queremos. Debe saber, de una vez, para
quién trabaja”.
“¿Y si no cambia de idea?”
El jefe se queda en silencio por unos instantes.
“Cambiará”.
“¿Y ella?”
“Ella no es indispensable. Ya no. La llevarás a la casa del Sol, al evento. Neutralizarla no
es suficiente, parece. Quise darle una oportunidad, pero no la supo aprovechar”.
“¿Qué hago con los revoltosos?”
“Nada. Nuestro agente se encargará de ellos. Ahora encárgate de la mujer. Los que la
cuidan no son necesarios”.
“Sí, magíster”.
“Tu hijo ya está bajo nuestro cuidado. Lo haremos con él, una vez nos aseguremos el
completo funcionamiento. Para eso nuestro agente”.
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“Gracias”.
“Conseguiremos un niño, es hora. Después te mandaremos sus fotos. Escoge uno
adecuado”.
John parpadea, deja de ver al jefe. Los escaparates brillan, azulados y rojos. El cielo está
encapotado, como si fuese a llorar de un momento a otro. Sus reglas dejarán de ser, se resigna.
Una gota cae del cielo y se mezcla con la que sale de su ojo, tibia en su descenso.

“ESTOY salvando a mi gente”, le dice Casio, cuando ambos entran en el auto y Beltrán no
necesita mirar, siente el arma apuntándole a su vientre. Beltrán conduce con calma. “Te dije que
no hablaras. No quiero escuchar tus explicaciones. Las explicaciones son inútiles cuando se dan
con un arma en la mano. Suena más a que lo haces para sentirte mejor”. Casio no deja de mirar a
Beltrán en los quince minutos que les toma ir desde la base hasta los centros comerciales. Solo
agrega, apenas llegan, “Es una batalla perdida, pero existen maneras de sobrevivir. Tenía que
escoger un bando y escogí lo mejor que pude”. Cuando descienden, Casio guarda su arma dentro
del sacón, pero todavía apunta a Beltrán dentro del saco. “Es hora de que sepa la verdad. Usted
también debe tomar su decisión, señor”. Le hace una seña a Beltrán, ambos entran por la puerta
trasera, en donde no hay efectivos ni periodistas. La acción está adelante, pero es un error que el
perímetro no esté también desplegado por esta zona, piensa Beltrán. Debe ser otra cosa, quizá sí
están aquí, pero coludidos con Casio. Caminan y Casio le hace una seña, el baño. Se meten allí.
Una vez dentro, Casio saca el arma y Beltrán se da cuenta de que alguien más se encuentra allí.
Con el rabillo del ojo sondea y lo ve: un hombre gigantesco, el peinado cepillo, se acerca como si
tuviera flojera, y saca el arma. Beltrán se decide sin pensarlo. Gira con rapidez y dirige la pierna
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como un ariete a la mano de Casio. La pistola cae al suelo. Apenas desciende su pierna derecha,
propulsa la izquierda hacia adelante, como si quisiera tumbar una puerta, al estómago de Casio,
que se encoge y cae de rodillas. Beltrán salta hacia atrás, los brazos extendidos hacia adelante,
pero no ubica al gigante. Cuando cae, se da cuenta, puesto que sus pies pisan algo blando: está
detrás. Brazos gruesos aprisionan su cuello. Patea espinillas, pero la fuerza se le escapa. “No te
preocupes”, escucha, antes de desmayarse, “hemos venido a liberarte, no a matarte”. Beltrán cierra
los ojos y, antes de perder el conocimiento, lo sabe: el grandote es Caronte.

***

Beltrán despierta. Le duele un poco la cabeza. La sacude de un lado a otro. Lo dejaron en
una cabina del baño, la puerta está asegurada por dentro. Antes de levantarse del inodoro, se da
cuenta que al lado de su pierna izquierda está un paquete. Lo levanta: una mochila negra. La abre:
dentro, un cd muy pequeño, unos electrodos, un scanner y, ¿un AV? Una nota: mira el contenido.
Beltrán exhala, parpadea, su AV sigue allí. ¿Cuánto tiempo estuvo inconsciente? Busca en sus
bolsillos, el celular sigue allí. Pasó al menos una hora. La situación de rehenes, la policía, ¿qué
sucederá? No le sorprendería que los rehenes sean ejecutados. Coloca los electrodos en su sien, el
cd en el scanner. Abre la caja: las lentillas son, reconoce de inmediato, nuevas. Extrae las suyas,
se coloca las otras y se da cuenta que solo está habilitada una función, la de reproducción. Parpadea
y, frente a sus ojos, aparece Carlo, el edecán. Alguien lo observa. Carlo entra a la catedral de Lima.
Se reúne con algunos tipos que él ya conoce. Uno a uno, se meten en un confesionario. ¿De quién
es la toma? ¿Quién entre ellos ha dado este recuerdo? El confesionario es un ascensor. Descienden
a una sala espaciosa, paredes de mármol con detalles de cristiandad y, también, del profeta de los

237

kazcysnkianos: Cristo por un lado y, al frente, el rostro de un joven Ted Kazcysnki, como cuando
era estudiante en Harvard.
“¿Y cómo va la agencia, Carlo?”, le pregunta uno de los asistentes. Beltrán reconoce al
ministro de Salud.
“Bien, mejor de lo que esperaba. Sabemos quién está detrás de la AMM, pero Beltrán se
encargará de desenmascararlo. Con pruebas, podremos destituirlo y frenar de una vez esta
estupidez. Ha durado ya mucho tiempo. Quizá fue una tontería lo que hicimos hace años, le dimos
los pretextos para hacerse la víctima”.
“Monseñor viene para acá”, informa alguien, la voz es la quien le está dando la perspectiva
a Beltrán. Es una voz que ha escuchado antes. Pero, ¿quién?
“Entonces es serio. Gracias, Ted”, responde Carlo.
Es Ted Rodríguez, el ministro de Educación. Beltrán, de repente, recuerda: el esposo de
Diana H. Pero él fue uno de los primeros en sugerir la implantación del AV en las escuelas. Uno
de los pocos que parecía jugar en esa dimensión política tan dudosa como la del centro. Así que él
también es un kazcynskiano. Uno encubierto. Recuerda que denunció la desaparición de su esposa.
Nunca se le tuvo por sospechoso por el modo en el que fue secuestrada y, sobre todo, por tratarse
de un crimen ligado a la AMM. Pero Beltrán sintió que algo faltaba allí. Quizá esto es: los hombres
que estaban allí no eran, oficialmente, kazysnskianos, no obstante, estaban allí. Eran parte de la
LIDER, sin lugar a dudas.
El ascensor llega, una vez más, y sale de allí el arzobispo Queirolo. Un ítalo-peruano de
unos sesenta años. Era un secreto a voces que lideraba la LIDER. Hasta ahora son tres, piensa
Beltrán: el edecán, ministro de Salud y el de Educación. Cuatro con el arzobispo.
“Cetera opperiamur”, dice el arzobispo en latín.
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Los otros asienten y cruzan las manos como si rezaran.
El ascensor desciende una vez más. Beltrán no reconoce a los otros dos. Con su ojo
izquierdo parpadea, mientras con el derecho pausa la acción del video. Identifica a los dos: el
primero es un empresario inmobiliario: tiene propiedades por todo el Conglomerado Lima. El
segundo es un senador de la liga kazcysnkiana de apellido San Román. El empresario tiene deudas
enormes con el Estado; el segundo ni una sola amonestación estatal, un senador oscuro que, no
obstante, ha estado en el senado ya tres periodos.
“Sumus omnes domi”, recita el arzobispo. “La vuelta al latín, hijos míos, nos separa del
vulgo. No todo el conocimiento debe ir a las masas, que necesitan un pastor. Y recordemos la
historia de la Torre de Babel. Kazcysnski lo sabía, interpretó muy bien el plan de Dios, la vuelta
de nuestra especie a la naturaleza. ‘Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen
en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros mucho más que ellas? Y
por el vestido, ¿por qué os afanáis? Considerad los lirios del campo, cómo crecen: no trabajan ni
hilan’. Debemos recordar que venimos del polvo, y no hay vergüenza en no mirar demasiado las
estrellas, excepto para orar y pedir consejo. La inmortalidad, hijos, se transmite con descendencia,
con ese pedazo de alma que compartimos con nuestros hijos. El latín sigue vivo y seguirá, porque
es una lengua de pocos, de elegidos”. El arzobispo se detiene y, con pasión, reclama, “Lo que hace
la AMM es una abominación”. Desciende del ascensor un muchacho vestido con túnica, arma una
mesa en pocos segundos y, coloca en ella una patena, dos botellas, una de agua y otra con un
líquido ambarino, y un cáliz. Asiente y se retira. El arzobispo se agacha, reza, se levanta, mira a
Cristo y a Kazcysnki y rompe las hostias. Los asistentes forman una fila y, después que el arzobispo
come un pan y bebe un poco de vino mezclado con agua en la copa, les da a cada uno un poco de
ambos. Cuando terminan, vuelven a formar el círculo.
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“¿Cuáles son las novedades, filii?”, pregunta el arzobispo.
“Beltrán promete resultados a más tardar a fin de año”, responde Carlo.
“¿Tiene fe? ¿Es una persona de fe?”, pregunta el arzobispo, y los demás asienten entre
murmullos.
“No”, responde Carlo.
Una nueva ola de murmullos invade el salón. El arzobispo clava su mirada en Carlo.
“Explícate”.
“No es una persona de fe. Por eso mismo, es el mejor para este trabajo. Sus motivaciones
son personales. Su egoísmo nos llevará a desenmascarar a quienes están detrás de esto. Así,
podremos concretar el golpe que le dimos hace tantos años (poner años exactos del atentado contra
Bodil) sin riesgos: esta vez no servirá para poner a la opinión pública en nuestra contra, sino a
favor. El dogma del progreso por el progreso, que tanto daño hace a nuestro continente y al mundo,
será revelado como lo que es, una blasfemia”.
El ministro de Salud hace amago de aplaudir, pero una mirada del arzobispo lo deja
inmóvil. “¿Y qué haremos si tu protegido es captado por el enemigo?”
Carlo carraspea. “No sucederá”.
“Tengo entendido que quien está detrás de todo esto…”
“Beltrán está decidido a proteger la memoria por el recuerdo de su familia. No se puede
falsificar algo así”.
Con que el departamento donde trabaja es financiado por los de la LIDER, piensa Beltrán.
Sin embargo, ¿está sorprendido?
Ted Rodríguez interviene: “Señores, los centros comerciales han sido tomados por uno de
esos grupos radicales. Exigen la liberación de Renzo G.”
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“¿Quién?”, preguntan los demás, a excepción del arzobispo.
“Aquel hacker que intentó pregonar lo que hacía la AMM. Hackeó computadoras
gubernamentales”. El arzobispo levanta los brazos con fuerza, su túnica se mueve y parece quebrar
el viento: “Filii, est tempus. Saldré a dar un mensaje a la prensa. Esto no lo habíamos visto venir,
pero los modos de Dios son misteriosos. Exigiré que liberen a ese Renzo G. Las contradicciones
debemos explotarlas: los topos se pondrán de nuestro lado, aunque sea al principio. Además…”
“Será evidente que criticamos lo que hace la AMM desde ahora”, completa Carlo.
El arzobispo asiente. “Terminemos con una oración”.
La imagen desaparece. Beltrán se quita los electrodos, guarda el aparato y sus derivados
en la mochila que le dejaron, pero, al hacerlo, siente algo más, algo áspero, papel quizá, una tarjeta
grande, que no había sentido cuando extrajo el scanner. Lo saca de la mochila, una polaroid. En
ella, Teresa inconsciente en la parte trasera de un auto. Al reverso de la foto, una dirección y una
advertencia: VEN SOLO. Esta se le hizo conocida. Debe hacerlo. Se pone su propio AV: parpadea.
Sí, no hay duda: la dirección es la misma que le dio Otto, Molina, las casas de los ricos. Sale de la
cabina del baño. Parpadea, escoge a Raffo.
“¿Señor?”, contesta Raffo.
“Casio está con los secuestradores”, informa Beltrán. “Ten eso en cuenta si lo vuelves a
ver”.
“Sí, señor”, ve temblar a Raffo. Conociéndolo, sus nervios deben estar alterados por la
cólera y la sorpresa. “¿Algo más?”
“¿Qué pasó con los efectivos? ¿Lograron llegar junto a Teresa?”
“Señor, Teresa intentó entrevistar a los secuestradores, dijo que conocía una manera de
acceder a las tiendas y no dejó que nadie la acompañara”.
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“¿Hace cuánto fue eso? ¿Ha regresado?” ¿Sería una trampa? ¿Una falsificación?
“Media hora. No, señor. Los agentes no pueden infiltrarse, han sido identificados por los
secuestradores”.
“Que se queden allí. Me desconectaré un momento. Raffo, quedas a cargo”.
“Una cosa más, señor”.
Raffo parece dudar si decirlo.
“Sin rodeos, Raffo”.
“El arzobispo ha llamado una conferencia de prensa. Los rumores dicen que apoyará a los
secuestradores, pero todavía no se confirma nada. Algunos senadores kazcysnkianos se han
encargado de sugerir esa posibilidad”.
Los efectos prácticos serán el caos. Aunque la liga kazcysnkiana los desprecia, entre los
topos hay muchos de simpatías kazcysnkianas y católicas, reflexiona Beltrán. La luz del baño
parpadea a la vez que se siente como un temblor. Debe salir de allí.
“Han explotado una tienda, señor”, agrega Raffo.
“Quedas a cargo. Despliega más efectivos, pero no te quedes sin ellos en la base. Debo ir
a hacer algo”.
“¿Qué?”
Beltrán parpadea e interrumpe la comunicación. Se mira en el espejo el cuello. Está un
poco rojo, pero bien. Lo que debo hacer, Raffo, es llegar a quiénes están detrás de esto, incluso si
quienes están detrás de mí son otros demonios. Lo suponía. Confirmarlo no me hace feliz.
Beltrán aprieta los puños, sus ojos le arden, pero no por el AV. Lava su rostro y sale del
baño.
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Un demonio a la vez, piensa. Me han leído muy bien, primero iré por los demonios que
roban el alma.
Luego, por aquellos que dicen salvarla.

GALLIARD la reconoce dentro de la tienda. Pero también vio cómo aquel hombre, que
está seguro es Caronte, se llevó a Teresa. ¿Qué hacer? Podría ir con María, presentarse, decirle lo
que sabe y, juntos, luchar contra la AMM. La explosión de la tienda de ropa lo perturba. No sabe
si hay alguien allí dentro. María, ¿por qué? Galliard recuerda sus palabras: “Algún día me iré de
este lugar. No para estar en otro hoyo. Y despertaré con el sol sobre mi rostro, aunque tenga que
alquilar una azotea”. Galliard escondió su nariz en la axila de ella, su olor a sudor lo adormecía.
“¿Irás conmigo?”, le preguntó ella. Galliard soltó un gruñido de bestia y jugó a morderla. “Iré
contigo”. María tiene una expresión pétrea, inalterable. Tiene al menos cuatro compañeros y todos
cargan ametralladoras. No puedo acompañarte, María, se disculpa. Pero estás bien, estarás
acompañada. Algo dentro de él parece romperse, un recuerdo que ha guardado celosamente con
los años se desfigura ante la mujer que tiene una ametralladora. Caronte deja a Teresa en la parte
trasera del Studebaker y se pone al volante. No puede seguir allí, ser un testigo es, a veces, la más
grande prueba de cobardía. Toma aire, infla el pecho. Por Otto, que también se sacrificó para
ayudarlo a encontrarse a sí mismo. Se desliza hacia su auto y se mete. Tiene que seguir a Caronte,
pero hacerlo sin que el perseguidor se convierta en el perseguido.
Es problemático, casi no hay autos en las pistas. Pero las avenidas que Caronte toma, por
supuesto. Está yendo a Molina. Otto se lo dijo. En un semáforo, Galliard se desvía. Sabe que otro
camino tomar para alcanzar a Caronte. Es mejor así.
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EXISTEN personas que buscan activamente sufrir, piensa Bodil, mientras mira las noticias
proyectadas en la pared de una habitación desierta, de suelo de madera y de ventanas laterales, un
ático por donde las luces de un sol oculto por los nubarrones le acarician el rostro. Esto depende
de dónde depositan su amor. Depositarlo en animales: buena idea si son tuyos; mala, si no lo son.
Alguna vez, Rebeca se encariñó con un gato callejero. El gato iba todas las noches a visitarla y, si
no iba, Rebeca lo buscaba, preocupada, recorría incluso varios bloques hasta dar con él y lo
alimentaba, contenta con acariciarle la cabeza. Y cuando comenzó el toque de queda, Rebeca se
angustió por no poder buscarlo, pero el gato fue hacia ella, maullaba con atrevimiento, una súplica
y búsqueda de reconocimiento. Rebeca abría la puerta que daba al patio y lo alimentaba, contenta.
Iván la regañaba un poco. Bodil se dio cuenta, ese amor terminaría mal.
El gato se desapareció por dos semanas. Rebeca estaba angustiada. Iván le contó, una vez
que fueron a tomar un café, que Rebeca quería ir casa por casa y preguntar por el gato. “Quizá
consiguió un hogar, tal vez lo adoptaron”. “¿Qué crees tú?”, le preguntó Bodil. Él estuvo allí,
cenando con ellos, cuando Rebeca salió de la casa y regresó llorando, el cuerpo sacudido por
espasmos. El gato callejero había muerto atropellado por un auto. Una vecina se lo dijo, yendo tan
lejos como para darle detalles sobre cómo terminó el cuerpo del gato. Iván se molestó: “De seguro
has estado averiguando qué pasó con el gato, casa por casa. ¿Por qué eres tan masoquista?”. Nunca
vio a Rebeca tan enojada, poniendo de lado su dolor. “No me digas qué tengo que hacer. Si te
aburre verme mal, déjame sola”. Iván acompañó a Bodil a su auto, ayudó a su asistente de aquellos
años, un muchacho que se pasaría al lado contrario años después, a subirlo. “Dile a Rebeca que lo
siento”. “Se lo diré”, respondió Iván, espiando la casa. “Pero no sé si sirva de algo. Lo más
probable es que duerma en el sofá esta noche”.

244

Poco después llegaría Beltrán al mundo. Rebeca siguió amando a los animales, pero
focalizó su amor en Beltrán.
Un hijo también te hará sufrir, pero no se puede decir que el dolor sea opcional. Las
decisiones del hijo pueden decepcionarte, porque crees saber más y duele verlos fracasar. Pero
liberarte de un hijo, si bien no es imposible, sí es difícil. Incluso a la distancia no es difícil caer en
la nostalgia. Pero un animal, un artefacto, deben ser sacrificados para no sufrir más de lo necesario
en el mundo. Uno debe escoger bien sus afectos entre aquello que puede ser escogido. Y a veces
tenemos ideas que nos pueden sobrecoger, que nos llevan por caminos misteriosos en los que
invertimos buena parte de nuestro ser. Nos hacen sufrir, pero son nuestras y también nos dan
alegrías. Sacrificar tu vida por una idea siempre valdrá la pena si te lleva más allá de los caminos
ordinarios, si te revela una dimensión que no hubieras conocido sin la misma. Sus ideas le
enseñaron diferentes caminos, pero, aunque escogió uno – escoger todos no era posible –, y uno
doloroso, de sacrificios, el resultado está allí, al alcance de su mano. Lo logrará.
Es hora de darle a conocer esto a Beltrán, él merece tener las opciones para poder escoger
con sabiduría.
Pero, ¿y si su elección es diferente? ¿Si elige abrazar aquello que Bodil rechazó?
¿Tuvo opción de no amar a Beltrán?
Beltrán es como un hijo para él. Pero Dios, si existe, sacrificó a su hijo por el bienestar del
mundo.
Debe esperar.
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¿POR QUÉ estoy yendo a la boca del lobo? Beltrán conduce con rapidez, esquiva autos en
su marcha, gira en las esquinas forzando sus neumáticos, suda un poco, pero el sudor es frío.
Detiene el auto: una pinta a grafiti en una de las paredes. “El sistema debe fracasar ahora, mejor
antes que después”. Las pintas, él lo sabe, demarcan territorios y tendencias políticas. A veces,
claro, se puede ver una pinta de los philautianos en territorio kazcysnkiano o viceversa. En el cielo,
un holograma: tres horas desde el comienzo del secuestro en las tiendas departamentales. ¿Por qué
ir a la boca del lobo? Por instinto. Beltrán sabe que pensar detenidamente puede, a veces, ser
contraproducente. Es mejor olvidarnos por un momento de la razón y sentir. Y es esta idea de
sentir la que le dice que es mejor concentrarse en Teresa. Las explicaciones están adelante. Si
hubieran querido secuestrarlo, lo hubiesen hecho. Le han dejado un rastro para que lo siga, lo sabe.
Pero seguirlo es la mejor decisión. Debe saber qué sucede para poder tomar una decisión.
Después de casi una hora, llega al portón que separa Molina del resto de distritos del
Conglomerado Lima. Molina, desde mitad del siglo XX, ha sido un bastión para los ricos. Después
de la Tercera Guerra fue peor: los ricos del antiguo Perú se escondieron en masa en aquellos cerros
empinados y construyeron sus casas de dos y tres pisos, sus edificios, sus piscinas, y pusieron más
muros y portones de metal por todos lados, como el príncipe Próspero lo hizo para protegerse de
la peste. Él conoce esas casas: algunos de sus compañeros de escuela vivían allí. Sus padres, a
pesar de ganar en una época mucho dinero, nunca quisieron vivir allí. “Si quieres vivir en el mundo,
debes estar cerca de él”, recuerda que le dijo su padre. Su madre asintió, rematando: “Te ayudará
a entender a los demás”. Se hizo investigador porque entre todos los de su escuela fue el único que
obtuvo Rango 10 de calificación. Él mismo se sorprendió: no se consideraba particularmente
brillante en números y más bien era de pensar mucho, leer más y sentirse fuera de lugar cuando
pasaba demasiado tiempo en un grupo. Era un líder nato, pero flojo. Dirigir gente lo aburría, lo
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agotaba. No importaba cuánto pudiera sacar de un grupo, en algún momento sentía atracción
profunda por estar solo. Pero el examen de rangos no solo examinaba conocimientos académicos:
era un examen que evaluaba comportamiento, improvisación, criterio, poder de decisión ante el
estrés. Sus padres estaban orgullosos. “Podrás ser lo que quieras”, le dijo su madre, abrazándolo,
mientras su padre llamaba a su padrino para contarle lo que sucedía. Podré ser lo que quiera, pensó
Beltrán, confundido y, todavía recuerda, con un aguijón leve en el estómago, el primero quizá.
Tendría una beca integral para estudiar lo que desease, pero la elección era tan amplia que hubiera
preferido que ser de rango 3. Elegir nunca le pareció tan amenazador, tan tiránico.
Dos hombres gigantescos y musculosos se acercan a él. Beltrán no tiene el AV puesto.
Algo le dice que no debe tenerlo, pero por eso mismo no es capaz de ver los colores de aquellos
hombres. Saca su identificación: a pesar de ser una agencia nueva, el escudo de confidencialidad
y potestad hace su trabajo: solo los más altos ejecutivos del gobierno tienen ese escudo. Es casi un
pase libre, pero pocas veces lo utiliza: pone nerviosos a quienes lo ven, produce el efecto contrario
de descuido que desea generar. A veces ser demasiado poderoso es un problema: el miedo y la
confianza son antónimos. Para poner de su lado a alguien necesita apelar a la confianza. El cerebro
toma decisiones antes de que las tomemos de forma consciente. Es, lo sabe, el instinto, aquella
dimensión de nosotros que no ha retrocedido ante la civilidad. Los hombres revisan la
identificación, se la devuelven. “Lo están esperando”, le dice uno de ellos. La reja, con un sonido
eléctrico, se pliega para atrás, dejándole el camino libre. Beltrán pone el auto en marcha por el
sendero que conduce hacia aquella casa que también Otto indicó era donde tenían a Daniel.
Por instinto escogió su camino. Después de pensarlo mucho, decidió que, si tenía un
margen de decisión tan grande, era su misión escoger aquello que casi nadie hacía, que casi nadie
podía hacer. Misión, esa es la palabra, no vocación. La vocación es el deseo insistente de hacer
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algo, no importa si la dificultad es alta o baja, no importa si el camino a tomar es transitado por
muchos. La misión, en cambio, es seguir un camino que será angustioso, pero lo sigues porque es
algo que te fue encomendado, que solo tú puedes hacer. Fue más fácil porque no tenía, cuando
tomó la decisión, una vocación. Disfrutaba leer, pero no había un camino de lector profesional. Su
padre era lo más parecido, pero estudiar Literatura le pareció una pérdida de tiempo: era ser un
lector glorificado que complicaba los libros en vez de aclararlos.
Las casas no le sorprenden, a pesar de su belleza, a pesar de haber sido sacadas de una serie
de televisión norteamericana de los años 50 del siglo XX. La única diferencia es que los
estadounidenses construían en estuco, y los sudamericanos en cemento. Estas casas están hechas
para durar, sus casas mandan un mensaje. Al final de un recodo, frente al lago, está la casa. Nadie
tiene que decírselo: aquel sol sangrante es inconfundible. Ve algunos niños en coches, paseados
por niñeras. Los otros deben estar en la escuela. Las casas parecen desiertas. Los amos deben estar
trabajando. Sigue con el auto, pasa la casa y estaciona más adelante. Aún no sabe cómo entrar. “Lo
están esperando”, recuerda. No tiene caso intentar infiltrarse, una operación complicada de rescate.
Baja del auto y camina hacia la puerta. Cuando llega, dos hombres con camisas rojas y pantalones
blancos lo esperan, el cabello cepillo y los portes atléticos denuncian un entrenamiento militar.
Beltrán no llega a sacar su identificación; sin mirarlo, los hombres abren la puerta y le hacen una
seña. La boca del lobo, sí. Da dos pasos adelante, dentro de la casa, y las luces del exterior son
suprimidas con violencia: todo dentro es oscuridad por unos instantes.

EL arzobispo se retoca el peinado frente al espejo. Sabe que los reporteros esperan, pero
es mejor así. Aunque debe mostrarse preocupado por la situación de los rehenes, no es bueno
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apresurarse a declarar, llamar la atención sobre sí mismo. Dios trabaja de formas misteriosas,
realmente. Esperó muchos años por esto, mucho, desde que recibió la llamada, años atrás. Al fin,
sus decisiones están dando frutos. ¿Quién hubiera esperado ese futuro para él, convencido de un
credo contrario en su juventud? En realidad, casi cuarenta años lo separaban de aquel joven
ignorante, poco tiempo para la lucha en la que se veía inmiscuido. La vida del hombre es nada a
comparación de la del mundo, la de aquellos poderes que vienen luchando por nuestras almas
desde el comienzo de la vida.
Pero es difícil enfrentarse a la maldad sin muchos medios para hacerlo. Incluso él ha tenido
que rendirse ante los ejemplares tecnológicos que facilitan la vida. El AV, por ejemplo. Nunca se
hubiera imaginado rendirse ante aquellas lentillas, hacerlas carne de su carne, pero no existían
muchos modos de comunicarse de forma tan eficiente. Perdóname, Señor, pedía cada noche,
mientras rezaba de rodillas frente a su cama, las ventanas abiertas, la luna iluminando su almohada.
Los rayos que la luna reflejaba le parecían la prueba de que Dios aprobaba su misión, incluso sus
debilidades, las flaquezas que de vez en cuando lo acometían. Pero lo importante sigue siendo
abolir a los Atenta Philautia. Al principio pensó que podían llegar a un acuerdo. Después de todo,
ninguna de las dos facciones propugnaba un plan izquierdoso. La izquierda como espectro político
estaba acabada en el Continente, con remanentes en otros lugares del mundo, remanentes que
tenían todavía asociaciones con la ganancia y el liberalismo. Pero los philautianos no se daban
cuenta todavía: la tecnología no puede, no debe expandirse más allá de las necesidades básicas del
ser humano. Él, por ejemplo, usaba el AV porque no existía otro modo. Pero, ¿y si todo el mundo
regresara a las cartas? ¿Si, por ejemplo, la electricidad se utilizara solo para el alumbrado público?
Se ha cansado de repetir en sus discursos que es la tecnología uno de los avatares de la gran bestia
de la que advierte el Apocalipsis: la marca de la bestia estaba ya entre los hombres cuando tenían
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todos teléfonos móviles. Están entregando su alma por completo con complacencia. No, él no está
cansado. Rediseñar el mundo es un trabajo que, en las manos correctas, revitaliza.
Cuando escuchó la llamada de la fe, era un soldado philautiano, creía que los adelantos
salvarían al mundo. Pero fue la visión de la Historia, negada por su antiguo jefe, más la corrupción
que tuvo que presenciar, la que lo ayudó a escuchar mejor. Desde el principio, la tecnología trajo
muerte y destrucción: el hombre se ha encargado de usar aquello que tuvo un origen distinto como
un arma. La pólvora, por ejemplo. El último conflicto fue lo peor que pudo pasar y, a la vez, lo
mejor: la forma más certera de decirle a los hombres que escuchen, que no habría una última vez.
Y así como la descendencia de Cam fue maldita por el pecado contra su padre, así los responsables
de las guerras pagan, en esta vida o la otra. Atrevidos, refugiados malditos mil veces. ¿Cómo se
atrevían a secuestrar a gente inocente? Debe tragarse su cólera. Debe obedecer al plan de Dios.
Dios es un gran ajedrecista: ya llegaría el turno de los refugiados. Por ahora, apoyarlos, porque el
peor enemigo no era el refugiado. No ahora. El ministro de Tecnología y sus planes. Te conozco,
viejo, piensa el arzobispo, te conozco muy bien. Esta vez no te saldrás con la tuya.
La casulla está frente a él, extendida sobre el perchero de madera. La toca con la punta de
los dedos, examina los detalles: rombos uno junto a otro, leones en los blancos, iglesias en los
rojos, junto a líneas verticales rojas y doradas. Escuchar solo es posible si estás dispuesto a abrir
las orejas, el alma, reflexiona, mientras se pone la casulla con cuidado. Y esta solo se abre en la
duda, en cuestionarse el camino escogido. Al principio pensó que era tarde: no era ningún
chiquillo, su vocación era otra, disfrutaba la tecnología como el que más. Pero había sido el
atentado el que lo terminó de convencer. En vez de ponerse de parte del ministro, entendió la fe,
el sacrificio. Aquellos hombres se convirtieron en mártires, jamás dejaron escapar una palabra de
arrepentimiento. No recuerda el atentado, fue confuso, y no hay material en la ColectiveNet, en
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plena época de prohibición tecnológica. Pero sí las ejecuciones. Admiró a aquellos hombres
cuando los vio, a punto de ser fusilados. Si alguna vez tuviera ese valor, pensó. Sigue pensándolo.
¿Tengo el valor para hacer aquello que debo? Sí, lo tengo: renuncié, le dije al ministro, cuando
todavía no lo era, que ya no creía en aquel camino. Su voz tembló, pero lo hizo, recuerda.
No pensó que fuese de inmediato. Se lava los dedos con agua dispuesta en un aguamanil
de cerámica antigua, enjugándolos en una jofaina del mismo material, cerámica blanca con detalles
católicos: San Jorge y el dragón. La LIDER lo acogió con entusiasmo, nunca cuestionó su lealtad,
incluso cuando confesó, de inmediato, lo que hizo antes de llegar al camino. “Todos hemos pecado
alguna vez”, le dijeron, dándole una palmada cariñosa en el hombro. “Pero ahora tienes la
oportunidad de redimirte. Les dio toda la información que pudo. Recibió, a su vez, cuantiosa
información. Nunca en toda su vida leyó tanto, reflexionó tan profundamente, ayudado por la
soledad y el silencio de una iglesia. Alejado del ruido tecnológico que empezaba a despertar, veía
los rostros de cientos de fieles cada día, rezándole a Dios por más agua, por pagar sus cuentas,
porque el mundo no volviese a ver una guerra. Él los acompañó y seguirá acompañando en aquella
visión de un mundo cada vez más limpio, sin guerras, sin enfrentamientos, donde todos puedan ser
hermanos.
Hubiera estado contento quedándose de sacerdote, pero Dios tenía otros planes para él,
responsabilidades que delegar. Así se le ocurrió la idea de que los más necesitados necesitaban, si
no podían acceder al agua, al menos un sucedáneo. La idea le gustó al antiguo arzobispo. “Sigue
con esas ideas, Marcelo, Dios habla por ti”. Aquadiet fue todo un éxito, por su precio barato y
porque aplacaba la sed y podía, si se bebía al menos dos botellas, cumplir con el efecto de un litro
de agua, mantener a la población contenta. Sí, no era tan buena a la larga e irritaba el sistema
nervioso, encolerizando a los que más la bebían, pero quizá era eso lo que se necesitaba: cólera
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contra aquellos que desafían lo que debe ser el mundo. Y él siguió cumpliendo, interpretando. Dios
no quería que la revolución parase allí. Una revolución para reivindicar los orígenes del hombre,
retornar al camino trazado y abandonado por una errónea, antinatural interpretación de nuestro
destino. Y así como Jesucristo fue mandado por Dios como su hijo y el redentor, envió a Theodore
Kazcysnki para salvar al mundo del comunismo, de la tecnología asesina, de un destino de
autodestrucción. Lo quisieron hacer pasar por loco, por malvado, pero Kazcynski era como el
Jesucristo que dio de latigazos a los mercaderes en los templos. A veces no puedes simplemente
dar un mensaje de paz. A veces el mundo exige la rabia. Y él lo sabe: la meta, para él, es un retorno
paulatino, pero seguro, a la Edad Media. Sabe que algunos entre los más liberales entre la LIDER
opinan que es mejor detener el tiempo en el siglo XX. ¿Es que no se dan cuenta que en ese siglo
se dieron dos de las tres peores guerras de la humanidad? No, mientras él esté al mando, los
kazcysnkianos tibios serán, poco a poco, depurados. Pero con inteligencia: aprender del gran
maestro, la vida es un tablero de ajedrez.
Se retoca de nuevo el cabello. Está listo para la conferencia. Su asistente, un muchacho de
apenas veinte años, pero fiel a la causa, entrenado ya como cortesano, entra. “Señor, Ted Rodríguez
quiere hablar con usted”. El senador Rodríguez, otro fiel. Ted no fue su nombre de nacimiento,
pero él se lo cambió como muestra de fidelidad. ¿Qué querrá ahora? Debe ser importante para
pedir hablar con él a solas. Quizá debería citarlo para otro día, pero…
“Dile que pase”, ordena.
El arzobispo sigue mirándose en el espejo. Su asistente vuelve con una mesa plegable que
extiende, coloca una botella de Domaine Faiveley Mercury junto a dos copas y las sirve, mientras
Ted Rodríguez desciende por las escaleras y se detiene a las espaldas del arzobispo, que sigue
concentrado en su propio reflejo, a pesar de que el del senador también ocupa parte de aquella
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imagen conjunta que comparten. El arzobispo, a pesar de sí mismo, se da cuenta que algo raro
sucede con el senador. Su aire, de ordinario confiado, parece disiparse.
“Arzobispo”, saluda Ted, con una venia.
“Deja las formalidades y sírvete, Ted. Eres de los pocos que aún aprecia un buen vino”.
Ted se acerca a la mesa, toma una de las copas, la huele, y bebe un trago, pero después
bebe dos o tres. Extraño: bebe todo el contenido de la copa casi sin paladearlo. Está preocupado,
se le nota. Nervioso por algo que debe decir y no se atrevió a hacerlo en la reunión. Ted toma la
otra copa y se la entrega al arzobispo. Este, finalmente, le da la cara y paladea un trago del vino
sin prisas.
“Estoy a punto de dar la conferencia”, informa el arzobispo, mientras repasa mentalmente
los detalles de lo que está a punto de decir. “¿Qué es tan urgente?”
Ted sonríe y extrae de su bolsillo una beretta con un tubo enorme en la punta: un
silenciador. El arzobispo enmudece. ¿Qué está pasando?, piensa, la mente en blanco. No entiende
la situación. Sus manos están entumecidas. Ted sigue con aquella sonrisa demente que nunca le ha
visto.
“El ministro de Tecnología le manda saludos”.
“Si me mata, sabrán que es el”, contesta el arzobispo, con el timbre de voz sereno.
“Las armas que tienen los secuestradores, arzobispo, casi han desaparecido del Continente,
solo se encuentran en algunos lugares. Y la que tengo es del mismo tipo”.
¿Podría intentar desarmarlo? Dios no querrá que se vaya sin pelear. No, el plan de Dios no
podía quedarse allí, detenido por un traidor. Da unos pasos laterales, la copa todavía en la mano,
bamboleando el líquido de un punto al otro. Era ahora o nunca. El arzobispo arroja el líquido hacia
el rostro de Ted, pero este lo esquiva muy bien, demasiado bien, quizá de forma exagerada
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lanzándose hacia la derecha. El lanzamiento, sin embargo, lo hace chocar contra uno de los
muebles en la sacristía, y el arzobispo se lanza ya hacia las escaleras, a punto de gritar ayuda, pero
siente frío en el omóplato, como un mordisco helado. El sonido, como un estornudo fuerte, se
repite, pero esta vez el dolor es más intenso y lo engancha al suelo. Se da cuenta que su obsesión
por saber si la casulla está manchada es estúpida.
Dos manos lo aferran y giran sobre su espalda. Es Ted.
“¿Por qué?”, pregunta el arzobispo, mientras intenta encomendarse a Dios.
“Este es el comienzo del otro camino, señor arzobispo. Ustedes creen en la vida eterna
después de la muerte. Pero el ministro nos está dando una vida eterna ahora, una garantía que
ustedes no pueden ofrecer”.
“Estúpido”, tose el arzobispo, mientras siente el sabor metálico de la sangre en la boca. “Él
los engañará también. Su plan es desquiciado, nunca lo conseguirá”.
“Pero ya lo ha conseguido”, sonríe Ted, mientras apunta el arma al rostro del arzobispo.
“Ted, aún no es tarde…”
“Non est nomen meum Ted, señor arzobispo. Ted está muerto. Si existe la vida que usted
promete, lo verá allá”.
Entonces el arzobispo comprende: Bodil lo consiguió. Una blasfemia más. El tiempo de la
Bestia ha llegado. Cierra los ojos por un segundo: Domine, a timore meo libera me. Abre los ojos,
y el falso Ted aprieta el gatillo.

El asistente desciende y ve al senador bebiendo del pico de la botella de vino. Asiente.
“Es tu turno, muchacho”, le dice Ted, entregándole un sobre. “Llama a los otros y da la
conferencia, anuncia la muerte. Yo vendré más tarde”.
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“Sí, señor”, responde el asistente, guardándose el sobre en el saco. Ted se retira, sube las
escaleras. Mientras sale de la iglesia por la puerta trasera, extrae de su saco un pañuelo gris, pero
cuando lo pasa por su frente se da cuenta: no suda. No se siente cansado. Mira sus manos, delgadas,
de pianista. El mundo se ve distinto y seguirá viéndose así. “Vamos”, piensa, “no te quedes
pasmado por esto”. El cielo sigue amenazando con lluvia. Se sube al lujoso Cadillac del 37 del
senador y respira el cuero de los asientos. Todo es mejor ahora, excepto la edad: hubiese querido
ser más joven. Pero, se recuerda, está en una mejor posición que antes. La edad trae ventajas,
piensa. Y arranca. El destino es manipulable ahora. Saca el pañuelo gris y lo deja caer del auto.
Teresa abre los ojos, pero todavía la sensación del sueño perdura en su cabeza. La sala es
oscura, pero luces rojas, azules, doradas y verdes invaden cada rincón de ella como si la cortaran,
parpadeando, cambiando de lugar. Reconoce la música, alguna vez escuchó aquella música del
siglo pasado, rock gótico se llamaba. Estruendo culpable, vaivén de personajes… mañana estaré
resucitado, escuchando… Teresa sacude la cabeza, pero todo sigue estando fuera de foco, no
recuerda quién canta. Cuando puede enfocar su mirada, figuras danzantes invaden el amplio salón,
figuras vestidas de cuero, mucho cuero, combinadas con otras figuras con túnicas blancas,
confundidas en danzas y, ¿besos? ¿Dónde está ella? No solo su mirada, su cuerpo es mecido de
arriba abajo y lo ve todo desde arriba, desde un arriba que no entiende. Una de las figuras
encueradas, una mujer a la que le ve los pezones destacar, erguidos, a través de un traje de cuero
por lo demás enterizo, se acerca a ella, le acaricia el rostro y sigue caminando, agachándose frente
a un hombre con túnica, que se la levanta por encima de las rodillas. La felación es hipnotizante,
los movimientos son cadenciosos, y Teresa se da cuenta que está sobre el hombro de un tipo
enorme que la conduce hacia algún lugar desconocido. Zezaree, ese es el nombre del cantante.
Daniel escuchaba mucha música gótica antes de que ella se fuera de casa. El hombre de la túnica
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sonríe y Teresa lo reconoce: es uno de los senadores del partido kazcynskiano, Jaime algo… no
recuerda su apellido, el mareo sigue allí. De hecho, la mujer que está con él… pero el hombre que
la carga abre una puerta y, por un segundo, las luces más allá de esta invaden la sala, solo por un
momento. Debe haber al menos cien personas retozando allí, cuero y tela mezclados. Un gran sol
sangrante preside lo que parece un proscenio al final del salón. Pero Teresa no ve nada más: el
hombre la lleva por un pasillo. Teresa cierra los ojos de nuevo, adormecida por el vaivén en el
hombro de su captor, y se imagina estar en un barco antes de sumergirse de nuevo en la oscuridad.

Antes de abrir los ojos, recupera la conciencia y recuerda que es prisionera de alguien. Es
bueno recordarlo, abrir los ojos debe ser entonces enfrentar su nueva realidad con aplomo y, sobre
todo, con frialdad. Cuando los abre, reconoce uno a uno los objetos que la rodean: algunos libros
muy bien cuidados en un librero, un mueble pequeño, una ventana. Ella se encuentra en una cama,
al menos por la sensación de comodidad. Intenta levantarse, pero no puede. Lo intenta de nuevo,
pero se da cuenta que está inmovilizada. Su mirada va hacia su brazo derecho, todavía puede mover
la cabeza: una correa la ata a la camilla, no cama. Es lo mismo con el izquierdo y sus piernas. Es
una camilla de hospital y ella está atada. Quiere gritar, pero vence el primer impulso. Tranquila,
piensa, lo mejor es que crean que sigo inconsciente, debo ganar tiempo. Con disimulo, espía las
esquinas de la habitación, el mobiliario, pero no descubre cámaras. Es raro, pero no imposible.
Quizá pensaron que ella duraría más tiempo en la inconsciencia. Lentamente, mueve su brazo
derecho: imposible, las correas están muy bien enganchadas, con un seguro que solo podría abrirse
con llave. El seguro está a la altura de su cintura, las correas mantienen sus brazos pegados a sus
lados, pero podría maniobrar. Mueve lentamente su brazo izquierdo hacia arriba, su mano debe
alcanzar su bolsillo. Si tiene suerte, no la han revisado. Lo último que recuerda, mientras su muñeca
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arde por la fricción contra la correa, es que fue por la puerta trasera de la tienda departamental que
visitó poco antes. Era un riesgo, pero confiaba en convencer a los secuestradores, una vez allí, de
entrevistarlos. Después de todo, querían prensa. Alguien la atacó allí, alguien silencioso, todo se
hizo negro un momento después. ¿Uno de los secuestradores? Poco probable: ¿qué tenía que ver
aquella orgía con los secuestradores? Esto era otra cosa. El sol sangrante: Daniel. Beltrán le contó
acerca de aquella camiseta, divertido. Al fin, alcanza su bolsillo. ¡Sí! La pluma está allí. La sostiene
entre el índice y el dedo medio, extrayéndola con paciencia, a pesar del dolor que sufre en el
antebrazo por las correas. Revisa de nuevo la habitación, pero nada se mueve dentro, nada parece
observarla. Es, hasta cierto punto, decepcionante, sonríe, como si esperasen que escape.
Lo siguiente es más complicado: aprisiona la pluma entre el anular y el meñique y usa el
índice para girar la parte superior de la pluma. Esta se resiste un par de veces, hasta que cede con
un pequeño clic. Alguna vez vio una escena parecida en una película, pero en toda su experiencia
nunca le pasó. ¿Qué haría luego? No es esperase que la puerta esté abierta. ¿Entonces? Paso a
paso, se recuerda, primero salir de esta cama. Al fin, logra sacar el filtro de la pluma. La punta será
suficiente. Su campo de visión es limitado, pero quizá pueda reunir unos cinco libros de los más
pesados y golpear a quien fuera a buscarla más tarde. Lleva el filtro a la cerradura, pero esta no
cede. Lo hace un par de veces más. Pequeñas gotas asoman a su frente, bajan por las sienes y
aprovechan la nariz como si fuese un tobogán. Teresa prueba el sabor salado y tibio de su propio
sudor. Respira profundo: debe calmarse. Cierra los ojos y mete de nuevo la pluma por la cerradura,
forcejea de un lado a otro hasta que escucha de nuevo otro pequeño clic. Mueve los brazos hacia
afuera y logra quitarse las correas. Se sienta en la cama y en un movimiento abdominal ayuda a
sus pies a quitarse las correas. Sus piernas están adormecidas y cuando baja de la camilla cae
inmediatamente, sosteniéndose con los brazos. ¿Cuánto tiempo ha estado en aquella camilla? La
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ventana filtra luz, todavía es de día. Parpadea: una de la tarde. ¿Por qué no le han quitado el AV?
Algo no cuadra. Parece más la puesta en escena de un secuestro. Revisa la habitación. Parpadea
de nuevo, encuentra a Beltrán, lo llama. Por alguna razón, la comunicación no logra establecerse,
la señal parece desactivada. ¿Es eso? ¿Esta habitación bloquea la señal? Una silla. La madera es
fuerte, la silla es pesada. La carga y deposita al lado de la puerta. Tendrá que esperar allí a que
alguien aparezca. Se imagina dónde está. Molina, de seguro. Se sienta sobre la silla un momento.
Aquel golpe todavía la marea de vez en cuando.
Diez minutos después escucha algo, pasos llegando a la habitación. Se levanta con rapidez,
coge la silla. Entonces sus ojos empiezan a escocerle. Parpadea. Un hombre pálido, blanco como
una hoja de papel, la observa y sonríe. “Teresa, la silla no será suficiente. ¿Por qué no esperas
tranquila? Será mejor para ti”. A su lado, el director del periódico. No puede ser. “El AV es un
transmisor, pero no te preocupes. Solo he accedido a tu intimidad hoy. Creo en la intimidad”. La
puerta se abre y Teresa parpadea de nuevo, pero el rostro del ministro de Tecnología no desaparece.
“Esta es una conversación que no podrás acabar tú. El beneficio de los usuarios premium es que
tenemos la última palabra”. Teresa levanta la silla y la estrella con todas sus fuerzas, pero cae en
el suelo. Antes de que pueda levantarla, un hombre enorme y vestido como un vaquero sucio pisa
la silla. Teresa no puede moverla. Se cuadra y levanta los brazos. “Por favor, Teresa, escucha lo
que tenemos que decirte”. Teresa se lanza al hombre, pero este la esquiva y, con facilidad, lleva el
brazo derecho de Teresa a su espalda. “Tranquila”, dice, empujándola, mientras levanta la silla y
la sienta en ella. Teresa intenta levantarse, pero ve el arma del hombre apuntándole la cabeza.
“Escucha lo que tienen que decirte”. Es un trato, entonces. ¿Para qué tanta comedia?
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“Es un despliegue de recursos”, responde Bodil, como si le leyera la mente. “Si te ofrecía
esto en el periódico, hubiese sido más fácil para ti rechazar la oferta. A veces se necesita este
despliegue para que las personas entiendan mejor con quiénes están tratando”.
“¿Dónde está mi hermano?”, pregunta Teresa con rabia.
“Sirvió su propósito”, contesta el ministro.
Teresa asimila estas palabras, pero el rostro del ministro y, sobre todo, del director del
periódico lo dicen con claridad. Mira con rabia al gigante que la apunta con el arma. Sus ojos le
arden, pero ella sabe que no es por el AV: ha sido incapaz de despedirse de Daniel. Años desde
que lo abandonó y ahora no puede despedirse.
“¿Por qué?”, sale de sus labios.
El ministro entra a la habitación, desliza su silla de ruedas por ella con calma, mira la
camilla y sonríe. Le hace una seña al director.
“El señor ministro tiene una oferta para ti, Teresa. Solo vine a decirte que la oferta es
también del periódico. Si no la aceptas…”.
“No necesitas decírmelo. He renunciado desde que te vi al lado de mi captor”, gruñe Teresa.
El director se encoge de hombros y mira al ministro, que le hace una seña. El hombre
asiente y se retira. Aunque era de esperarse, Teresa no puede evitar sorprenderse por la sumisión
de aquel hombre orgulloso y dinámico. Incluso si solo podía cubrir eventos políticos y el director
parecía bloquear sus iniciativas con respecto a investigar la PI y la AMM – ahora entiende por qué
–, el director parecía, al menos, más honesto y trabajador que su anterior jefe. Además, nunca
intentó ligar con ella o con ninguna mujer del staff. Su esposa lo buscaba cada tarde y lo llevaba a
comer. Parecía un buen profesional con bastante energía y una cuota de prudencia. Mientras ve su
espalda alejarse, piensa que nunca lo vio tan faldero, tan humillado por aquel hombre en silla de
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ruedas que parece mover todos los hilos. Y recuerda, con sorpresa, que este hombre es el padrino
de Beltrán. ¿Es que acaso él sabe lo que sucede? ¿Debería preguntar? Mira a uno y otro lado, pero
no tiene nada cerca que pueda utilizar contra aquel gigante. La voz del ministro interrumpe sus
reflexiones.
“Imagino lo que estás pensando”.
“No, no creo que pueda”.
“El director es un viejo amigo. No lo juzgues solo por este encuentro. Por otro lado, tú
sabías quién era el dueño del periódico, ¿verdad? La prensa no puede ser neutral, no existe tal cosa.
Tú misma lo dijiste en tu discurso el año pasado: tus intereses de desenmascarar la conspiración
que te dio el premio coincidieron con actores políticos que querían arruinar a quienes perseguías.
La verdad puede ser un arma en las manos correctas. Pero no fueron tus manos, a pesar de lo que
crees. Tu fuiste la bala. Ahora necesito que seas la bala de nuevo”.
“¿Cree que lo ayudaré después de lo que hizo con mi hermano? Ustedes fueron, ¿cierto?”
Bodil se aleja de la cama: la vibración de su silla produce un sonido sedante, tranquilizador.
Se acerca a ella, estira su mano hacia el rostro de Teresa. Ella se encoge, pero él continúa: le toma
la barbilla y la mira a los ojos. Teresa resiste aquella mirada de ojos negrísimos, casi sin pupilas.
Bodil sonríe con aquellos dientes amarillentos de fumador.
“Tu hermano es un héroe, un mártir. Una vez implementado nuestro programa, destacaré
su rol. No todo mártir ofreció su vida: muchos fueron ejecutados por defender quienes eran, su fe.
Daniel murió porque su personalidad no pudo ser suplantada por la de Diana. No había remedio,
ya no podíamos revertir su transformación sin dañar aún más su psique. Pero su sacrificio nos llevó
por la senda correcta: comprendimos qué hacer y ahora hemos concluido las pruebas. Estamos
listos. Podemos seguir adelante”. Bodil se interrumpe, deja la barbilla de Teresa y se aleja sin darle
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la espalda, levanta los brazos al cielo y, solemne, como en una oración, completa: “Tenemos más
tiempo, muchacha. Al fin, tenemos más tiempo”.
Se aparece un hombre en la habitación, no tan grande como el vaquero, pero alto y
musculoso de todos modos, vestido de rojo y blanco. Le susurra algo en el oído al ministro y este
sonríe, aunque su sonrisa es interrumpida por un acceso de tos. La tos es tan fuerte que ella siente
lástima por un instante. Los pulmones están acabados, piensa Teresa. Y se le ocurre: tiempo.
Quiere hacer lo mismo que hizo con mi hermano, pero con otra persona. Él quiere eso. Pero es
imposible, no puede ser, piensa, casi como en una plegaria. El hombre vestido de rojo y blanco se
retira. El ministro la observa, se limpia la boca con un pañuelo que saca de su saco y se lo muestra
a ella: sangre. Pasa su lengua por los dientes, pero cuando sonríe, todavía ella reconoce algo de la
sangre que ha tosido.
“Como ves, no tengo mucho tiempo. Y han venido por ti. Buena periodista como eres,
sabrás quién ha venido. Necesito hablar con él, también, hacerle entender. No soy el malo de esta
película: prefiero negociar, interceder. Las amenazas y el poder se deben usar con cuidado y como
último recurso. Quiero proponerte un trato. Si lo aceptas, te dejaré ir ahora mismo. Si no…”, se
aleja por un segundo y le da la espalda: ¿qué harías tú en mi lugar?”
“Dejarme ir. Si me deja sin trabajo, no hay mucho que pueda hacer”.
Bodil sonríe de nuevo.
“Siempre puedes charlar con Beltrán. Pero no quiero que lo hagas si no hablo con él
primero. Quiero contarte una historia, una que tiene que ver con el pasado, pero se desarrollará en
el futuro. Puedes ser parte de este, espero que lo seas”.
Beltrán está allí, piensa Teresa. Él no es parte de esto. No puede hacer otra cosa que
escuchar al hombre frente a ella. Espera que Beltrán se aparezca, pero sabe que no será fácil.
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GALLIARD estaciona el auto dos manzanas antes del portón. Sabe que no lo dejarán pasar
por este, no está autorizado. Lo único que puede hacer es intentar burlar la vigilancia. Ni siquiera
con ropa elegante podría entrar; su color de piel lo delataría. Debe existir alguna forma de pasar.
De repente, se le ocurre. Los cambios de turno. Durante los cambios, existe una pausa de al menos
un minuto. Al lado de las rejas están los muros. Solo si los trepa podría hacerlo. Un minuto, solo
un minuto. Eso o usar el arma, pero llamaría demasiado la atención. Parpadea, mira hacia la
izquierda y sintoniza la programación, el canal de noticias. El secuestro sigue, pero el asistente del
arzobispo está frente a las cámaras, dando un mensaje. El arzobispo, la cabeza de la LIDER está
muerto, asesinado en la sacristía. “Creo que fue asesinado por los terroristas que tienen
secuestrados a cientos de continentales”, dice, con un pañuelo en la mano, visiblemente afligido.
“Y él pensaba decirles que la Iglesia los apoyaba, que era una buena medida del gobierno el liberar
al hacker Renzo G. y dejar de lado las diferencias con los refugiados. No entiendo por qué lo han
matado”. Aquel muchacho parecía a punto de llorar. Galliard baja del auto, estira sus brazos, nunca
ha sido un buen trepador, pero debe intentarlo encaramarse al muro y esperar el cambio de guardia,
o que los vigilantes fuesen al baño, lo que sea. Esquivar las cámaras. El periodista dice que el
asesinato del arzobispo deja acéfalo el movimiento kazcysnkiano y que los senadores y partidarios
no solo protestan contra el asesinato de la autoridad eclesiástica, también niegan que el crimen
fuese perpetrado por los secuestradores, culpan del hecho a “intereses partidarios que obedecen a
una agenda tecnológica”.
Galliard llega al muro. A punto de parpadear, algo que dice el reportero le llama la atención:
“Con el vacío en el mando, el senador Ted Rodríguez ha anunciado que existe un testamento
ideológico del arzobispo que se compartirá dentro de poco y que, quizá, exprese su última voluntad
sobre quién dirigirá la facción de los kazcynskianos. El senador Rodríguez, criticado por muchos
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dentro de su propia facción por ser de los pocos que proponen un puente de comunicación con los
del partido Attenta Philautia, lamentó la muerte de Su Santidad, de quien ya el Papa en Roma se
ha pronunciado como un futuro santo y cuya muerte lamentarán todos aquellos que creen en un
mundo más humano, más solidario, ajeno a aquellos algoritmos tecnológicos que nos condenaron
a un feudalismo distinto”. Galliard ha escuchado ese nombre antes, pero no recuerda en dónde.
Debe trepar, es lo único que puede hacer ahora.

TROPAS del ejército cercan el centro comercial. Los rehenes están sentados, algunos
dormitan, mientras otros parecen rezar. Los secuestradores cargan sus armas y las revisan cada
cierto tiempo, algunos entre ellos tiemblan, parecen rendirse ante el peso de la ametralladora que
están cargando. María se asoma de vez en cuando a la puerta, pero retrocede siempre. Entre sus
tropas hay cuchicheos desde que el asistente del obispo dio aquel mensaje. Lo que acaba de suceder
agrava todo, por eso la intervención del ejército. Mataron al arzobispo. Cuando la noticia
interrumpió sus reflexiones, al igual que las de todos sus compañeros, apareciendo arbitrariamente
delante de sus ojos, se dijo que esto tendría repercusiones negativas. No se equivocó: el asistente
los acusó directamente de la matanza. Acaba de ver cómo los peritos dicen que las balas vienen de
una de las que ellos tienen, que los topos jamás han querido a la Iglesia. Algunos sugieren que
quieren detonar en el Continente una segunda bomba bacteriológica y desatar la Cuarta Guerra
Mundial. Los rehenes siguen rezando, tienen miedo, saben lo que pasó con el arzobispo. Jamás le
agradó aquel hombre, sus vestiduras impecables y aquellas uñas con pedicura de las que se sentía
orgulloso, sus discursos fanáticos sobre un mundo mejor que los esperaba en el pasado. Como
tampoco su desprecio a su gente, hijos de Caín, los llamó alguna vez. María aprieta el pistolete de
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su AK-47, sujeto a ella por una correa: su muerte y el discurso de aquel enclenque acusándolos de
esta les garantizaba el fusilamiento en pleno. No es que la bomba en aquella tienda de videojuegos
ayudase particularmente, pero era necesaria. Mandaría un mensaje a aquellos que jugaban con sus
mentes.
A veces, ser mártir se convierte en un imperativo, aunque preferirías ser un guerrero.
No quiere ofrecer un blanco limpio a los policías. Se le acerca uno de sus compañeros.
“María, Gabriel dice que no estás contestando sus llamadas. Que le eches un parpadeo de
una vez”.
“Dile a los demás que vigilen detrás de las columnas, no delante. ¿Ya tienen todos los
AV?”
“Sí, solo nosotros podemos comunicarnos”.
Teresa asiente, da un par de pasos hacia otra columna cercana, se sienta en el piso con
cuidado, acomodando su arma al lado, y rebusca en su mochila hasta que extrae una pequeña
cantimplora, bebe un trago de agua, mete la cantimplora y saca algunas galletas de agua. Nombre
irónico para unas galletas que lo que provocaban era sed. Le da un mordisco pequeño a una,
masticándola con cuidado. Gabriel debe estar furioso, tanto por el hecho de que ella pudiese
convencer a su facción y a muchas otras como porque ella hizo de este su momento, no el de
Gabriel. Fue de ella la idea de robar AV de la misma familia y repartirlos entre los encargados del
secuestro. Incluso, nota irónica, le dejó uno a él. Duraría poco, por supuesto: la señal sería
detectada y cancelada. Lo importante era coordinar al principio, saber qué sucede. Gabriel nunca
comprenderá que existen otros intereses, además del de la fama. Ella no lo hace por fama, ni
siquiera porque quiera robarle el liderazgo. Lo hace porque es necesario y él no se da cuenta. La
última vez que discutieron ella volvió a plantear el plan, pero él solo se dedicó a hablar de lo que
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significaba ser un revolucionario digital, y que incluso si su principal campo eran las
computadoras, tomar las armas sería el culmen de su misión, en la que acompañarían a tantos
valerosos predecesores. María no se esforzó en ahogar un bostezo y Gabriel la miró de reojo, pero
siguió dándole al discurso, embelesando a sus oyentes.
“Tú no tienes un espíritu comunitario ni respeto por la jerarquía”, la riñó Gabriel al final
de la reunión.
Se come dos galletas en total, suficiente para consolar a su estómago y que no le dé
demasiada sed. No puede seguir aplazando el encuentro. Parpadea, encuentra el código de Gabriel
y se prepara para escuchar sus gritos. Sin embargo, el rostro de Gabriel aparece sereno frente a
ella, incluso con una sonrisa a medias, aunque bien puede ser el rictus impreso en su rostro desde
joven, sus seguidores dicen que debido a la indignación que sintió por su pueblo, sufrió una
parálisis facial. También dicen que debido a esto la superó sin medicina, pero con aquella huella
en su rostro.
“Veo que adelantaste la fiesta”.
“Lo hice”, responde María, un ojo fijo en la puerta de vidrio y los alrededores, en las
cámaras de la prensa.
“Ya hablaremos en el comité sobre tu acto de indisciplina. Lo importante ahora es que, si
los huevos están rotos, hagamos una tortilla. He visto que pocos medios se han acercado y más
bien están explotando lo del arzobispo en nuestra contra”.
“¿Qué?”, responde María, fingiendo no entender.
“El arzobispo está muerto. Su asistente jura que fuimos nosotros. ¿Asesinaste tú al
arzobispo?”
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“No seas idiota, ¿para qué iba a matarlo? Secuestrarlo, quizá, si hubiese sabido que era
fácil hacerlo”.
“Pero no era fácil, tú y yo lo sabemos. Ese asesinato fue interno. Ese viejo estaba protegido
día y noche. Si la prensa no va hacia nosotros, transmitirás en vivo. Te mandaré un mensaje con
los detalles de lo que transmitirás”.
Otra vez queriendo robar el show. Pero no, no este show. “Transmitiré en vivo, pero lo
haré a mi manera. Esta es mi operación, Gabriel”.
El rostro de Gabriel se arruga en una mueca. María sabe que, si estuvieran frente a frente,
él intentaría darle una bofetada. Pone su mejor expresión de inténtalo si te atreves, pero Gabriel
enseña los dientes en una sonrisa forzada.
“¿Debo recordarte que estás en serios problemas ahora? Renzo me nombró su sucesor. ¿O
acaso lo olvidaste?”
“No”, reconoce ella con un bufido, “pero tú no eres un hombre de acción”.
“Tu acción está mal planeada. Estás cada vez más cercada, ¿crees que te arrestarán? Te
ejecutarán en el acto”.
María se queda en silencio, rumiando lo que acaba de escuchar. Piensa, por un segundo, en
lo que significaría morir sin lograr algo.
“Te diré qué: modifica el mensaje como desees, pero lánzalo ya. Es importante que la
población vea qué sucede. Que nuestra gente lo vea también”.
“¿Y cómo lo verán ellos también? No tienen AV”.
“Yo me encargaré de la transmisión, no te preocupes por eso. Solo hazlo. Te enviaré esto
ahora”.
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María asiente. Gabriel desaparece frente a ella. Uno de los rehenes, un niño, se acerca a
ella, seguido por uno de sus hombres, que lo sigue apuntándolo con el arma. María se agacha frente
a él. “¿Kio okazas, etulo?” El niño la mira, confundido. No, sus ropas elegantes le dicen que nunca
hablará esperanto. Humedece sus labios, repite en español: “¿Qué sucede, pequeño?”
“Quiero ir al baño”.
El niño luce triste, avergonzado. Su expresión es, además, de confusión. Esboza una sonrisa
tan luminosa que María piensa, por un instante, en su propia infancia. No, no puede perderse en
sentimentalismos ahora. Examina la tienda. No hay baño, los baños están afuera.
“Orina en la maceta”
“Pero…”, y se le aguan los ojos al niño.
“Vamos, no seas tan pudoroso. Nadie te verá”.
El niño parece a punto de llorar, pero resiste. María le da la espalda: no debe compadecer
a ese niño, futuro continental molinense o sanisidrino. Ellos son los que escupen a su gente, espejo
de sus padres. Y su mente la lleva a los túneles, por un segundo se ve a ella misma, corriendo por
aquellos túneles tan cercanos en olor a las cloacas y que, sin embargo, la hacen sonreír. Su infancia
estuvo llena de aquellos olores a transpiración, mugre, piel humana, excremento, amoníaco,
aromas picantes que la reconcilian con buena parte de su vida. Sí, incluso la mierda puede catalizar
lo entrañable y, a su vez, convencerte de que verla tan de cerca de joven hace imperativo alejarte
de ella en la adultez. Delante de sus ojos, sin embargo, el mensaje de Gabriel. Transmitir lo que
sucede, la otra parte del cuadro.
Es hora.
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DESPIERTA atado a una silla, en medio de una habitación que no tiene ventanas, cuyas
paredes parecen hechas de corcho de arriba abajo. Beltrán no siente dolor, más allá del que sintió
cuando se enfrentó al sabueso de la AMM. No sabe cuánto tiempo ha pasado, no tiene cómo
saberlo. La habitación está iluminada por luz eléctrica y no llega ni un solo sonido. Cuando lo
dejaron entrar, se apareció una mujer alta, hermosa, con una gabardina negra y brillante que le
tomó la mano y lo hizo seguirla. Dos hombres con la misma vestimenta roja y blanca abrieron dos
puertas, como si fuese la bienvenida a un gran salón, y la mujer lo hizo pasar de inmediato. Era,
efectivamente, un salón enorme, lleno de pilares que imitaban arquitectura dórica, bañados por
luces brillantes que cortaban las superficies y las invadían de verde, rojo, azul, violeta. Pudo ver
parejas besándose, acariciándose, mujeres bailando en una esquina y hombres en otra, acercándose
uno u otro por turnos, vestidos de cuero y con túnicas, una orgía de colores, sudor y brillantina en
la que escuchó una voz masculina cantar Is this your true world definition?/ You cannot help,
where help is not wanted! Mucho desde que no escuchaba una canción en inglés. La muchacha lo
llevó a través de las personas que bailaban hacia una esquina, en la que en una mesa dos personas
se miraban a los ojos, dos mujeres con cabello muy corto y puntiagudo y maquillaje azul eléctrico
que parecían concentrarse en algo más allá de los iris de la que tenían al frente. La mujer dejó su
mano por un instante y, con un gesto, les indicó a las que estaban en la mesa que se fueran. Ellas,
obedientes, se tomaron de las manos y caminaron como en una danza, un pie y luego el otro, de
costado, los ojos sin abandonarse.
“Viajes conjuntos de PI”, le dijo la mujer de la gabardina, sentándose y haciéndole una
seña a Beltrán de que lo hiciera. Él le dio una mirada al salón, nunca en su vida sus ojos fueron
testigos de tanta carne desnuda junta. Identificó a un par de senadores kazcysnkianos, quizá
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drogados hasta las narices. La música era hipnótica, le traía nostalgia, quizá, de un tiempo que
nunca había vivido, pero hubiera querido vivir.
My thoughts are my bible, that’s by what I live.
“Sé lo qué piensas”, recuerda Beltrán que le dijo la mujer.
“Hasta ahora nadie me ha robado recuerdos”, le contestó Beltrán, más desafiante que
relajado, lo que lo irritó un poco.
“Te llama la atención que encuentres a tanto senador de ambos grupos confundiéndose
aquí”. La mujer abrió su gabardina, estaba semidesnuda debajo, con lencería de cuero. Sacó del
abrigo un cigarrillo y un encendedor y le dio este último a Beltrán. Él sonrió ante la situación, un
ritual de cortejo en cualquier otro momento, pero sabía que detrás de aquella pantomima se
encontraba alguien que podía matarlo de un momento a otro. Le encendió el cigarrillo a la mujer,
que fumó con placer, llevando su cabeza hacia atrás en la silla y expulsando el humo hacia el techo.
Sin mirarlo, pero con voz clara a pesar de la música, añadió:
“Tanto los kazcysnkianos como los philautianos coinciden en algunas cosas, aunque no
quieran darse cuenta. Estas fiestas, junto con la PI, son lo más cercano al LSD que podemos
experimentar, incluso mejor que el LSD, ya que la PI te ofrece compartir la experiencia, construir
entre dos una autopista de luces que llevará a quienes transitan por ella a un destino común. La
realidad que vivimos se desvanece ante el poder que el Alquimista ha creado para nosotros, nuestra
participación del retorno a la tribu es posible gracias a la tecnología, pero algunos niegan este
sincretismo. Ted Kazcysnski fue lo que fue por el LSD, liberó su mente de las cadenas de lo
cotidiano. Vio que la tecnología nos acabaría, pero, ¿y si hubiera una forma de que la tecnología
nos dé, más bien, a los que lo merecemos, el paraíso? Un paraíso, sin embargo, tribal, puro, pre
moderno”.
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I tried to see you in my future
I tried to find you in my past
La mujer le entregó el cigarrillo y él lo miró de punta a punta antes de fumarlo. Tenía, en
el filtro, huellas de lápiz labial rojo.
“Esto suena peligrosamente a una secta”, dijo, después de dar una pitada.
“Solo los más conservadores entre los kazcysnkianos se niegan a ver esta contradicción en
el dogma: la tecnología puede ayudarnos a visualizar un mundo sin los abusos de la misma. Pero
solo podremos acceder a este mundo soñado unos pocos. La fe, siempre la fe, porque ella es la
llave que nos abrirá una situación antes impensable en el mundo”.
Se levantó. You live your life between these worlds, escuchó, pero no tenía tiempo para
canciones, aunque esa le sigue pareciendo muy buena, extrañamente adecuada.
“No he venido aquí a ser adoctrinado. ¿Dónde está Teresa?”
“Has venido aquí para comprender”, respondió ella, sin levantarse, cruzando sus piernas.
“Y yo soy Virgilio para ti el día de hoy. Ese es mi papel, el papel que el Alquimista me ha
encomendado. Mira”, apuntó con su índice y él vio el mismo sol sangrante de la camiseta de Diana.
“El sol puede iluminar, pero también puede sufrir”. Ella sacó, con calma, una cajita muy pequeña,
como de maquillaje. Dentro, una pastilla.
“¿Qué es esto? ¿Una película?”
“Un somnífero”, respondió ella, con una sonrisa. “Incluso si creemos conocer a alguien,
necesitamos a veces del sueño para entender que no es así, que cuando estamos despiertos
realmente nos atamos demasiado a nuestras convicciones. A nuestras ilusiones. Me dicen que no
apelas a la lógica tanto como otros. Veremos. Necesito un acto de fe de tu parte”. Ella tronó los
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dedos y un hombre vestido con una túnica blanca, casi fosforescente, apareció a su lado con una
bandeja y, sobre ella, un vaso con agua.
“Descuida”, agregó la mujer, “es agua de verdad. Agua mineralizada”.
Beltrán escuchó los últimos tonos de la canción, las frases que se interrumpen por un
brevísimo silencio, antes de que otra letra y otra voz llenen el salón:
You and I got lost in rainbows
Our dreams were never made to last.
Cogió la pastilla y la puso en su lengua. Se dio cuenta de cuánta sed tenía cuando no pudo
dejar el vaso, el líquido refrescó su garganta seca, casi rajada por la aridez del momento y el humo.
“Estarás listo. Espero que tomes una buena decisión”.
El rostro de la mujer se desvaneció en un remolino, en un parpadeo, recuerda. Y, mientras
sigue en la silla, se pregunta si tomó realmente una buena decisión. Su instinto le dice que sí: para
enfrentar la verdad y salvar a Teresa, no había otro modo. Presiente también que sabe algo más,
pero su mente todavía no le da la clave para entender.
Ahora está despierto. ¿Debe gritar? ¿Avisarle a alguien?
La cerradura de la puerta es manipulada. Cuando se abre, primero entra aquel hombre
gigantesco, pero con ropas diferentes, ropas gastadas que le dan un aire de vaquero intemporal. Es
él, finalmente puede ver cara a cara al sabueso de la AMM, Caronte. Beltrán lo mide, casi
fascinado. Sus movimientos son lo más parecido a una máquina, a un autómata. Sus ojos, sin
embargo, la mirada en ellos es triste, disfrazada de amarga. ¿Quién es aquel personaje? Caronte
da algunos pasos hasta la esquina de la habitación y se recuesta allí, un pie sobre la pared, las
manos en los bolsillos. Sus miradas chocan. Caronte sonríe por un instante y mueve el rostro hacia
adelante. Beltrán cambia el foco de su mirada y se da cuenta por qué su instinto parecía decirle
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algo todo el tiempo y él se rehusaba a escuchar, dispuesto a usar más la lógica y enturbiar aquello
que quizá todo el tiempo supo. Porque el único que podía tener tantos recursos para este tipo de
operación siempre fue él. Y Beltrán no quiso aceptarlo.
Su error va de la mano con sus afectos. Beltrán sonríe y baja la mirada, avergonzado de sí
mismo: sus sienes parecen atenazadas por manos enormes que quieren dirigir su mirada hacia
donde sea, menos a quien tiene en frente, sus ojos vacilan, intentan buscar una hormiga en el piso.
Pero no hay a donde huir. No puede huir más.
“Teresa”, pregunta al fin. “¿Dónde está?”
Siente en su barbilla aquellos dedos delgados y pálidos, que lo enfrentan a lo inevitable
cuando levantan su rostro.
“Te dije que te alejaras del caso. Subestimé tu carácter. Tienes mucho de tu padre, cuando
se le decía que no hiciera algo, se empecinaba en hacerlo”, contesta Bodil, con la sonrisa del padre
satisfecho y preocupado por la primera borrachera del hijo. Retrocede en su silla de ruedas, saca
su pipa del bolsillo y la enciende con lentitud. Fuma un poco, el acceso de tos lo dobla por varios
segundos. Beltrán mira a Caronte, pero este, una estatua, mira hacia adelante, sin prestarles
atención.
Bodil recupera el aliento, deja la pipa y revisa sus bolsillos. Extrae una cajetilla de
cigarrillos nueva, rompe el plástico y saca uno, se acerca a Beltrán y se lo ofrece. ¿Para qué
negarse? Sería una bravata tonta. Acepta el cigarrillo. Bodil se lo enciende y Beltrán fuma, sin
dejar de mirar a los ojos a Bodil. Este se aleja de nuevo, dándole la espalda.
“Estamos cerca, muchacho. Muy cerca. Lamento que nos haya tomado tanto tiempo, tantos
años. Si hubiera podido hacerlo hace veinte años, hubiéramos celebrado navidad juntos, tus padres,
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tú y yo, como antes. No se puede apresurar a la ciencia. Tempus Fugit. Se toma su tiempo, la
condenada. Aunque lo que hice fue apresurarla. Hay un límite, sin embargo”.
Beltrán fuma un poco, pero se da cuenta que no tiene ganas. Deja caer el cigarrillo de su
boca. Bodil voltea, lo mira, preocupado.
“¿Quizá el somnífero te ha atontado? ¿O Caronte te dio un buen golpe?”. Sin mirar a
Caronte, agrega: “Le di instrucciones de que debías llegar a salvo, pero a veces el barquero se toma
su trabajo demasiado en serio. ¿O es tu manera de decir que dejarás de fumar? ¿Recuerdas qué te
dije cuando te vi hacerlo por primera vez?”
“No me viste hacerlo”, refuta Beltrán, “sospechaste”.
“Lo mismo da. Sabía que estabas fumando. Te ofrecí un cigarrillo. ‘No fumo’, me
contestaste, con tu expresión más inocente, que nunca ha sido buena. ‘Si rechazas fumar conmigo
y te veo luego botando humo con tus amigos…’”
“‘Te daré unos azotes delante de ellos. Tu padre estará de acuerdo. Los adolescentes fuman
cochinadas. Fuma de estos, son los mejores. Al menos aprenderás a fumar con estilo’. Lo recuerdo.
Recuerdo varios episodios así. ¿En qué momento dejaste de ser tú y te volviste… esto? Un
pornógrafo, un secuestrador… un asesino”.
Bodil esboza una pequeña sonrisa, que no disimula su expresión, la de aquel que ha perdido
un buen amigo.
“¿Qué hago aquí?”, pregunta Beltrán.
La silla de ruedas de Bodil se mueve con rapidez. Bodil recoge el cigarrillo del suelo, se lo
lleva a la boca y vuelve a encenderlo. Lo toma entre sus dedos y se lo ofrece a Beltrán, pero este
lo rechaza.
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“¿Dónde está Teresa? No quiero seguir en esta pantomima, recordando mi juventud
contigo. Me has mentido, todo este tiempo me has mentido. Sabías quién era, qué estaba haciendo”.
“Te traje porque necesitaba hacerte una oferta por última vez. Te quiero como a un hijo,
pero no es solo por eso. Desperdicias tus talentos, ¡vamos! ¿No entiendes cuánto poder tendrías si
te hicieras cargo de ti mismo? Puedes ser parte de la historia. Beltrán, debes entender: nadie puede
detener la historia, el progreso. Mira lo que sucedió por intentar hacerlo: el panorama político es
un caos, la sociedad dividida en facciones estúpidas que solo trabajan para ellas. Si no hubiéramos
sido nosotros, serían otros. Fuimos elegidos por el destino, pero no nos dormimos; aceptamos
nuestra responsabilidad y trabajamos duro por ella. Te mentí, pero la mentira es, cuando duradera,
un compromiso. En un mundo caótico, la verdad es una debilidad, la salida más fácil. No te
engañes: ignoras cuánto cuesta mentir y el compromiso inquebrantable que uno tiene cuando lo
hace. El compromiso con su visión, con su causa, con el futuro”.
Beltrán gruñe: “¿Hace cuánto eres miembro de la AMM?”
Bodil mira hacia una de las esquinas superiores de la habitación. De inmediato, dos
hombres con las mismas vestiduras rojo y blanco entran a la habitación, colocan una mesa con dos
vasos y una jarra con agua. Sirven el agua en ambos vasos, le entregan uno a Bodil y el otro lo
acercan a Beltrán, que lo mira con desconfianza.
“Es agua. Si quisiera matarte, ya estarías muerto. Lo sabes”.
Beltrán bebe a largos tragos. Cuando termina, uno de los hombres aleja el vaso de los labios
de Beltrán y lo coloca en la mesa. Bodil bebe también, pero a tragos pequeños. En aquella
habitación en la que nadie habla, el sonido de la nuez de Bodil al beber el agua se hace eterno.
Solo cuando termina de beber, deja el vaso en la mesa y sonríe a su ahijado.
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“¿Miembro? ¿Tanto subestimas a tu viejo padrino? Yo soy la AMM, su fundador. También
viste el disco, sabes quiénes te financian. ¿Creías que tu cuartel era una especie de fundación sin
fines de lucro?”
“¿Y eso te hace a ti mejor? ¿Crees que no sospechaba que mi apoyo venía de la facción
kazcysnkiana? ¿Debo por eso apoyarte?”
“Te enseñé el disco para que entiendas que nada es gratis en esta vida, que para poder hacer
algo positivo a gran escala uno debe embarrarse muchas veces. No puedes jugar en las grandes
ligas sin saberlo, jugar al inocente. ¿Crees que inicié la PI para complacer las fantasías
masturbatorias de una parte de la sociedad? Ninguna investigación comienza de forma
transparente. Se necesitan inversores. Por supuesto, ayudó que las relaciones interpersonales son
tan complicadas ahora, sobre todo por el espectro político. Algo que siempre venderá es el sexo:
las ganancias de la PI me ayudaron con mi propia investigación y abrieron un campo fértil, las
fantasías inconscientes en el ser humano revelan mucho del mismo. Todo fue para poder llegar al
punto en el que estamos ahora”.
“Tú sabes qué pasó con mi madre. Sé que la amaste, ¿cómo puedes robarle los recuerdos a
la gente?”
La expresión de Bodil se enfría, su rostro se afila y, con lentitud, mastica cada palabra.
“¿Crees que las investigaciones sobre la memoria avanzan por la buena voluntad y una que
otra donación? Si hubiésemos seguido experimentando con ratones, no estaríamos ni a la mitad.
Más aún, con los bloqueos que sufrimos por parte de los kazcysnkianos... si fuera por ellos,
volveríamos a las cavernas. Los grandes descubrimientos exigen sacrificios. La humanidad alguna
vez verá este momento y admirará a quienes se sacrificaron, héroes que empedraron el camino
hacia la inmortalidad”.
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“Es fácil hablar cuando los sacrificados son otros”, responde, irónico, Beltrán. “¿Qué has
sacrificado tú, en realidad?”
“Mis piernas”, sonríe Bodil.
“Has sido tú mismo, con o sin piernas”.
Bodil, entonces, se aferra a la silla de ruedas con los brazos y, con un movimiento
esforzado, usa estos para impulsarse. Beltrán, sorprendido, ve cómo Bodil empieza a levantarse en
la silla y sus piernas, aquellas piernas delgadísimas, inútiles, sostienen su peso, aunque tiemblan
un poco, desacostumbradas al parecer a aquella forma que parecen haber olvidado.
“La oportunidad era perfecta”, narra Bodil. “El tiro me dio en la cadera, pero no dañó
nervios. Lo decidí en el hospital. Los kazcysnkianos estaban siendo criticados duramente por la
prensa y el gobierno tampoco reaccionaba favorablemente. No podía morir, solo yo podía
encargarme de llevar el proyecto hasta el final. Pero podía renunciar a mis piernas. Serían el precio
a pagar para darme un arma que esgrimir contra la facción cada vez que me amenazaran; la
debilidad puede ser, si tienes inteligencia, un arma que esgrimir en un mundo temeroso: mi
invalidez era mi arma más efectiva, un recordatorio de aquello a lo que debía resignarme por culpa
de unos radicales”.
Beltrán yace en silencio. Se da cuenta, con el rabillo del ojo, que Caronte también parece
sorprendido. ¿El engaño fue total, entonces?
“Esto es lo que sacrifiqué. No me quieras dar lecciones. Todos tenemos un papel que
interpretar si queremos llevar nuestras metas al final. Todo sueño importante exige algo, si fuera
fácil de conseguir no te diferenciaría del resto de mortales”.
“¿Te quitaste el recuerdo de que podías caminar, entonces? ¿Implantaste un recuerdo
falso?”
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Bodil saca de su saco la leontina dorada con el reloj al final, cotejando algo. Mira de reojo
a Caronte y este sale de la habitación. Bodil se acerca a Beltrán y lo mira a los ojos con intensidad.
“Sabes que eso hubiera fallado. En algún momento hubiese intentado mover mis piernas,
solo para saber si el milagro se producía. No, todo el tiempo supe que podía moverlas, pero debía
convencerme de la necesidad de no hacerlo. Como si odiase a mis piernas, como si realmente no
estuvieran allí, tenía que ser convincente, había demasiado en juego”.
“No pensé que odiaras tanto a los kazcysnkianos”.
“¿Odiar? No, la venganza solo cumple su propósito si le haces sentir a quien te hizo daño
el mismo dolor que sentiste tú. Es, hasta cierto punto, demasiado esclavizante vengarse. El rencor
te fuerza a vivir pensando en el otro y te deja sin propósito una vez vengado. Casi como un amor
unilateral. Yo no quiero vengarme, ¿de qué? Si por mi fuera, los kazcysnkianos estarían extintos,
pero porque sus ideas estancan a la humanidad. Acabaré con ellos por el progreso, por la gente.
Estamos en un limbo de contradicciones que no puede durar para siempre”.
“¿Dónde está Daniel? ¿Por qué le hicieron lo que le hicieron?”
Bodil saca un nuevo cigarrillo, huele la punta, el tabaco rubio que se mantiene disciplinado
en la forma tubular de papel.
“¿Es esta tu forma de decirme que necesitas de todos los datos para decidir? Complaceré
tu juego, porque te decidas por mi plan o no, las fichas ya están en movimiento. Beltrán, entiende,
resistirse aplazará esto, no lo acabará. Se necesitaría más voluntad de la que tienes. Como te dije,
estar comprometido con una meta es una tarea a largo plazo”.
Beltrán no responde, espera. Su mente sigue procesando todo lo que está aprendiendo.
Recuerda un sueño que tuvo alguna vez, poco antes. Una mujer le dijo a un grupo de niños, entre
los que estaba él, que podían ir y comer todo lo que estuviera en la casa, pero debían encontrar el
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camino. Él se adelantó y pronto se perdió entre las escalinatas y pasillos, que parecían eternos y
monocromáticamente blancos. En un pasillo vio, a lo largo de ventanas que subían en espiral al
cielo, escaleras dentro de la casa y a la fila de niños, sus acompañantes, que subían juntos,
pacientes. La mujer emergió de los muros. “Debes irte, tu impaciencia te ha costado”. “¿Qué?”,
preguntó en el sueño, pero ya estaba fuera de la casa. Por ahora no hay nada que pueda hacer.
Excepto preguntar.
“Su secuestro tuvo dos motivaciones. La primera, un senador kazcysnkiano estaba siendo
perjudicado por él. Daniel se acostaba con su mujer. Este senador era un asistente a nuestras fiestas,
como las que viste por aquí y se enteró que algo podíamos hacer. Demás está decirte que mientras
más senadores del partido contrario nos deban favores… pero el senador quería, en realidad, matar
a Daniel y modificar los recuerdos de su esposa, dejarlos en el momento en el que todavía lo
amaba. Iluso. Ella nunca lo amó. Se me ocurrió la idea en el proceso: en vez de matar a Daniel,
¿por qué no usarlo de recipiente de la psique de Diana y, junto a algunos recuerdos implantados,
convencerla de que amaba al senador? Esto, por supuesto, es una tontería: lo que queríamos era
saber si podíamos trasladar la mente de alguien en su totalidad a un cuerpo ajeno”.
Beltrán escupe su decepción por aquel hombre.
“Pues no sirvió. Hasta hace poco, Daniel estaba en coma. Su mente colapsó”.
“Cometimos un error con él. Pero los errores pavimentan el camino del éxito, lo estrechan,
nos dan una senda cada vez más clara. Cuando tuvimos de vuelta a Daniel, revisamos su mente:
los recuerdos nuevos y los originales entraban en una pugna muy complicada. Además, los
recuerdos de Daniel rechazaban el cuerpo de Diana. La mente no es una entidad separada del
cuerpo, lo necesita, porque aprendemos por este. Además, los recuerdos tienen una particularidad,
y es que los más importantes se mezclan con emoción, necesitan de esta para sobrevivir.
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Descubrimos cómo implantar recuerdos, pero no cómo fijarlos. Y allí, en esa disyuntiva que, lo
confieso, me desesperó, entendí qué podía hacer, entendí también que mi mente, un continuo, me
dio la respuesta muchos años antes. El AV es un acceso a la comunicación y los sentimientos del
usuario. Era la pieza final que conectaría de forma emotiva los recuerdos a un nuevo recipiente”.
“¿Qué hiciste con Teresa?”
“¿Investigador hasta el final? Tu amiga rechazó nuestra oferta. No puedo seguir jugando a
la ignorancia. Tú también lo estás haciendo. Es una lástima, pero no puedo engañarme más. Te
haré un favor, sin embargo. Te daré acceso a la primera línea de lo que sucederá. A ambos no nos
queda tiempo, pero ambos podemos salir beneficiados”. Bodil se detiene y mira a Beltrán y sus
ojos, contrarios al resto de su rostro, brillan por unos segundos ante las lágrimas que asoman,
húmedas en un rostro seco, pálido y gastado, savia en un árbol moribundo. “Te quiero, hijo. Espero
recuerdes eso. Pero no puedo detener la historia. A veces nuestras elecciones nos llevan al camino
del mártir, del villano, de la muerte”.
“Crees que haces algo noble”, gruñe Beltrán, la frialdad disipada ante la amenaza que siente
sobre él, “pero alguien te desenmascarará tarde o temprano. La Historia, en la que tanto crees,
terminará despreciándote”.
Bodil avanza hacia la puerta, mira a Beltrán de reojo, dándole la espalda y, con voz dulce,
pero clara, termina:
“Extinctus amabitur idem”.
Beltrán ve a su padrino abandonar la habitación, cuya puerta la cierra sin sonido alguno.
Por mucho que forcejea, no ve posibilidades de escape. Debe escapar. No puede resignarse a este
destino en el que ha caído de forma voluntaria. No, con lo que sabe ahora. Si no puede usar lo que
sabe, todo será inútil.
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***

“Solo bórrenle los últimos dos años”, pide Bodil.
Los hombres y mujeres a su alrededor, uniformados blanquirrojos, asienten. Caronte, sin
embargo, rompe el silencio.
“¿Está seguro, señor? Creí que…”
Bodil abarca toda la humanidad de Caronte con una mirada y se detiene en aquellos ojos
violentos que parecen no conocer el miedo. Sin embargo, aquellos ojos invictos parpadean ante la
mirada del hombre delgadísimo y pálido que no deja de observarlo. Asiente, es el barquero, pero
Bodil es el río.
“No quiero fallos”.
Es la última oportunidad que te doy, Beltrán. La última.
Pone a andar la silla de ruedas. Lo escoltan Caronte y otros blanquirrojos.
“Ahora debo encontrar a alguien que pueda continuarme”, piensa Bodil y el rostro de Carlo
viene a su mente, impacta con tanta fuerza que es casi doloroso. El edecán es un buen candidato.
Será la mejor manera de ponerlo en su lugar: servirse de él para hacerle sentir que solo no es nada,
no es nadie.
Salen de la casa.

EL miedo es el sentimiento más fuerte en el ser humano. Más que el amor, el odio, la
envidia o incluso el hambre – que es una sensación física que comparten casi todos los seres vivos.
Yo tengo miedo a pelear, siempre lo he tenido. No por el dolor a recibir: todos los días recibimos,
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de algún modo, dolor. Es miedo a la humillación de no causar daño, de revelar al mundo y a mi
oponente mi debilidad, mi propia impotencia. Cuando aquel hombre me golpeó de pequeño, me
di cuenta: era débil. Cuando fui retado en la escuela alguna vez para pelear, intenté agotar todos
los medios para escabullirme, pero era inútil: la debilidad es un rastro que deja un olor pesado
para los predadores, que ya no retroceden. Soy débil, siempre he sabido eso. ¿Cuál es el camino
de la debilidad, sino la cobardía? Soy cobarde porque quiero seguir vivo y me conozco muy bien,
sé cuáles son mis límites. La valentía es un lujo de los fuertes. Siempre pensé eso, me sentí incluso
orgulloso, soberbio por mi autopercibida cobardía. Nadie podía acusarme de ser un cobarde,
porque no me sentiría culpable. El gesto de desafío es inútil y una pérdida de tiempo cuando no
tienes con qué respaldar el desafío.
Pero aquí estoy. Pasé el muro, los músculos de los brazos me duelen mucho por la tensión
que sentí cuando trepaba. Las piernas me duelen por el aterrizaje, incluso si fue a tierra y no
cemento. Conozco la casa. Parece que no hubiese personas a esta hora, o quizá todos están
prendidos de sus AV, viendo lo del secuestro. No hay nada como un espectáculo de sangre antes
de navidad: reconcilia a la gente con el toque de queda, con su compromiso con el Continente.
Los malos son castigados como se merecen y nosotros somos obedientes y respetuosos miembros
de la sociedad. Un par de niños juegan en la calle, corretean una pelota, llevan sus máscaras. La
casa está en la cima de esta pequeña colina, y puede verse desde allí el lago. Subo con cuidado.
Tengo un arma, pero el arma no me da valor. Temo no poder dispararla cuando la necesite. Temo
que el miedo me gane y que cuando la saque, mis manos tiemblen y quien sea que esté al otro
extremo piense que soy un idiota miedoso y se acerque y me la quite con facilidad. Los árboles
aquí son enormes. Vamos, número 2, pienso, para darme ánimos, sin saber siquiera cómo entraré
a la casa. Es complicado desafiar las ideas más arraigadas sobre uno mismo. Pero he escuchado
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que cuando un cobarde ve a una persona que quiere en peligro, la cobardía se esfuma. No estoy
de acuerdo: mis manos sudan tanto que temo se me resbale el arma cuando la saque. La cobardía
no es esfuma, pero igual debo entrar. Porque he visto el futuro en aquel recuerdo que malamente
vendí y no es bueno: es un mañana con muchos de nosotros sin memorias y los pocos divirtiéndose
con ellas y con nosotros, con nuestros cuerpos. Ladrones de cuerpos, mañana. Hoy, ladrones de
mentes.

RAFFO abandona las instalaciones de la OCM después de estar toda la mañana y parte de
la tarde en ellas, y se pregunta qué puede hacer ahora, mientras camina hacia el parque cercano y
ve a algunos continentales trotar cerca. Sus respiraciones agitadas y mascarillas aislantes de triple
filtro, junto a sus ropas deportivas limpias le dicen mucho acerca de sus posiciones sociales. Solo
un continental acomodado podría hacer ejercicios que demandasen una cantidad tan alta de sudor
y acceder a aquellas mascarillas que purifican el oxígeno en grandes cantidades. Al contrario que
su jefe, no le gusta fumar. Su vicio, si se le puede llamar así, es observar a la gente correr por las
tardes. Le gustaría poder hacerlo. Sus entrenamientos son, más bien, episódicos: una torre para
hacer dominadas es visitada por él varias veces al día, pero no al mismo tiempo. En vez de una
hora seguida, distribuye las dominadas cuando está en casa para sudar lo menos posible. El trabajo
tampoco le permitiría concentrarse demasiado. Siempre está tronándose los brazos. Su sueldo y
rango le permite vivir en un departamento medio bajo, tiene acceso a diez minutos de agua
constante en la que puede ducharse o almacenar el agua. Su vivienda tiene una lámina de polvo
que abriga a sus pertenencias como una segunda piel.
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Poco antes, una mujer apareció en los medios de comunicación exigiendo la liberación de
aquel hacker y negando la participación de su grupo en la muerte del arzobispo. No le pareció
particularmente guapa, y su aire tieso y mirada dura lo espantaron un poco. Sus hombres apostados
a los alrededores no podían entrar, aún no. Además, el ejército acababa de llegar, lo que empeoraba
la situación. Los rehenes podrían ser ejecutados. Sin embargo, le llamaba la atención la presencia
del ejército. No cabía duda: era una operación para demostrar poder. El ejército cumplía un
mandato directo del presidente. “La muerte de una autoridad eclesiástica tan importante amenaza
directamente nuestra democracia y es, también, un insulto no solo a nuestra fe, también a buena
parte de la población creyente”, dijo el presidente en un mensaje que irrumpió incluso en los AV
de alta gama. Tanto kazcysnkianos como philautianos se unieron en una oración por el alma del
arzobispo, aunque los últimos eran ateos o agnósticos, un secreto a voces. Pero era obvio que esta
oración conjunta sería el preludio de una lucha a muerte. El fallecimiento del arzobispo dejaba sin
líder a los kazcysnkianos, lo que sería aprovechado, sin lugar a dudas, por los philautianos. Raffo
se detiene por un instante, mira el cielo: de acerca un fin de año agotador.
Raffo continúa caminando alrededor del parque, cruzándose de vez en cuando con algún
corredor absorto en su sudor y respiración. Raffo tose un poco. Es el aire del verano, húmedo y
levemente contaminado. Correr también es un lujo porque absorber el aire limeño en grandes
cantidades podría desarrollar una enfermedad respiratoria. Caminar exponía a los continentales a
un porcentaje medio de contaminación, que era pasable si se tenía un buen purificador en casa.
Correr sin mascarilla era un suicidio. De todos modos, junto con el agua contaminada del cielo, el
oxígeno casi garantizaba un cáncer de pulmón en algunas zonas del Continente. A Raffo se le
ocurre que quizá por eso fuma tanto Beltrán: es su manera de decidir sobre sí mismo, ya que de
todos modos ocurrirá; nadie elige donde nacer.
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En medio del parque, una pequeña explanada con dos bancas de madera y metal parecen
esperarlo. Raffo camina hacia allí, se sienta, mira al cielo, los nubarrones que se acumulan.
Parpadea, pero Beltrán sigue sin responder. Lo perdió desde la última vez que se comunicaron. Se
fue con Casio. Casio era un traidor. Había orden de arrestarlo de inmediato. También tenían al tal
Camilo en una carceleta de la base. Debía derivársele al sistema penal, pero para hacerlo las
pruebas no eran suficientes. Por primera vez, Raffo piensa que todo lo que hacen es inútil. A su
lado pasa una mujer escultural, pero no puede saber si es fea o hermosa, la mascarilla cubre gran
parte de sus facciones y escucha su respiración agitada a través de esta. La OCM está cada vez
más aislada. Beltrán le dijo la última vez que estaban cerca de desmantelar la AMM. Si sucede,
será una victoria importante, pero… ¿y luego qué? ¿Cambiarse a la policía? ¿Ser oficial de
inteligencia del ejército? Desde que comenzó, y su flujo de ideas se interrumpe de nuevo: una
pareja pasa a su lado, el hombre mira hacia adelante, y la mujer lo mira a él, a Raffo, por un
segundo: en sus ojos él ve reproche, como si estuviese invadiendo el parque e interrumpiendo su
rutina. Sí, su sacón no está acorde a la atmósfera ociosa de los deportistas. Raffo escupe al piso
con indiferencia fingida, y la mujer gira el rostro hacia su acompañante, se ensimisma en la vuelta
que le darán al parque, la segunda, quinta o décima, quién sabe. Su victoria, si llega, será el fin de
un trabajo para el que se ha entrenado mucho tiempo. Versatilidad, virtud cada vez más escasa.
No se puede ser versátil si tu destino es decidido por tu rango. Beltrán podrá hacer lo que desee,
claro. Raffo desea, por un momento, que le gustase fumar: le lanzaría el humo a quien lo mirase
mal.
Las casas que rodean el parque son de dos pisos, es una zona residencial, un oasis para los
nuevos ricos. Los nuevos ricos, por supuesto, cultivan el físico. De vez en cuando asoma otro
vecino con su perro, que también lleva una mascarilla, que cumple además un rol de bozal. Todo
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nuevo rico tiene mascota. El parque es rodeado por estas casas. Por una de las calles transversales
entra un auto, un lujoso Cadillac del… ¿de qué año es? No lo sabe, un Cadillac crema, espacioso
y robusto. Un auto que incluso en esta calle es un lujo. El auto se detiene frente a él, y también en
la entrada de una de las casas. El hombre al volante se le hace conocido, un tipo elegante con canas
en las sienes. Su mirada choca con la de Raffo y le hace una seña con la mano, un pedido de
acercamiento. Raffo palpa, con cautela, su arma pegada a la costilla, se levanta justo cuando pasa
de nuevo a su lado la pareja que también mira el auto con interés y Raffo se da cuenta, mientras se
dirige al auto, que la pareja también lo envuelve a él en el mismo interés: por un segundo, se
imagina cómo se debe sentir alguien importante.
“Sube”, le dice el hombre y Raffo lo reconoce: el senador Rodríguez, de los kazcysnkianos.
“¿Qué desea usted?”, pregunta.
El senador mira al frente, con una sonrisa. Decide aceptar la invitación, se dirige hacia la
otra puerta y sube al auto. Observa al senador, su traje elegante, siente el aire cálido que emite el
auto, aire purificado, sin dudas. De cuando en cuando, la mejilla derecha del senador tiene un tic,
sufre un espasmo. Espera por unos segundos, no quiere romper el silencio. Pero, al final, no puede
seguir callado.
“Espléndido auto, senador”.
“Lo sé”, responde el senador, y suda un poco, saca un papel desechable y se limpia la
frente. “¿Cómo vas, sosteniendo el fuerte?”
“¿Perdón?”
Raffo ve a aquel hombre sacar una caja pequeña de madera tallada de su guantera, abrirla
un poco ceremonioso, y aspirar los dos habanos que están dentro, un poco demasiado vorazmente.
Le ofrece uno a Raffo, pero él lo rechaza. El senador coloca uno en su boca, saca de su bolsillo un
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encendedor de oro y prende el habano, pero lo fuma de forma un poco torpe. Al aspirar el humo
traga un poco y empieza a toser. ¿Qué sucede? ¿Aquel senador no había fumado un puro en su
vida? El hombre, sin embargo, se recupera con rapidez, saca una botella de Aquadiet y bebe un
trago. Para ser un senador, tiene costumbres muy extrañas: Aquadiet es una porquería, aunque,
claro, es el partido kazcysnkiano quien la vende. Puede que sea su manera de mantenerse fiel a la
marca.
“¿Dónde está Beltrán?”, pregunta el senador, bebiendo otro trago.
“No sé de qué me habla, señor”.
“¿Para qué entraste al auto, entonces? ¿Creíste que era un tipo rico que te pagaría por una
mamada?”
“No, señor. Sé quién es usted”.
“¿Y eso fue suficiente para que entrases al auto?”
Raffo se queda en silencio. Sí, ¿por qué entró?
“Escucha”, el senador le ofrece la botella. Raffo acepta el ofrecimiento esta vez, aunque el
trago de Aquadiet le da un poco de asco: es como beber agua carbonatada con sal. “Tú sabes que
esta operación no se financia sola. Nosotros la financiamos. Beltrán lo sabe, pero quiero decirte
que no durará mucho más”.
“¿De qué habla?”
El senador parpadea un par de veces, se queda en silencio como en trance por unos
segundos y parpadea de nuevo. Después, enciende de nuevo el habano y fuma, aunque esta vez
solo paladea el humo. Coloca su mano sobre el tablero del auto, acaricia los detalles de madera del
mismo. Es un bonito auto, sí, pero el tipo parece demasiado entusiasmado, como un niño con
juguete nuevo.
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“Firmaremos una alianza con los philautianos. Es hora de poner estos conflictos detrás de
nosotros. La muerte del arzobispo nos pone en una situación delicada”.
Raffo se queda mirando el rostro del senador. Debe preguntar.
“¿Por qué me cuenta esto a mí?”
“Beltrán no querrá participar. Esto que sucede y ustedes investigan… no seguirá. Ya se
hizo lo que se debía hacer. Además, el presidente… no diré que está consciente de esto, pero
tampoco lo ignora. Piensa, ¿contra quién estás yendo, en realidad? Te diré más: en esta nueva
alianza, se necesitará gente de confianza, gente cuyo trabajo de campo sea de lo mejor. No está el
mundo para que uno se quede en el aire, sin trabajo, ¿no crees?”
Así que es eso, una amenaza en una envoltura de regalo.
“Sigo sin entender de qué habla”, responde Raffo.
El senador hace aros con el humo, respira con calma. Sonríe. Extrae de una tarjetera
plateada una tarjeta y se la entrega a Raffo.
“Llámame cuando entiendas. No esperes mucho. Pronto todo empezará a desmoronarse y
sabrás que tengo razón. Es un nuevo mundo el que viene, Raffo, y si no eres parte, serás aplastado
por este”.
Raffo toma la tarjeta y sus ojos pasan al senador, cuya actitud ahora es de concentración
en lo que sea que ve delante. La entrevista terminó. Raffo abre la puerta del auto y sale. Camina
un par de pasos hacia la banca y el auto, en un ronroneo, parte. Mira la tarjeta, el código de AV.
Parpadea de nuevo, pero Beltrán sigue inubicable. Todo se está desmoronando. El mundo se está
desmoronando desde hace mucho tiempo, piensa Raffo, pero guarda la tarjeta en su bolsillo.
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GATELLO mira por la pequeña ventana dentro de la habitación en la que la mujer está
atada a una cama. Su hermano ha sufrido mucho desde el accidente. Rocío fue una buena mujer y,
contrario a lo que esperó Gatello, no se casó con Getulo por el dinero familiar y el acceso casi
ilimitado al agua, sino por amor. Cuando regresaron de su luna de miel, el amor se le salía por los
poros a ambos. Gatello recuerda haber envidiado a su hermano menor. Nunca fue amado de ese
modo, aunque amó así alguna vez. Una noche, después de hablar con la pareja y verlos compartir
una mirada cómplice antes de decirle que era tarde, debían descansar, a él se le ocurrió que sería
bueno que Rocío muriera. Si sucediese, su hermano volvería a ser el implacable dueño de parte de
la cadena de Aquadiet junto con él, socios de la LIDER, no el pelele enamorado que había
intercedido por los empleados a los que él quería despedir, porque todos pueden equivocarse. Pero
él no planeó nada: fue un accidente de auto, dos meses atrás. Un accidente que dejó como loco a
su hermano, incapaz de hacer nada más que lamentarse. Gatello observa a la mujer morena,
delgada, de cabellos negros y levemente ondulados, cuyo rostro no es hermoso, pero sí atractivo
de cierto modo, atada a la cama, con aquellos lentes gruesos de metal sobre sus ojos y los electrodos
pegados a las sienes mientras convulsiona cada cierto tiempo en la cama. ¿Funcionará? ¿Le gustará
a su hermano? El dinero no importa, se repite, pero sabe que no es verdad: invirtió mucho en esto,
valdrá la pena si su hermano puede recuperarse. Después tendrá una charla con él, no puede volver
a ser solo el pelele enamorado que fue. Recuperarse significa tomarse en serio el mundo. Las cosas
no estaban para creer que el mundo nos espera.
A su izquierda se abre una puerta. Gatello ve entrar a un hombre bastante alto, vestido de
rojo y blanco, con unos audífonos aislantes en las manos. Cuando llega a su lado, le pone los
audífonos en las manos. Gatello se los coloca en los oídos. El hombre le da un papel con un código
AV. Gatello parpadea y accede. Delante de sus ojos aparecen imágenes distintas, en las que una
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muchacha joven corretea por un parque con algunos niños y las carcajadas se suceden en armonía
juvenil. Rocío, se da cuenta Gatello. La voz que ambienta las imágenes es agradable, suave, como
si las olas de un mar calmado pudieran hablar.

Tu nombre es Rocío.
Tus padres murieron en un accidente de avión.
Conociste a Getulo cuando él visitó el hotel donde trabajabas de mesera.
Cuando lo viste, te agradó su nariz, te recordó el hocico de tu perro Brusco.
Odias las fotografías y los documentales.
Te gusta bailar y hacer ejercicios aeróbicos.
Tu nombre es Rocío.
Eres O positivo.
Tauro.
Alérgica a los cambios bruscos.
Las manos de Getulo son de pianista.

Gatello ni siquiera pregunta cómo saben ellos tanto de Rocío. Le pidieron el AV. Getulo,
cegado por el dolor, ni siquiera se dio cuenta. Gatello le devuelve los audífonos al hombre después
de cancelar el acceso al código. El hombre lo mira, expectante.
“¿El viaje a Génova estará allí?”, pregunta, nervioso. “Es importante, allí le pidió
matrimonio mi hermano”.
“Si está en el contrato, estará allí”, responde el hombre, con un tono neutro.
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Gatello se queda mirando a la mujer. No quiere preguntar, tiene miedo de la respuesta, pero
no puede hacer otra cosa. Si no pregunta ahora, cada vez que vea a Rocío sentirá una presión
asfixiante en su pecho, latidos en sus sienes que solo revelarán lo que intuye, la culpa.
“¿Por qué ella aceptó esto?”
El hombre mira por la ventana translúcida a la mujer, sus pequeños espasmos, por unos
segundos.
“Aquí no obligamos a nadie. Ella necesitaba pagar el tratamiento de su madre: cáncer al
pulmón. Durante mucho tiempo tuvo una vida muy caótica. Quería ayudar a su madre. Aunque
fuera despidiéndose. Seguirá viviendo: parte de su ser vivirá en Rocío y, si su hermano es como
usted dice, será feliz”.
Gatello mira de nuevo a la mujer. Todo el proceso deberá durar hasta el día siguiente. Será
un buen regalo de navidad. Recién ha comenzado, pero está seguro de que irá bien. De todos
modos, no importaba si no le gustaba a Getulo. Las operaciones serán complicadas, pero le dijeron
que podrían dejar el rostro lo más parecido a la muestra, que era importante que la mantuvieran en
el ala que fungía de hospital. El accidente sería el pretexto. El proceso total sería de un mes, pero
la memoria sería implantada en solo un día. Pobre, será feliz. Rocío fue feliz con Getulo, pobre
alma. Esta mujer también lo será.
“Mírela, casi ni se sacude en la camilla. Eso significa que los recuerdos implantados son
de una persona feliz. Eso sucede cuando los recuerdos que se abandonan son, por contraste,
desgraciados. La mente aceptará la nueva realidad como parte de una cura, el bálsamo necesario
para mejorar. El alquimista ha logrado cambiar el mundo”, dice el hombre de blanco y rojo, por
primera vez con una voz conmovida, llena de veneración.
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Gatello mira a la mujer, sin saber su nombre, Teresa, cuyo significado es “verano”, pero
también “cazadora”. Su vida, sin embargo, parecía extinguirse en aquel invierno oscuro en el que
la estaban sumergiendo y en el que fue atrapada como presa por no aceptar una oferta. Gatello
piensa de nuevo que nunca fue amado de ese modo. También que está haciendo algo bueno: ayuda
a los amantes a vencer a la muerte. Por un segundo, siente tal satisfacción de sí mismo y de lo que
está haciendo que una lágrima asoma, tímida, a su ojo derecho y voltea a mirar si aquel hombre
alto de rojo y blanco sigue allí, quiere contarle lo que siente, o contarle a alguien, contagiar aquella
sensación de bienaventuranza, de asombro, olas cálidas dentro de sí que lo llevan a pensar que
podría adoptar a un niño, incluso si fuese descendiente de bengalí, y darle un hogar y educación y
amor. Pero cuando voltea y ve a aquel hombre escucha, a la vez, un sonido de estornudo seco y
siente cómo un rocío tibio salpica su rostro. “Rocío”, piensa, mientras sus ojos registran cómo
aquel hombre grande se desploma sobre sus rodillas y luego su cabeza, en la que tiene un hoyo
que supura sangre y algo más, se desploma en el piso de parqué inmaculado. La sangre invade de
inmediato los tonos caoba del suelo y Gatello toca su propio rostro y cuando revisa sus dedos, se
da cuenta que el rocío es rojo.
“No, por favor, no”, suplica al muchacho delgadísimo que lo apunta con un arma. Su rostro
también parece en éxtasis, como si hubiese descubierto algo de sí mismo mediante aquel asesinato.
Quiere explicarle lo que hace, quizá se haga comprender. Pero aquel muchacho está ya muy lejos
y todo se hace negro en un instante, el último, el telón cae y solo el humo del arma reina allí,
mensajero de todas las desgracias, porque un arma nunca ha traído buenas noticias.

***
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Galliard se acerca al cadáver de uno de los hombres, aquel que pudo musitar sus últimas
palabras. Su expresión de susto tiene algo más, y acierta a ver una lágrima que recorre todo el
camino de su mejilla. No se siente particularmente fuerte o decidido. Si siente algo, es vacío.
“Debías hacerlo”, le susurra Beltrán. “¿Cómo te sientes?”
“Bien”, responde Galliard, con la mente en otro lado. “Vamos, debemos sacar a Teresa”.
La puerta tiene un código de acceso. De todas las suertes, piensa Galliard, mientras registra
un código de acceso de ocho dígitos, le tuvo que tocar rescatar a aquel hombre primero. El sonido
es leve, un click casi inaudible, pero la puerta está abierta. Beltrán no tiene un arma, tendrá que
darle una, lleva la suya y la de Otto con él. Le hace una seña a Beltrán de que se oculte detrás de
la pared y entra con rapidez, la pistola por delante. No hay nadie. Tienen poco tiempo, las cámaras
son omnipresentes en este lugar y no sabe dónde están. Se apresura donde Teresa, cuyos espasmos
son cada vez menos. Beltrán también entra y cierra la puerta. Galliard se sorprende, Beltrán ya
memorizó el código de acceso y lo coloca en la puerta. Sin embargo, no es suficiente.
“Tengo que asegurar la puerta con un código distinto, para que no puedan entrar”, susurra.
Se acerca a Beltrán y, lo más bajo que puede, agrega: “escaparemos por los ductos. Sé cómo”.
“Desataré a Teresa”, responde Beltrán.
“Antes, debes revertir el daño”. Galliard mira a Teresa, le entrega a Beltrán una máquina
muy pequeña con una pantalla aún más pequeña. “Ya está sintonizada. Solo busca la opción de
revertir”.
Beltrán busca las opciones mientras Galliard teclea un nuevo código en la pantalla.
“Me salen tres opciones en revertir. 16, 32 y 64”.
“Son las velocidades. Usa 32. 64 es demasiada velocidad, podría freír su cerebro”. Galliard
parpadea, pero el mundo sigue igual. “16 es la más recomendable, pero no tenemos tiempo”.
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Listo, el código ha cambiado. Beltrán oprime la opción, y Teresa se sacude con más fuerza
en la camilla.
“¿Qué está sucediendo?”, pregunta.
“Está recuperando sus recuerdos y borrando los de la otra persona”. Galliard se acerca a
Teresa y con delicadeza posa su mano sobre la frente de ella. Arde, como si tuviese fiebre. “Tardará
unos minutos”.
Beltrán mira a Teresa también. Mire como lo mire, llegó tarde. No estaría allí si no fuese
por este muchacho esquelético.
“¿Por qué me salvaste?”
Galliard saca el arma de Otto de su sacón. Se la entrega a Beltrán.
“Debo admitir que iba por Teresa. Encontrarte en aquella habitación fue un accidente, pero
supe que no podía dejarte allí. No creo que ella se hubiese sentido bien si no te rescataba. Además”,
entonces duda, pero ya la idea está allí, en la punta de su lengua. “Soy un número dos. En
numerología, el 2 es un número colaborativo. No puedo mantenerme al margen”.
Entonces es eso, piensa Beltrán. De todos los credos, este muchacho tiene uno de los más
tontos. Sin embargo, también siente admiración por él. No todos los días se admite algo como eso
con tanta soltura, en una situación como la que viven. Él también sabe su número: no cree, pero es
entretenido jugar con aquellas experiencias como el signo zodiacal, el número, la carta astral.
Además, al ser prohibidas por la LIDER por ser creencias estupidizantes y supersticiosas, el placer
de explorarlas es mayor.
“Yo también sé mi número. Lo averigüé hace tiempo, cuando estaba aburrido. Soy un uno”.
Entonces escuchan las botas acercándose. Beltrán le saca el seguro al arma y la rastrilla.
“¿Cuánto tiempo tardará Teresa?”
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“Depende de cuánto le sacaron. Podrían ser cinco minutos, máximo”.
Los pasos se detienen. Beltrán se sienta a los pies de Teresa. No quiere ser visto desde la
luna traslúcida. Galliard está protegido detrás de la puerta.
“Creí que los libros de numerología y la información en la ColectiveNet estaban
prohibidos”.
“A mi madre le gustaba ver el horóscopo y todo eso. Era una creyente descreída, si eso
tiene sentido. Me dijo, alguna vez, que, si la vida no tenía misterios, no era interesante y que, de
todos, creer que venimos de las estrellas era una práctica que la hacía sonreír. Ella fue la que me
enseñó a calcular mi número: sumas todos los dígitos de tu fecha de nacimiento y lo que salga, que
va a salir un número de dos dígitos, lo vuelve a sumar. El número final es el tuyo".
“Te equivocas”, sonríe Galliard. “El número de dos dígitos se divide, no se suma, y el
resultado de esa división es la que se suma. Yo nací, por ejemplo, el 5 de mayo del 2082. Si se
suma 5+5+2+0+8+2: cinco más cinco es diez más dos, doce, más cero, doce, más ocho, veinte,
más dos, veintidós. Mi número era veintidós, que al final si lo dividimos entre dos es once, y uno
más uno es dos. Soy el número dos”.
Beltrán se levanta con cuidado, calcula el tiempo, las sacudidas de Teresa no son tan fuertes
ahora, y en su frente asoman pequeñas gotas de sudor frío. Debe estar terminando ya.
“Lamento corregirte, pero piénsalo. ¿Qué hubiese sucedido si la fecha de tu cumpleaños
fuera el 6 y no el 5? 6+5+2+0+8+2: 23. ¿Hubieses podido dividir tu fecha entre 2? No. Te digo,
5+5+2+0+8+2 es 22 y esos números se deben volver a sumar. Es decir, tu número es 4, no dos”.
La puerta suena: alguien intenta abrirla usando el código. El clic no se hace presente. La
voz detrás de la puerta es gruesa, con un ligero toque en el que se mezclan aburrimiento, ironía y
tristeza: el lamento de un condenado que alguna vez fue rey.
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“Sabemos que estás ahí, Galliard. ¿Es esta tu forma de renunciar al trabajo? El jefe está
decepcionado. Dile a tu compañero que se irá de aquí, que no se preocupe. Si lo sacas, te dejaremos
ir también”.
Galliard no responde, anonadado. Es lógico, sí. ¿Por qué nunca pensó en eso? Ha sido un
estúpido, viviendo su vida como un número 2 en vez de un número 4. Se deja caer al piso, sin
responder. Teresa, desde la camilla, se sacude una vez más, en un gemido triste, un sollozo que la
sacude con tanta violencia que parece a punto de romper las correas. ¿Qué clase de recuerdo ha
entrado a su mente? Número 2 o número 4, debe seguir. Después averiguará qué dice del número
4 la numerología. El sonido del scanner conectado a Teresa es parecido al destape de una olla a
presión. Está lista. Demorará, sin embargo, en despertar.
“Debemos irnos”, susurra Galliard.
Beltrán desata las correas de Teresa y, cuando llega a la cabeza, ve de reojo el cristal. Sí,
Caronte está allí, esperándolos, con una sonrisa y de brazos cruzados. Deja a Teresa en el suelo.
Galliard le hace una seña, Beltrán forma con sus manos entrecruzadas una cuneta y Galliard sube,
dándole un manotazo al techo y removiendo una de las placas que ocultan los ductos. Galliard
vuelve al piso, ambos levantan a Teresa y, con cuidado, la colocan en el ducto.
“¿Estás seguro que nos soportará a los tres?”, pregunta Beltrán, mientras escucha órdenes
en voz alta afuera y los sonidos frenéticos contra el teclado afuera.
“Dime algo”, responde Galliard, mientras saca su arma y, a su vez, la rastrilla. “¿Sabes qué
se dice sobre el número 4?”
Beltrán está a punto de reír, pero la expresión de aquel muchacho que los está ayudando le
dice que es importante. Incluso si a él le parece una superstición, es el destino de Galliard.
Parpadea: su licencia le permite acceder a ciertos archivos.
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“Es el número de lo práctico, la lealtad, rigidez y represión. Respeto a la ley, justicia y
orden”.
“Ya veo”, responde Galliard. “Rápido, métete allí, yo los alcanzaré”.
“No, no puedo dejarte solo aquí”.
Galliard, sin mirarlo, se coloca directamente frente a la puerta. “Mi misión es esta. Fui un
número 2 y confíe en eso. Teresa podrá remediar esto. Y tú debes ayudarla. Yo hice mi parte”.
Beltrán mira a Galliard. “El número 4 también es el de la lucha contra los límites y el de la
creación”.
Galliard le hace una seña de adiós. Beltrán sube por el ducto. Galliard debe enfrentarse al
más poderoso operario de la AMM. Lucha contra los límites. Le agrada. La puerta, finalmente,
hace clic.

NO importa cuán preparado estés físicamente, cuán astuto seas, tu valentía, objetivos
honorables, rapidez e inteligencia. Nada de eso importa frente a una bala. Su padre le dijo eso. Su
padre, antiguo oficial de rango medio del ejército, específicamente del servicio de Inteligencia. Él
fue quien vio en su hijo, quien a los diez años ya lo superaba en estatura, el potencial de ser una
máquina de guerra, el paradigma que podría llevar al país a un nuevo comienzo. Pero aunque
destacó en el basketball, acumuló cinturones cada vez más oscuros en karate, judo y jiu jitsu y su
estatura seguía estirándose como la ciudad y sus caminos, John Wilson pensaba que esforzarse
cuando todo el mundo se tendía a sus pies era una incongruencia. Por sus dotes físicas, las
muchachas en la escuela lo buscaban con desesperación en el VERNOS, los muchachos lo seguían
como a un líder que no se decide a ejercer liderazgo, pero que cualquier día lo haría y los
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entrenadores le insistían en los beneficios que tendría como otra especie en los rangos, los
deportistas profesionales. Su padre, aliviado porque su hijo no heredó el virus que oscurecía la
piel, lo entrenaba con armas y cuerpo a cuerpo, quería que se convirtiera en el militar que él no
pudo ser. “Algún día, estas facciones estúpidas que solo discuten entre ellas deben desaparecer.
Necesitamos a un líder, a un soldado, un espíritu de pura disciplina que nos lleve por el camino de
la victoria. La tecnología no es la respuesta, tampoco la falta de ella: es la disciplina. Con ella, un
hombre con cuchillo puede vencer a uno armado”. John, cuando cumplió los diecisiete años y pudo
ver más allá de la neblina de su propia individualidad, le preguntaría a su padre, después de horadar
limpiamente la diana de un blanco de papel con su Colt nueva, “pero, ¿no dijiste que un arma
clausura el camino de todo lo demás?” De inmediato, creyó que sería abofeteado por su padre y
recibiría la orden de darle diez vueltas a la manzana. Su padre, sin embargo, le acarició la nuca,
una delicadeza que nunca se permitió y nunca más se permitiría, incluso en su lecho de muerte.
“La disciplina es la excepción a la regla. El cuerpo puede estar entrenado, pero un buen soldado
espera órdenes. Es como un perro hecho humano. Un excelente soldado es disciplinado, pero la
disciplina se forja en su voluntad. Un excelente soldado será capaz de impedir que el otro dispare
el gatillo: su voluntad le pone seguro al arma del otro”.
Caronte recuerda estas palabras frente a la puerta, ante el clic que promete pase libre.
Recuerda que hace muy poco fue John Wilson, aquella persona que se casó diez años antes y cuya
esposa murió de cáncer. John Wilson, cuyo hijo agoniza, pero puede aún salvarse. Pero ahora John
Wilson es un recuerdo, un traje que se pone cuando se permite ser nostálgico. Es el turno de
Caronte, el barquero, el ejecutor. John no pudo salvar a su esposa: John tenía fuerza, inteligencia,
porte, incluso dinero, pero le faltaba disciplina, le faltaba voluntad. John era un niño que jugaba a
ser adulto y disfrutaba el juego. Por esa razón, John perdió. El jefe tiene razón: no todos necesitan
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un nuevo cuerpo, basta la disposición de ponerse un nuevo traje. Caronte. Saca su Colt Python del
78, herencia de su padre, lo único que le dejó que hasta ahora está en sus manos y no se perdió en
las cuentas del tratamiento de su esposa, jala el martillo con suavidad y ve, al lado de la puerta,
fija y moviendo las antenas, una cucaracha que parece reconocerlo. La voluntad y la disciplina son
dos aliadas en la formación de un hombre, de uno verdadero. No conoce realmente a su enemigo.
Flaco, desgarbado, color de la azúcar rubia liviana, pequeño. Le hace una seña a los dos que vienen
con él, dos inútiles de blanco y rojo, homenaje a la bandera del antiguo Perú, al sol y a la luna, al
caos y al orden, estúpido simbolismo. Pero, ¿para qué entrarían ellos primero? No, y con una
mirada hacia la cucaracha Caronte abre la puerta y sus ojos registran la camilla vacía, el scanner y
la pantalla que proyectaba las imágenes, pero ahí está, detrás, escondido, temblando como un
perro. Y un golpe, un adormecimiento en su hombro, un hormigueo que se extiende y él también
dispara a aquel bulto de huesos que se lanza, torpe, hacia la esquina de la habitación, desprotegido,
tonto, hubiese sido mejor quedarse allí, detrás de la camilla, que más bien él usa como escudo por
un instante. Los otros se quedan de testigos, el duelo está definido y es privado.
Se lanza hacia aquel montón de huesos, dispuesto a aplastarlo. Aquel rostro con marcas de
acné y cabellos apelmazados en la frente estrecha y oscura no puede ser el obstáculo que
interrumpirá la salvación de lo que queda de su familia. Aunque encogido, no suelta el arma y
antes de que su mano llegue, los dedos de Caronte reciben una nueva dosis de plomo y pólvora y
sonido de huesos quebrándose como si fueran hojas quemándose en una fogata feroz. El dolor en
la mano es intenso, pero Caronte lo levanta en peso y lo lanza de cara al suelo, y cuando cae,
sorprendentemente sobre sus manos, aun así haciéndose daño, no suelta el arma, no la suelta, se
obstina en ella. Y Caronte dispara de nuevo, esta vez a la espalda, al pulmón, una bala que debería
matar a un elefante, si todavía se pudiese cazar elefantes y no estuvieran con la etiqueta invisible
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de los semi extinguidos, y Galliard voltea sobre su espalda, con la boca llena de sangre moribunda,
pero alza el arma de nuevo, patético, su brazo es una rama que no podría sostener un nido, paja
quebradiza, pero el arma de nuevo emite su vómito de muerte y él, el barquero, el mensajero del
cambio, cae de rodillas y es capaz de entender, mientras mira al techo como en una plegaria que
recita a medias por su legado, que el único obstáculo a una voluntad inamovible es otra voluntad
inamovible.
Caronte escucha a los hombres entrar a la habitación, y cae en una posición casi supina, si
no fuese porque sus pantorrillas están dobladas bajo sus muslos. La vida se le está escapando por
el estómago. Sus ojos van hacia la puerta. Aquella cucaracha sigue allí, moviendo sus antenas,
¿quizá comprende aquello que él es y fue y como ya no será? La cucaracha quizá se asegura de
que él no siga allí, entre los vivos, y lo declarará a su comunidad de cucarachas después, el tirano
ha muerto, el tirano murió. Caronte toma el arma y, levantándose sobre su codo, apunta y la bala
perfora el marco de madera y se lleva a la testigo de sus miserias. Los hombres de rojo y blanco
se afanan sobre él, intentan contener la sangre, pero es demasiado tarde. Sus ojos escuecen, pero
él no hace caso aún. Quiere rendirle homenaje al enemigo, cuya respiración entrecortada se hace
cada vez más angustiosa. El pulmón perforado, la respiración cada vez más parecida a la de un
globo que termina de desinflarse, silbidos y sangre. El moribundo lo mira. Caronte mira al
moribundo a los ojos y asiente. Compartirán la barca.
Su visión empieza a nublarse. Nada de tu vida pasa ante tus ojos. Parpadea, la última
promesa, la última vez.
“No te esfuerces”, dice el jefe. “Hiciste todo lo que debías, cumpliste tu misión mejor de
lo que esperaba”.
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“Es… muy…”, se empecina Caronte, con el sabor metálico de la sangre manchando sus
palabras. “Tarde… para mí. Mi hijo…”
“Lo tenemos”, sonríe el jefe, con aquellos dientes amarillentos de fumador, “hoy tú no
estarás, pero tu hijo renacerá. Será fuerte, como Aquiles, lo bañaremos en tu río”.
Caronte sonríe: dejará de ser Caronte. La pregunta que se hizo alguna vez, ¿volveré a ser
John?, se responde sola, aunque ninguna respuesta quede. Es el final, no hay tiempo para cambios.
“Me aseguraré de que no le falte nada y que sepa cuánto lo ayudaste”, escucha y le cree,
mientras su compañero en la muerte se le adelanta con un último intento de tragar aire. Creer.
Creer es una necesidad cuando la muerte es una evidencia.

Nadie ve a su enemigo, a aquel que le dio muerte, agonizar, pero lo hace, la sangre sale de
su boca y de sus heridas. Galliard cierra y abre los ojos, intenta mantenerlos abiertos, pero es como
cuando el sueño te invade con tanta fuerza que los párpados pesan un mundo. Ha cumplido parte
de su misión. Lástima que no pueda ver qué pasó con la segunda parte. Ahora todo quedará en
manos de Teresa. Aquel policía debe rescatarla. La gente debe conocer. Toda su vida intentó hacer
lo correcto.
En su última visión un hombre arroja una laptop a un río contaminado. Él nunca supo nada
de computadoras, pero ha querido reparar un error. Al menos, mientras muere, sabe quién es.

BELTRÁN mira la abundante lluvia desde la ventana de la habitación de hotel. Agua sucia,
lágrimas con rastros de guerra. Están en el centro de Lima, en un trigésimo piso, un hotel para
turistas pobres de otras partes del continente o del bloque europeo. Beltrán aferra el arma que le
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dejó Galliard. La aprieta cada vez que la punzada de culpa por dejarlo lo hinca. Sabe que no existe
posibilidad de que salga vivo de allí. Se aleja unos pasos de la ventana y se enfrenta a la mujer que
duerme en la cama, con el edredón gastado tapándola hasta el cuello, como si tuviese fiebre. Pero
Teresa duerme plácidamente, su respiración calmada le da cierta tranquilidad a Beltrán. El
problema será cuando despierte. ¿Habrá resultado? ¿Seguirá siendo ella?
Beltrán encontró su auto de inmediato, después de salir de los ductos hacia un tanque lleno
de basura que amortiguó su caída. Pensó que Teresa despertaría, pero no lo hizo, solo sacudió
ligeramente su melena. Metió a Teresa en el auto. Apenas lo vieron, los guardianes del portón lo
abrieron. Bodil lo dejaba ir. No se sentía tan débil desde que era un niño. El gesto de Galliard
pareció inútil ante la voluntad de aquel hombre a quien poco antes consideró un padre. Pero se
concentró en el camino, las calles con casas que se transformaban en edificios de dos plantas, tres,
cuatro, diez, y mientras más tenían, más se alejaba del lujo de aquellos que pueden permitirse un
espacio más amplio. Se concentró en los semáforos y cómo pasarlos incluso si ya estaba el ámbar
en ellos, como si no lo hubiesen dejado ir, como si estuviera siendo perseguido, y también en
Teresa, durmiendo en el asiento trasero. Se concentró en todo lo que podía amenazarlos, para
contener las lágrimas que empujaban a sus ojos y el nudo en la garganta que apretaba cada vez
más, mientras el recuerdo de un cigarrillo compartido en su adolescencia le daba paso a aquel gesto
de ponerle uno en la boca prisionera horas antes.
Beltrán deja escapar lágrimas que se deslizan por sus mejillas, pero no emite un sonido.
Debe dejar que Teresa se recupere. Apoya su espalda contra la pared y se sienta, el arma todavía
en su derecha. El mobiliario de la habitación es modesto y escaso: una cómoda pequeña al lado
izquierdo de la cama, una mesita de noche en la esquina derecha opuesta a la cama con dos sillas,
y un sofá cama al lado de la ventana, en donde planea dormir una vez Teresa se despierte. Aunque
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sabe que son perseguidos, no ignora que la persecución es más bien una oportunidad para darle
qué pensar. El único lugar en el que sería seguro estar es su cuartel. El arma tiene la carga completa,
pero, ¿qué son doce balas? Debe salir y averiguar qué sucede en el mundo, qué pasó con el
secuestro en el Conglomerado Comercial, contactar a Raffo, pero usar el AV es arriesgado, es dar
su ubicación exacta. Tampoco tiene el celular, se lo quitaron una vez llegó a la casa del sol
sangrante. Está aislado, y seguirá así hasta que Teresa despierte. ¿Algo cambiará una vez ella esté
consciente? ¿Puede dejarla sola? Serán dos personas aisladas. Recuerda que, mientras la arrastraba
por los ductos, pensó por un segundo dejarla allí, partir él solo. No se sintió sorprendido por la
idea, tampoco se reprochó. Fue más bien el hecho de que ella era uno de los que quería rescatar lo
que impulsó sus fuerzas a seguir arrastrándola. Si no la rescataba, estaba dejando a la AMM ganar.
Un mosquito silencioso se posa sobre la nariz de Teresa. Beltrán se levanta y lanza un manotazo
cerca. El mosquito vuela, pero no se aleja demasiado: termina posándose en la ventana, mirando
y escuchando la lluvia que cae, abundante y sonora, en las calles de un Continente que se prepara
para la Noche Buena, la noche siguiente.
Son la una de la madrugada.
El estómago de Beltrán suena. Intenta pensar en otra cosa o no pensar en lo absoluto, pero
es imposible. Los escasos continentales que tenía en el bolsillo pagaron el hotel. Cuando le
consultó al administrador del hotel, este, vestido con un traje rojo gastado y algo grasoso con
botones dorados, recitó un discurso que se notaba viejo y sin novedad: “El hotel ofrece solo una
comida al día, desayuno continental, café – ofrecemos café con agua real – con tostadas, pan, y
uvas. Se lleva el desayuno a los huéspedes a las ocho de la mañana”. Cuando quiso averiguar lo
del secuestro, el hombre, con una mirada aburrida, solo dijo “aquí, en el hotel Felicidad, no nos
ocupamos de política”. El rostro del administrador era de un tono oliváceo, redondo e inexpresivo.
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Cargó a Teresa a sus espaldas. El ascensor parecía quejarse a cada piso conquistado y cuando paró
en el suyo se removió de un lado a otro por unos segundos. No sería mala idea dormir siquiera una
media hora, recuperar energía. Pero apenas cierra los ojos escucha un par de gemidos que vienen
de la cama. Se levanta y alcanza a ver a Teresa abrir sus ojos, de los que también salen lágrimas,
quizá provenientes de un sueño del que no sabe todavía si ha despertado.
“¿Dónde estoy?”, pregunta ella.
“En un hotel. Pasaremos aquí la noche y luego… luego debemos trabajar”.
Teresa cierra los ojos por unos segundos. Mueve la cabeza de un lado al otro sobre la
almohada. Los abre, levanta el edredón y revisa su cuerpo.
“Sigues de una pieza”, dice Beltrán.
“¿Cómo me sacaste de allí?”
Teresa se apoya en sus brazos y se sienta en la cama, la espalda contra la pared. Beltrán
luce cansado, sucio, y ella tampoco se siente particularmente limpia. Sus labios están cuarteados,
secos, y siente que la garganta y la lengua reclaman agua. Beltrán, como leyéndole la mente, saca
de su sacón una botella de Aquadiet, bebe un trago y se la alcanza. Ella intenta solo beber un trago
a su vez, pero su boca no quiere desprenderse de la botella y de dos tragos se bebe casi todo un
litro de agua, dejando la botella con solo un par de tragos extra. Con una mirada avergonzada, se
la devuelve a Beltrán.
“Tu informante”, le informa Beltrán. “Él me rescató y fuimos a sacarte. Él trabajaba para
la AMM”.
“¿Y dónde está ahora?”
Beltrán da un par de pasos al sofá cama, se deja caer en este, estira sus piernas y mira al
techo un segundo, en donde ahora está el zancudo.
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“No lo sé. No pude quedarme con él. Pero Caronte, aquel gigante, estaba fuera de la
puerta”.
Teresa mide sus palabras. De pronto, toma su cabeza con ambas manos y un sollozo sale
de su garganta, llena la habitación por un segundo, y se va, dejando de nuevo el sonido del agua
cayendo como única banda sonora.
“Yo era feliz… nunca me sentí tan feliz… tan enamorada”.
Beltrán se levanta del sofá cama. Ha comenzado, se le ocurre. Es la desintoxicación de una
vida que estuvo a un pelo de volverse la suya. Y, para mala suerte, tuvo que ser una vida más feliz,
más completa. ¿De veras es así? Quizá toda vida ajena es una nueva oportunidad para ser más
felices, si la comparamos con la nuestra. Incluso vidas más desgraciadas podrían serlo. Se acerca
a Teresa y ella, absorta en sus pensamientos, aferra con sus manos el edredón, sus dedos largos y
delgados se hunden en este como si buscaran auxilio.
“Me llamaba Rocío, y aquel hombre… aquel hombre… Getulo. Él me besaba en un lugar
distinto… en Italia. No conozco Italia, pero conocía Italia en aquella visión. Él me besaba y yo
pensé… pensé no me importaría morirme aquí. Nunca hubiese pensado algo así, yo no pienso de
ese modo. Pero era feliz, nunca me sentí así antes”.
Las lágrimas de Teresa caen sobre el edredón, pequeñas gotas que dejan sus huellas
redondas una a una. Beltrán se sienta a su lado y pone sus brazos alrededor de ella. Siente su cuerpo
sacudirse una y otra vez. No puede evitar aspirar su olor, un olor agradable y tibio, se le ocurre
como de pan recién salido del horno, y recuerda que hace mucho no tenía a una mujer tan cerca.
El rostro de Teresa está muy cerca de su nuca, escucha sus sollozos y, un segundo después, algo
más.
“Deja de abrazarme, por favor. Odio que me toquen”.
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Beltrán se aleja despacio, se levanta y vuelve a la ventana, dándole la espalda, sin ver la
expresión culpable de Teresa. La lluvia sigue intensificándose afuera, los sonidos del agua lavando
la ciudad y ensuciándola a la vez se ven amortiguados por la ventana cerrada, pero aun así son
insistentes. Beltrán aferra de nuevo el arma. Quizá sea mejor dejarla por un rato.
“¿Sabes qué le pasó a esa mujer?”, pregunta Teresa.
Beltrán sigue con la mirada en la ventana.
“No. Cuando entramos, te estaban borrando la memoria, suplantándola con ella. Tuvimos
que rebobinar la máquina”.
Teresa se levanta de la cama, toma una de las frazadas como un abrigo y la pone sobre sus
hombros. Se detiene al lado de Beltrán, lo mira y sonríe en medio de sus lágrimas.
“Borrando. Que palabra tan acertada. Estaban borrándome. Sería más fácil para mí
odiarlos, si no fuese porque ella era una buena persona. Aún la veo, la tengo aquí. Quizá siempre
la tenga aquí”, y se toca el pecho, a la altura del corazón.
Beltrán le devuelve la mirada y, con torpeza, limpia las lágrimas de su rostro con su pulgar.
“Tenía quince años cuando empezó. Mamá llegó del trabajo una tarde, se sentó y me
preguntó por algo que yo hice un año antes, pero la pregunta, ¿sabes?, era como si fuese el día
anterior: un juego de fútbol al que ella no pudo ir y perdimos. ‘Mamá, ¿no lo recuerdas?’, le dije,
desconcertado, incluso un poco molesto por su falta de atención. Mamá me pidió un vaso de agua.
Creo que en esos momentos fue capaz de entender el abismo que se estaba abriendo en su cabeza,
pero tuvo la valentía de sonreír: ‘Sí, claro, claro, dónde tengo la cabeza’. Mamá siempre fue fuerte,
más fuerte que papá, incluso: papá era el soñador; aunque dejó de escribir poco a poco, seguía
leyendo y enseñando Literatura con ardor, aunque él sabía que en esta época a muy pocos les
interesa leer”.
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Teresa asiente.
“A los kazcysnkianos solo les interesa leer libros del siglo XIX para abajo, o leen del siglo
XX en adelante para criticar la tecnología y decir que esos libros perpetúan el abuso de los
ancestros philautianos. Y estos creen que los libros más necesarios son aquellos que presentan un
futuro tecnológico, una visión futurista”.
Beltrán toca la ventana con los dedos. Traza lentamente con los dedos.
“Para mí, una buena vida es aquella en la que acumulas más experiencias interesantes. Mis
padres me enseñaron eso, de algún modo. No eran ricos, pero tampoco eran pobres. Ambos tenían
buenos trabajos y fui capaz de ver algunas partes del Continente con ellos. Las experiencias fueron
una fuente de riqueza. Por eso, cuando mi madre apareció desnuda en la sala, llamando a mi padre
‘papá’, como si fuese una niña, comprendí que alguien estaba robándole a mi madre. Robándole
su propio ser. Odié mucho, pero era frustrante, porque solo podía odiarla a ella, odiar una
dimensión de mi madre que se hacía daño a sí misma”.
Teresa ve los trazos terminados: Memoria.
“Sé que la memoria es, en buena parte, mentira. Tenemos una capacidad enorme de
sugestión, completamos los vacíos. Pero esa capacidad es la que nos hace nosotros. Y ella tenía
todo revuelto. De ese momento me viene la idea de que nuestro instinto es lo único verdadero,
aquel lazo más allá de nuestro raciocinio, nuestras raíces animales. Papá y yo reaccionamos
diferente. Pensé que él se derrumbaría, pero se sentaba con ella y le seguía la cuerda cuando ella
desvariaba, como si encontrara placer en hablar y conocer a mi madre en diferentes edades. Solo
lo vi llorar cuando salieron del consultorio. Él me pidió cuidarla por unos momentos y fue al baño.
Cuando salió, supe que no había modo de ayudarla. Aquel canalla de Bodil también fue a verla.
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Su investigación sobre el Alzheimer comenzó por esos días, pero nada podía hacerse en realidad.
La medicina no había avanzado gran cosa desde el autoestancamiento”.
Teresa, sus ojos en la palabra que Beltrán escribió en la ventana, toma parte de su frazada
y se la pone a Beltrán sobre los hombros. La mirada de este sigue en el pasado.
“Una mañana, una de las últimas de mamá, ella tuvo casi un día de lucidez. Nos despertó
y dijo que quería tener un recuerdo. Entre ella y papá cocinaron, compartieron risas. Yo me sentía
incómodo, aquella atmósfera de normalidad me perturbaba aún más que los otros días. Esperaba
que, de un momento a otro, mamá empezara a golpear las paredes o arrojara la comida de las ollas.
Pero nos sentamos a la mesa y, antes de empezar, mamá pidió una foto. Papá tenía una vieja, de
herencia, que ocultaba por el veto, pero que servía aún. Programó la cámara y los tres sonreímos.
Sentí la mano de mamá sobre el hombro, la sentí darme golpecitos una y otra vez, parecía querer
sacarle un sonido a mi hombro. Aún tengo la foto en mi departamento, enmarcada. Si sobrevivimos
a esto, te la mostraré. Por eso desconfío de las fotografías: te reto a que identifiques el dolor que
sentíamos en esos rostros sonrientes. Las fotografías son máscaras que creamos, pero no
enmascaran personas, sino momentos”.
Teresa, con un rubor adolescente, pone su cabeza en el hombro de Beltrán. Este siente, a
través de la frazada, el cuerpo tembloroso de ella. A su vez, él tiembla un poco, no comprende el
nerviosismo juvenil, pero lo acepta y la abraza por debajo de la frazada. El cuerpo de ella se
estremece por un segundo, pero se calma, acepta el abrazo, y el calor de la piel de ella, su suavidad.
“Papá lloró esa noche, a los pies de ella. Mamá lo consoló como a un niño. Los vi sin que
se dieran cuenta, no cerraron la puerta de su dormitorio del todo. Mamá murió poco después. Y
papá no duró mucho tiempo más. Ambos se querían a ese punto, eran incapaces de funcionar sin
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el otro. Yo no lo vi romántico ni nada. Odié un poco a papá por su falta de independencia. Quizá
ahora lo comprendo mejor”.
Beltrán siente la palma de Teresa en su nuca, un contacto breve, cálido, aunque tímido. La
lluvia, eterna, multiplica sus ecos.
“Papá abusaba de nosotros”, dice Teresa.
Beltrán la observa. Teresa sonríe.
“No hay forma edulcorada de decirlo”.
Teresa se quita de encima la frazada, retrocede un par de pasos y, en un gesto desenfadado,
rabioso incluso, sin sensualidad, se quita la blusa. Beltrán mira su cuerpo, esbelto, con pechos
firmes y medianos cuyo escote respira protegido por el sostén. Teresa señala algo debajo de su
seno derecho. Beltrán se acerca y ella toma su mano derecha y la dirige hacia allí: un círculo,
quemadura de cigarrillo. Beltrán se da cuenta, sin que ella lo señale, del otro círculo, a la altura de
la clavícula. Eran hermanos, incluso en el sufrimiento. Beltrán retira su mano, se enfrenta a aquella
noche de confesiones y muerte en la que se encuentra.
“Viste las cicatrices de Daniel. Papá nos hacía esto cuando no queríamos colaborar. Al
principio fueron besos. ‘Tere, enséñame cuánto quieres a tu hermano’. ‘Daniel, no seas maricón,
tu hermana es linda, de seguro todos tus amigos quieren besarla’. Mamá había muerto cuando
Daniel nació, y tengo pocos recuerdos de ella. Papá es el protagonista de mi niñez y parte de mi
adolescencia. Protagonista, guionista, director. Daniel también tuvo su parte, pero él era actor en
contra de su voluntad”.
Teresa toma de la mano a Beltrán, ambos van a la cama y se sientan. La forma en la que
Teresa continúa su historia es gélida, sin embargo, toma la cabeza de Beltrán y la pone en sus
muslos.
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“Al principio no entendía nada. Nos enseñaba dibujos, pinturas de niños desnudos. Y
cuando posábamos, papá nos traía helado, galletas y nos abrazaba, estaba contento con sus artistas.
Y cuando me pidió besarle y lamerle el pipí a Daniel, lo hice, mientras papá tomaba las fotos.
Seguimos siendo artistas. Recibimos premios, pero también castigos, cuando empezamos a
comprender mejor qué sucedía. Nuestras actuaciones… fueron cada vez más extremas. Hasta que
me escapé. Dejé a mi hermano allí, lo dejé… porque no quería verlo. Me sentí libre sin ellos”.
Beltrán intenta levantarse, pero Teresa ejerce presión. No llora, susurra.
“Antes de escapar, conseguí fotografías, hice otras. Pero no me decidía a usarlas. Solo
cuando me enteré que Daniel escapó las llevé a las autoridades. Papá trabajaba en un estudio de
fotografía philautiano y tenía amigos kazcysnkianos a los que fotografiaba en blanco y negro, y
quién sabe quiénes comprarían nuestras fotos, pero lo sacrificaron de inmediato. Tú sabes lo que
sucede con los violadores en prisión. Supe que su muerte fue calificada de suicidio. La fotografía
y la memoria nos llevaron por caminos diferentes a ti y a mí. Yo no quise darle eso a mi padre,
más bien usé lo que me enseñó como un arma en su contra”.
“¿Por eso no querías que te toque?”, dice Beltrán, mientras siente la piel tibia del vientre
de Teresa en su oído y la escucha reír.
“No”, y vuelve a reír. “Creo que quizá le tengo fobia a los gérmenes. Tengo una vida sexual
normal, ¿sabes? Cada persona sufre esto de manera distinta. Yo no le tengo asco al sexo. Me gusta.
Si no he tenido sexo hace mucho es porque no he encontrado a nadie que me guste, eso es todo”.
Beltrán no la mira, siente los dedos de ella recorrer su nuca, parece querer adormecerlo.
“Al menos”, titubea ella. “No hasta hace poco”.
Beltrán cierra los ojos por un segundo. Su mano, que suda un poco, hace contacto con el
muslo de Teresa, tibio, carnoso y firme. Entonces las luces de la habitación se apagan, al mismo
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tiempo que un sonido lejano, de explosión, llena los vacíos. Los dedos dejan de recorrer su nuca.
Algo anda mal.
Beltrán se incorpora. No solo la habitación. Sus ojos no localizan nada más allá de su nariz
por unos instantes. Oscuridad absoluta. A tientas, Beltrán se mueve hacia la ventana: las siluetas
de los edificios bajo la lluvia se adivinan, pero solo forzando la vista ve, a lo lejos, destellos rojizos.
Escucha a Teresa moverse hacia él. Ella le toma el hombro.
“Han explotado torres eléctricas”, dice Teresa.
“¿Tienes tu AV?”
Teresa niega, pero se da cuenta que Beltrán no puede verla. “No tengo siquiera mi cámara.
Se llevaron todo”.
Incomunicados, aislados al menos hasta el día siguiente. Pero no puede simplemente
dormir. Necesita saber qué viene sucediendo. “Espérame aquí. Volveré”, dice Beltrán. Teresa toma
su brazo.
“Estamos en una situación difícil. Solo tú tienes un arma. Es importante que te quedes”.
Entonces Teresa le suelta el brazo a Beltrán y sonríe.
“Siempre haces eso. Ya me di cuenta”.
“¿Qué?”, pregunta Beltrán, forzándose a distinguir sus facciones, mirándola sin entender.
Teresa se acaricia el cabello con la derecha, llevándolo hacia atrás.
“Cuando dejas de escuchar a alguien, haces eso. Lo vi antes, pero acabo de confirmarlo”.
Beltrán toma la mano de Teresa y pone el arma en ella.
“Nadie te hará daño aquí, pero tienes razón. Tiene todas las balas, la revisé. Si te ves en
una situación imposible… te recomendaría darte un tiro. A menos que quieras ser otra persona”.
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Teresa acaricia el arma, el destello plateado se hace visible en la oscuridad. Quiere decirle
algo a Beltrán, retenerlo, pero ya él camina a tientas hacia la puerta, la abre con cuidado, se detiene.
“Mañana iremos a la base. Si quieres, podemos pasar por tu departamento primero”.
Cierra la puerta detrás de él.

ALFONSO Santa María, jefe del estado del Perú, dentro del Continente, ha recibido visitas
todo el día de su edecán, sus consejeros y uno que otro senador de ambos bandos, desde que murió
el Arzobispo y las tiendas departamentales cayeron en manos de radicales. Todos tienen diferentes
ideas sobre qué hacer, todos murmuran y vociferan, y a todos les ha dicho que con el despliegue
de las fuerzas armadas espera que esto se calme, al día siguiente es noche buena. Al fin, se queda
solo. Es de noche y podría muy bien abandonar su despacho, los muebles de caoba y los cuadros
con bordes de pan de oro e imágenes patrias de próceres venerados del Perú virreinal y primeros
años de independencia. La última edad de los héroes, piensa Alfonso, mientras pasea por su
oficina, toma de una mesita la botella de whisky y llena la mitad del vaso grueso de cristal, para
después rociar un poco de agua sobre el licor. Bebe un trago, lo paladea y se deja caer en uno de
los sillones. Entonces la luz se va por unos segundos de su oficina y, por lo que dejan ver sus ojos,
del palacio entero. Dos segundos después, la luz regresa. Alfonso, con el rostro agestado, se
pregunta qué nueva crisis debe enfrentar ahora, piensa en su familia esperándolo, en su hijo casi
adolescente husmeando en los regalos bajo el árbol y en su esposa, mirando el reloj y midiendo
los minutos que él está fuera. Ser presidente es el peor trabajo del mundo, le ha tomado un periodo
y medio, siete años, darse cuenta.
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Y el único visitante que quisiera atraviese la puerta no lo hace. Alfonso bebe un nuevo
trago de whisky, preparándose para las nuevas visitas que irrumpirán en su despacho.
Antes de beberse el tercer trago, escucha pasos apresurados dirigirse a su puerta. El sillón
es más cómodo que la silla de su escritorio, pero no puede esperarlos en el sillón. Un presidente
también construye su imagen a partir de su ubicación en el espacio. Se levanta y la ciática,
resentida, le demanda su dosis de descanso. De un cajón de su escritorio saca calmantes fortísimos,
que el doctor presidencial dijo eran casi un imperativo del cargo, y se bebe dos. El efecto será
adormecer su ciática y, combinado con el whisky, despertarlo un poco. Los toques
correspondientes. Es hora.
“Adelante”.
Frente a él, Carlo, con una mueca contrariada, junto al general Ramírez. Ambos
kazcysnkianos, pero el general más asolapado. El general saluda en un solo movimiento de firmes
y dedos juntos formando una espada sobre el quepí. Carlo con un movimiento leve de cabeza.
“Señor presidente, los radicales hicieron explotar varias torres eléctricas a la vez. Se están
tomando medidas en estos momentos, pero…”
“¿Pero?”
“Pero los más radicales en el grupo de Carlo quieren aprovechar este momento para
instaurar, al fin, el paraíso pre revolución industrial”.
Carlo y el general se ponen tan tiesos y estirados frente a esta voz, que parecen querer llegar
al techo. Bodil está detrás de ellos. Su silla de ruedas eléctrica se mueve muy despacio. Alfonso
se da cuenta: detrás de Bodil, al menos media docena de hombres hacen guardia. Entonces, ¿es
este el momento? ¿será destronado por una u otra facción? Nunca, en toda la historia, la neutralidad
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ha servido para nada. Lo sabía, pero intentó cambiar ese destino. Bodil se adelanta y se coloca un
poco más adelante que el edecán y el militar.
“Pero te estoy interrumpiendo, Carlo. Continúa, por favor”.
“Basta de charadas, maldito inválido”, mastica Carlo, “es cierto lo que dices, pero he
venido justamente a evitarlo. Estoy convenciendo a mi facción, presidente, pero estoy en pugna
con uno de los senadores, Ted Rodríguez, usted lo conoce. Siempre fue raro, pero ahora le dio por
el radicalismo. Necesito garantías, presidente, un ofrecimiento de una embajada, algo que lo
distraiga. Usted sabe que Rodríguez siempre fue ambicioso. Si lo neutralizamos, prometo que esto
no avanzará más. Ya se habla de destituirlo”.
El general Ramírez, encargado del Estado Mayor en la jurisdicción peruana, se adelanta.
“He venido a asegurarle nuestra lealtad a la institucionalidad, presidente, y llevarlo a un
bunker por ahora”.
“Donde te asesinarán, Alfonso”.
“¿Cómo osa?”, profiere el general, las manos se vuelven puños carnosos. Dos de los
guardaespaldas de Bodil se adelantan, ambos con AK-47 en las manos. El general los mira de
reojo. “No le temo a tus matones. Me hacen algo y te juro que…”
“Están aquí para protegerme, y al presidente. Alfonso, es cierto lo que dice Carlo,
Rodríguez aboga porque las cosas estén como están, pero es solo una movida para desenmascarar
a quienes están detrás de todo esto. ¿Me permites transmitir algo para ti y toda esta concurrencia?”
Bodil, ¿a qué juega? Las facciones están cada vez más enconadas, y sabe lo que su ministro
de Tecnología hace, ha destinado dinero a ello, pero no pensaba que iría tan lejos. Se bebe el último
trago de whisky, necesita otro.
“Carlo, sé bueno y sírveme otro whisky, esta vez sin pasarle agua, hay que cuidarla”.
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“Pero Alfonso…”
“Carlo, haz lo que tu presidente te pide”, añade Bodil, con una nota risueña en la voz, “y
siéntate, el espectáculo será agradable”.
Carlo avanza hacia la mesa, sirve whisky de nuevo, comparte una mirada con el general, y
deja el vaso en la mesa frente al presidente, que mira a su edecán sudar.

MARÍA mira a los reunidos en círculo, sus sombras que se proyectan en la pared gracias a
la lámpara de kerosene que trajo, oportuno, Gabriel, mientras piensa que, aun si nadie dice nada y
todavía se le escucha, ya no está más a cargo. No desde que Gabriel logró infiltrarse, quién sabe
cómo. No se esperaba la explosión de las torres. ¿Fue una buena idea? Pareciera haber parado a
los soldados, que estaban a punto de entrar a matarlos a todos, rehenes o no. María cerró los ojos,
pensó en sus padres, en Galliard como lo conoció aquella noche, y se dijo que, si tenía que morir,
moriría peleando. Las luces se fueron en un instante y, como si fuese una aparición, despojándose
del manto de la oscuridad, Gabriel dejó ver una luz que iluminó a un rehén que intentaba escapar.
Ricardo, uno de los camaradas más entusiastas y jóvenes, le dio un culatazo al tipo, un hombre en
sus cincuenta por lo menos, que a pesar de las horas de secuestro seguía hediendo a colonia sobria
y elegante. “No tendremos luz por lo menos hasta mañana, pero no todo el sector celebrará la
noche buena con luces”, se burló Gabriel. Tomó una caja de los juegos de antaño, la abrió
sacándole un gemido al que de seguro era el dueño de la tienda y sacó un aparato de plástico
endurecido que parecía una pistola de juguete. “El que tenga esto dirá sus ideas, luego votaremos.
Necesitamos salir de este embrollo. Kamarado María, ¿alguna objeción?”
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Quiso golpearlo, aún quiere hacerlo, pero el resto formó el círculo de inmediato alrededor
de la lámpara de kerosene que Gabriel traía consigo. Le había ganado la partida en un solo instante.
Intentó preguntarle, ponerlo en evidencia, que todos supieran que él tampoco sabía qué hacer, pero
antes de que hablara, Gabriel alzó la mano: “hablaremos por turnos, nadie es el líder aquí”.
Y María quiere reír, más que nunca, pero no puede. El liderazgo se decide en los momentos
cruciales. Y la pérdida de luz los ha salvado y, al mismo tiempo, creó uno. Gabriel, en el centro
del círculo, deja la lámpara en el suelo, y le entrega, con una sonrisa, el mando de play station 9 a
Ricardo, que sonríe de vuelta, parece sonrosarse con el honor que Gabriel le hace. María, mira de
un lado a otro y dos de sus compañeros le hacen campo entre ellos, con una venia. No todo está
perdido. Se sienta. Ahora Ricardo decidirá si el orden para participar es hacia la derecha o hacia
la izquierda. Si decide a la izquierda, será la tercera en hablar; si a la derecha, la décima. Gabriel
está fuera del círculo: su participación se restringe solo a formarlo, es una de las reglas. La única
manera en la que podría tomar el centro sería si más de un participante seguido se lo pide. Si
Ricardo lo decide.
Será la derecha, piensa María, mientras clava las uñas en su palma hasta sentir que se
doblan.
“Ni devas mortigi ostagon”, dice Ricardo, casi en un susurro. Los observa uno a uno a los
ojos, midiéndolos, como un caudillo ante sus tropas antes del ataque. “Ni mortigos la plej
maljunan, para no alienar a la población en nuestra contra, y quemaremos sus continentales, gi ne
estas por la mono”. Ricardo se interrumpe, dirige la mirada más allá del círculo, María casi puede
escuchar como Gabriel baja el rostro en un asentimiento rastrero. “Y decir que por cada día que
siguen teniendo a Renzo prisionero, ni mortigos alian”.
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Algunos asienten, otros murmuran. Ricardo sigue con la mirada más allá del círculo, se
acerca y le deja el mando de videojuego a Petra: ¡la siguiente es ella! ¿Un error? Escucha carraspear
a Gabriel y, después, la expresión de Ricardo, que es de los que se cagan en los pantalones, lo dice
todo: se equivocó. Pobre, ahora tiene a Gabriel de enemigo. Bienvenido al club, quizá puedas
ayudarme después. Los rehenes están dormidos, o fingen dormir, recostados en las columnas de
seguridad o echados en el suelo. Cada minuto pasa Córdova, o Víctor o Rajesh, armas en mano,
vigilando sus movimientos. Tampoco pueden participar, era su turno de ser el brazo armado.
Reglas y reglas y más reglas. ¿Quién las decide? Renzo no lo hizo. Su trabajo era solitario, popular
y bastante anárquico. Gabriel decidió que Renzo fue arrestado por no seguir las reglas, por no
participar del proceso revolucionario adecuadamente. Diablos, podrían estar quemando la puerta
de la tienda y aun así Gabriel pediría que decidieran por turnos cómo enfrentar el fuego o si el agua
es la mejor opción. Pero sería su turno después de Petra. Y Petra le aprieta la mano, mientras Mario
le da una palmadita en el muslo. La apoyarían.
Petra se levanta, camina con lentitud al centro del círculo y esgrime el mando. María
escucha las respiraciones de los rehenes: no duermen, aquellas narices y bocas abiertas no tienen
esa dejadez relajada del durmiente. Deben estar atentos a quienes decidirán su destino. Y Gabriel
está allí, observándolo todo. María se muerde los labios. Aún puede revertir la situación. Petra
mira a María, a los demás, incluso su mirada va hacia los rehenes y sus vigías.
“Primero, gracias, Gabriel, por lo de las torres. Ha sido de mucha ayuda. Pero creo, sin
temor a equivocarme, que debemos seguir el plan de la camarada María. Mortigi la ostagojn nur
alportos al ni problemojn. La prensa nos ha tratado mal, nos culpan de la muerte del arzobispo,
que no ha sido nunca un objetivo. Lo que sugiere el camarada Ricardo es fruto de su entusiasmo e
inexperiencia, y creo que no es aconsejable. Más bien, debemos convocar a la prensa, lograr que
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nos entrevisten y contarles qué sucede en los túneles. Que sepan qué pasa con nuestros hermanos
y hermanas allí abajo”.
Algunos murmullos más, de aprobación y desaprobación. Gabriel se aproxima al círculo,
pero antes de que llegue María se levanta casi de un salto y Petra le lanza en una parábola elegante
el mando, que María toma limpiamente, con una sola mano, y de un paso llega al medio del círculo.
Levanta el mando frente a Gabriel, y sonríe.
“Camarada Gabriel, creo que es mi turno, ¿no?”
Todas las miradas se fijan en Gabriel, a punto de invadir el medio del círculo. Gabriel
retrocede la pierna levantada, María lo planeó muy bien, Ricardo deberá pagarlas, y vuelve a
apoyar su espalda en una de las columnas de seguridad de la tienda, sus ojos fijos en aquella mujer
que desde la ausencia de Renzo se empeña en desafiarlo.
“La única forma en la que podremos salir de esto y presionar al gobierno a que nos
devuelvan a Renzo, o nos digan qué pasó con él, es lograr que la prensa nos haga caso. Seguir
transmitiendo desde nuestros AV lo que sucede es mejor que nada, por supuesto. Hemos logrado
invadir algunas señales y transmitir nuestra toma, pero las señales piratas son detectadas muy
rápido y no hemos llegado más que a algunos cientos de personas. Mi fuente me dijo que el AV
está intervenido, por eso mismo la única forma es lograr la intervención periodística”. María dirige
su mirada a Gabriel, es hora de darle algo para mantenerlo tranquilo, aunque lo desprecie, no puede
darse el lujo de tenerlo en su contra. “Lo de las torres fue un buen movimiento, Gabriel, y creo que
podría ayudar, pero necesitamos otro, uno más grande. Solo así llamaremos la atención”.
“¿Y cuál es ese movimiento grande?”, pregunta Gabriel, sin poder contenerse. Los demás
miran a Gabriel y a María, atentos a qué responderá ella.
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María se toma su tiempo y suelta la idea que surgió en su mente desde que supo lo sucedido
aquella mañana. Es arriesgado, pero la prensa sigue ignorándolos. Solo un movimiento radical
podría atraer a la opinión pública.
“Tenemos que reclamar la muerte del arzobispo”.

CUANDO Beltrán vuelve a la habitación, después de asegurarle más de una vez al
recepcionista que era el mismo huésped que se hospedó solo unas horas antes, tiene mucho qué
pensar, un par de AV que no son los suyos, más bien son de gama básica, y sangre coagulada –
tampoco es suya – en los nudillos. Robar era lo último que imaginaba hacer, pero su instinto le
dijo que aquel hombre era un mal elemento en la sociedad, y eso fue suficiente para golpearlo un
poco y convencerlo de que era lo mejor para el bienestar de su rostro darle sus AV. Las escaleras
tienen velas encendidas en cada rellano, en lámparas de metal casi tan altas como él, lo que es un
alivio. Tiene al menos hasta que regrese la luz para usar el AV robado, antes de que lo reporten y
falle la conexión. Faltan solo un par de horas para que amanezca. Se siente cansado, casi no ha
dormido, y las tripas, liberadas por muchas horas de su trabajo, reclaman por fin la falta de labor.
Su estómago no le ha dado problemas desde que escapó con Teresa. Quiere creer que seguirá así.
Beltrán desea, por un momento, olvidarse de su cuerpo, de la existencia de sus problemas y vicios
físicos. Tampoco ha tocado un cigarrillo desde hace varias horas. Su boca está seca, su aliento es
amargo, y solo quiere lavarse la sangre de los nudillos y dormir.
Sus deseos, sin embargo, no pueden ser complacidos en aquel momento. La supervivencia
de Teresa y la suya dependen de esto.
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Al fin, toca la puerta de la habitación. Escucha, aunque amortiguados, los pasos de Teresa.
La pobre no debe haber dormido nada. Está al otro lado de la puerta, casi amanece y será bueno
para ambos dormir, aunque sea un par de horas.
“Soy yo, abre”.
La cadena hace un sonido seco y la puerta se abre con un quejido. Teresa está frente a él,
todavía en sostén, y lo abraza, pero, aunque su piel tibia sigue conmoviéndolo, la situación afuera
no está para sensualidades.
“¿Qué te pasó?”, susurra Teresa a su oído. Su aliento tibio lo estremece.
“Debemos irnos”, responde, alejándose de su cuerpo. “Esto va a estallar de un momento a
otro”.
“¿Pero si no hay electricidad? ¿Cómo supiste?”
Beltrán ya está en el baño, abre el grifo del agua y esta, después de un sonido angustioso
de congestión y de vomitar agua marrón y oxidada, deja salir un chorro transparente.
“Tenemos solo cinco minutos”.
Beltrán se saca la sangre con rapidez. El dolor lo estremece: uno de sus nudillos está en
carne viva. Reúne un poco de agua en el pocillo que forma con sus palmas unidas y lo vierte en su
rostro. Al fin, se separa del lavadero y deja a Teresa entrar. El arma está en la mesita de noche. La
toma, y se la guarda en el bolsillo interior de la gabardina. Teresa sale poco después, peinada, con
el rostro menos demacrado.
“La prensa no está cubriendo nada más que lo sucedido en las tiendas y lo hace como si
estuviera a punto de ser sofocado el secuestro. El problema es que no le hacen caso a lo que viene
pasando en las calles. Lo vi, debemos llegar al cuartel”.

319

Ambos salen de la habitación sin mirar atrás. Beltrán toma el pasamanos y Teresa hace lo
mismo en el extremo contrario.
“Debo regresar a mi departamento. Mi gato debe estar muriendo de hambre”.
“Olvídate del gato”.
Teresa se detiene. Beltrán sabe lo que ella dirá.
“Si no me ayudas, iré yo sola. No sería justo. Abandoné a un ser querido para mí. No lo
haré de nuevo”.
Cuando llegan a la recepción, Beltrán saca algunos sudamericanos y le paga al
recepcionista. Este, a la luz de las velas, come un sánguche con algo que no logra identificar.
Beltrán saca dos billetes más.
“Te lo cambio por tu sánguche”.
El auto sigue estacionado donde lo dejaron, pero a los lados otros dos autos, iluminados
por la luz de la luna que, antojadiza, a veces se aparece, parecen amenazarlo. Beltrán toma el arma,
le da el sánguche a Teresa y susurra: “Déjame la mitad”. Ella, a pesar de todo, quiere reír por un
segundo. Le da un mordisco al sánguche, que es agradecido de inmediato por su cuerpo:
mermelada de higo. Los autos están vacíos. Entran al auto y Beltrán saca el arma, la pone en el
tablero y arranca de inmediato, prendiendo las luces de los faros delanteros.
“¿De dónde sacaste el dinero?”, le pregunta Teresa, sus ojos en los nudillos de Beltrán.
“Le robé a alguien”, responde él, concentrado en el camino.
Teresa saca del bolsillo de su chaqueta un pañuelo y toma la mano de Beltrán. Él la mira
de reojo, mientras Teresa ata su mano suavemente con el pañuelo.
“Iremos primero a tu departamento, pero quizá demoremos más de lo normal”.
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“Pero estamos en toque de queda”, se extraña Teresa, pero después recuerda: “no, claro,
son los días de compra”, y le entrega los restos del sánguche a Beltrán, que acerca su rostro a la
mano de Teresa y come de dos mordiscos lo que queda, sin dejar de mirar al frente. En un
semáforo, le entrega el arma a Teresa.
“¿Qué sucede?”
“Cientos… miles de topos están en las calles, protestando, saqueando, sobre todo en el
centro de la ciudad. La policía no interviene. Esto me huele mal. Algo se está tramando”.

El cielo es gris claro y los contornos de la ciudad y sus edificios gigantescos y arruinados
pueden verse de nuevo. Las sombras retroceden ante el nuevo día, 24 de diciembre del 2106. Las
pistas están vacías, pero se puede ver, a lo lejos, fogatas. Si se escucha con atención, zumbidos
lejanos también llegan, pero si se pudiera decodificar estos zumbidos, serían los sonidos de vidrios
rompiéndose, autos crepitando, botas zapateando mientras suben escaleras de edificios a romper
puertas de viviendas que siempre han estado vedadas para un sector de la población. El deseo de
revancha se cobra la víspera de navidad, la fiesta en la que se supone el salvador nació para cumplir
su destino de muerte. Los olvidados, abandonados a su suerte, no creen en salvadores ya. Les han
dicho que es hora de salvarse ellos mismos.
Pero en otros sectores de la ciudad, se vive la mañana del 24 de diciembre como una más.
Ciudadanos acomodados y respetuosos de la ley se despiertan, ajenos a las protestas y el
espectáculo de fuego y desorden. Algunos se preguntan si ya habrán contenido aquella invasión
de topos desubicados, spumae terrae, para poder ir a las tiendas y comprar los regalos de navidad
que aún no tuvieron tiempo de comprar. Los más avisados ya los tienen bajo el árbol y paladean,
frente a sus ventanales amplios, el chocolate caliente obligatorio para aquel mes de diciembre,
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mientras contemplan al hijo o hija junto con el perro o el gato, jugar en el húmedo jardín y se dicen
que aquella paradoja de beber chocolate caliente en una parte del mundo donde comenzaba el
verano a fin de año ya no existe más: diciembre es un mes de lluvias y de humedad, por lo que
beber chocolate caliente es tan válido como en los países del norte. Y, entre algunos de estos
ciudadanos, la noticia de que se voló algunas torres eléctricas no ha tenido repercusión alguna,
porque tenían un soporte eléctrico en sus casas y porque, en algunos casos, durmieron muy
temprano.
También ignoran lo que sucede en el centro de la ciudad. Y, aun si lo supieran, no temerían
demasiado: la ciudad tiene sus propios límites, fronteras invisibles que son, sin embargo, palpables,
reales: un topo en San Isidro, por ejemplo, se sentiría tan poco ubicado como una mosca en un
mundo completamente blanco: enloquecería. Aquellos ciudadanos saben que los pobres son los
primeros en obedecer las reglas y las fronteras y lo hacen para protegerse a sí mismos de una visión
que nunca podrían encarnar. Solo los haría sufrir ver aquello. Es mucho más productivo para los
revoltosos destruir aquello que ya estaban en camino de ser destruido o, al menos, hacerlo con lo
que los nuevos ricos presumen, ostentosos, sin comprender qué significa tener buen gusto.
En uno de los pocos edificios de estas zonas residenciales, Beltrán estaciona el auto. Teresa
desciende. “Iré sola, espérame”. Solo después de unos segundos, Teresa se da cuenta que aún tiene
el arma de Beltrán con ella, en su mano, y la guarda en su cintura, debajo de su abrigo. Sube las
escaleras y abre la puerta de vidrio. El portero del edificio, un hombre mayor y un poco subido de
peso, la observa con incredulidad y asombro. Teresa no repara en él, hasta que el hombre la alcanza
en la puerta del ascensor, su mano en la misma.
“Miss, ¿qué hace usted aquí?”
Teresa lo mira, sin comprender.
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“Gerardo, yo vivo aquí”.
“Ya no”. Y el portero le entrega un sobre. Teresa lo abre.
“Creí que se le había notificado. El periódico El Continental, al ser el dueño del edificio”,
dice, visiblemente azorado, “y al haberla despedido… rescindieron el contrato del alquiler”. El
portero la mira de arriba abajo, quizá con un poco de lástima. “No puede entrar al departamento”.
“Gerardo”, dice Teresa, mientras le pone la palma en el hombro y lo mira a los ojos. El
portero retrocede. “Mi gato está allí. Mis cosas también. Es ilegal desocupar a un inquilino sin
darle al menos un mes de plazo para desocupar la propiedad y, más todavía, retener sus posesiones.
Si no quieres que sume tu nombre a mi demanda, no te metas”.
El portero musita: “Solo le informaba”, pero ya Teresa entra en el ascensor y oprime su
piso.

*

Webb maúlla, resentido, metiéndose en las piernas de aquella mujer que no le presta ni un
poco de atención. Intenta una y otra vez frotarse contra ella, los olores que trae pegados a su ropa
son diversos, se confunden con el suyo, y Webb necesita pegar su aroma a aquella mujer que pasa
mucho tiempo fuera de casa. Pero es imposible: Teresa se mueve de un lado a otro, manipulando
quién sabe qué. Webb, con un maullido de indignación, regresa a su plato y, primero con la lengua,
jala un poco de comida como si estuviese excavando. La comida sabe bien después de tanto tiempo,
pero los movimientos bruscos de Teresa no lo dejan concentrarse. De vez en cuando dirige su
mirada hacia la mujer con la que vive desde hace mucho tiempo, pero no puede comprenderla.
Resignado, bebe mucha agua y, mientras la ve dirigirse a aquella caja gigante que bota luz cada
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vez que ella la abre y sacar una pieza suculenta de pollo frito y helado, darle un mordisco y cerrar
los ojos, visita su arenero, se concentra con los ojos semicerrados y escucha, con claridad, las
protestas de la mujer, “Webb, siempre cagas cuando estoy comiendo. ¿Tanto me odias?” Webb
abre los ojos, se esfuerza en enterrar bajo la arena el montículo de excremento que botó de su
cuerpo y de un salto llega al lado de Teresa y maúlla de nuevo. Al fin, la tan anhelada y huidiza
caricia.
“Debemos irnos, Webb. Después vendré por mis cosas. Lo primero es irnos. ¿Qué sucede,
maldito? ¿Me extrañaste?”
Teresa acaricia de nuevo el lomo de su gato, que se arquea, y corre hacia su habitación.
Webb la sigue, y ella se agacha al lado de un ropero pequeño de dos puertas que abre. Dentro, una
pequeña caja fuerte. Oprime seis dígitos, el cumpleaños de su hermano, y escucha el sonido
distintivo que señala la apertura de la caja. Abre la puerta y, dentro de la caja, una cámara
fotográfica. Se levanta, toma la cámara y pone la correa alrededor de su cuello. Beltrán tiene su
arma, yo tengo mi cámara, se le ocurre. Va al baño, se pregunta si tiene suficiente tiempo para
darse un baño con rapidez, pero cuando abre el grifo el agua no cae. Sí, despedida de inmediato.
Contactará a Aldo, quizá él pueda ayudarla a acceder al periódico. Si Aldo aún trabaja allí. O si
Aldo quiere ayudarla.
Webb se sube encima de la mesa de trabajo y le maúlla. Entonces lo ve: encima de su mesa
de trabajo, un paquete, aparentemente un sobre grande envuelto en papel marrón y bien amarrado.
Se acerca, el arma en mano. Sus palmas sudan, pero el paquete está allí para ella y no puede
evitarlo. Lo levanta con suavidad, sus manos palpan aquello que está dentro. No es un explosivo.
¿Llevarlo con Beltrán? Es arriesgado, los pondrá en riesgo a los dos, pero si alguien puede ayudarla
a descifrar qué es aquello, tiene que ser él. Podría llamar a Aldo ahora mismo. Entonces recuerda
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qué le falta. ¿Por qué Beltrán no tiene unos de repuesto? ¿Sería, en el fondo, un kazcynskiano? De
algún modo lo es, su fobia a la tecnología lo alinea con ellos. Teresa regresa a su habitación, abre
un cajón de su cómoda y saca la cajita de cuero. La abre y los lentes de contacto están allí, húmedos.
Después de colocárselos, se sienta un segundo: tendrá que mantenerse en trance por al menos
media hora en el auto de Beltrán: la conexión sináptica necesaria para recuperar su información
demandaba un mínimo de treinta minutos. Parpadea.
“Buenos días, Teresa”.
“Quiero que comiences a rastrear mi conexión con el AV anterior. Te avisaré cuando esté
lista para la conexión”.
“¿Código?”
“Daniel, AGZ595”.
“Entendido”.
Teresa, el sobre en la derecha y la cámara colgada al cuello, toma un kennel, pero apenas
lo pone en el suelo, Webb corre y se esconde. Teresa suspira, se toma los cabellos con ambas
manos y siente que su cuero cabelludo está grasoso.
“Webb, no tengo tiempo ahora para esto, maldito”.

En su sueño, Otto se limpia la frente con un pañuelo azul, pero no suda, y lo mira a los
ojos. Puede verse a sí mismo en los ojos de Otto, que se agrandan al tamaño del mundo, se
extienden como una sábana en una cama, pero ahora él está en aquella sábana como si esta fuera
un desierto blanco gigante. Y allí ve a Otto, pero está delgado, y sonríe, mientras deja al pañuelo
volar a merced del viento.

325

Lo logré, parece decirle Otto, con una voz que no es la suya, mientras se le acerca. Podemos
hacer lo mismo por ti, liberarte.
Y el suelo, la sábana, empieza a envolverlo, como si fuese goma de mascar, y se mete por
su boca, su nariz, y las ganas de vomitar se mezclan con la asfixia, y su estómago le recuerda su
presencia cuando comienza a arderle.
De repente, el ardor cambia y es fuego lo que ve, fuego. Pero Beltrán está en la cima de
una montaña y, a pesar del fuego, ve agua allí abajo, que brilla y cuya espuma se estrella contra
las llamas, pero no las apaga. Una gran paz lo invade y, por alguna razón, se le ocurre que puede
correr hasta allá abajo. Cuando lo hace, es ingrávido, sus piernas se mueven como las llantas de
un auto que está lleno de combustible y goza de un buen motor. Beltrán observa la carretera
mientras corre hacia abajo, pero el camino parece extenderse cada vez más y más. No está cansado,
pero se detiene. Alguien se le acerca, pero él no voltea a ver.
Ese alguien le ofrece un cigarrillo, que él enciende.
Incluso si otro se apodera de ti, escucha, no dejarás de ser tú. Los vicios más queridos son
como tatuajes en nuestro ser.

Teresa sale del edificio sin mirar al portero. El sol aparece, con timidez, por encima de las
nubes que se mantienen expectantes. Se acerca al auto. El rostro de Beltrán tiene una expresión
suave, una sonrisa tímida asoma a sus labios, y sus párpados, que son como cortinas ocultando la
vida y las preocupaciones que aún deben enfrentar, muestran pestañas negras que coronan aquellas
cortinas en pequeños movimientos ondulantes. Beltrán duerme con los brazos cruzados sobre el
pecho y su rostro parece mirar hacia el techo del auto. Teresa deja el kennel en el suelo y Webb
maúlla, irritado, pero Teresa le da una pequeña patada al kennel, quédate en silencio, maldito, y
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sobre este, el sobre. Toma la cámara fotográfica y apunta al rostro de Beltrán. La primera foto es
impecable: cuando la mira, lo que más llama su atención es aquella sonrisa: es la de aquel inmune
a las pesadillas. Teresa intenta entenderlo: ¿cómo alguien en su profesión podía dormir tan bien?
Pero cuando levanta su cámara para tomar una segunda foto, se encuentra con la palma de Beltrán
levantada, cubriendo la toma, la línea de la vida cortada un poco más allá de la mitad de la palma,
en línea directa con la mitad del pulgar.
“No me gustan las fotos”, protesta Beltrán, mientras le abre la puerta del copiloto a Teresa
y ella, con un chasquido de su lengua, toma el kennel y el sobre. Entra en el auto, baja el asiento y
pasa hacia los asientos traseros, pone el sobre a sus pies y el kennel a su lado. Abre el kennel un
poco y mete su mano. Los ronroneos del gato llenan el auto.
“¿Por qué no vienes aquí? No me gusta sentirme chofer de nadie”.
“Si voy para adelante, tendría que dejar a Webb atrás y estaría maullando todo el camino.
Lo siento, te prometo que si salimos de esta te invitaré a comer y pagaré la tarifa por llevarme”.
Beltrán enciende el auto: “Eres más graciosa de lo que pensé. ¿Qué hay en el sobre?”
“Esperaba que me ayudases con eso”. Teresa se reclina sobre el auto, mientras el auto
avanza hacia una de las calles. “Pero primero necesito conexión sináptica. Debo hablar con mi
colega del periódico”.
“Bien. Iremos a la base, allí revisaré el sobre y tú contactarás a tu fuente”.
El auto se traga las calles. Beltrán aún tiene sueño, pero se muerde los labios y la lengua
de vez en cuando. No es el momento para dormir.
“¿No deberías tú hacer conexión sináptica también?”, pregunta Teresa, antes de activar su
nuevo AV.
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Beltrán, entonces, ve aquello que temía estuviese sucediendo. A lo lejos, al menos a diez
calles, pistas encendidas. Llegar a la base sería complicado. Parpadea y, de inmediato, sabe que su
víctima reportó el AV: delante de sus ojos solo está la realidad.
“Nunca me conecté realmente. No lo necesito. Concéntrate en lo tuyo, y no abras los ojos
hasta que termines. Y ponte el cinturón: esto será realmente movido”.

CUANDO Carlo abre los ojos, tendido en la banca de cemento que es el único lugar aparte
del suelo donde tenderse, la pesadilla sigue encarnada en aquellas tres paredes y una puerta de
barrotes. Frente a él, en una silla, una sombra que no puede reconocer al principio. Sus ojos, cuando
se acostumbran a la luz mortecina de aquellos focos de 60 watts, distinguen quién está allí: el
presidente de la región Perú, una de las jurisdicciones del Continente, Alfonso, su jefe y, hasta
hace poco, su amigo. Carlo se sienta, su traje de paño negro hecho a mano está algo sucio y sus
cabellos un poco húmedos por el sudor. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Carlo mira las palmas de sus
manos, sus uñas impecables, el anillo matrimonial de oro en su anular derecho y el anillo de plata
de la LIDER en su anular izquierdo. Nunca pensó, ni en sus peores pesadillas, que visitaría por
dentro una carceleta. Menos la del Palacio de Gobierno.
“¿Qué va a sucederme, Alfonso?”, pregunta, y no reconoce su voz. Su garganta le arde,
está reseca, siente como si fuera a rajarse.
“Por lo pronto”, responde el presidente, esquivando la mirada de su antiguo edecán, “te
quedarás aquí. Tu destino no lo decidiré yo: la alianza que prometió Bodil entre Ted Rodríguez y
los philautianos me dirán qué acordaron y a partir de eso…”
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“Alfonso”, casi suplica y exige Carlo, “ahórrame la pantomima, por favor. Tú sabes bien
que, si quieres mi cargo, siempre estuvo a tu disposición. Te lo prometo: si liberas a mi hijo de
toda sospecha, yo partiré a Europa o Asia, incluso África. Libraré al gobierno de toda incomodidad,
pero no me hables de alianzas. Bodil está detrás de todo: tú mismo viste las pruebas. Todavía eres
el presidente, déjame ir, déjame salvar a mi familia”.
“Ojalá fuera tan fácil”, suspira el presidente, mirando el techo y los barrotes de la celda.
“Pero cruzaste la raya. Digo, ¿conspirar con terroristas, Carlo? ¿No te pareció demasiado? Ted,
tarde o temprano, será neutralizado, pero tú eras mi brazo derecho, me pusiste a mí en peligro”.
El presidente alza la voz cuando dice esto último, pero no se levanta. Carlo, en cambio, sí
lo hace, se acerca a los barrotes. Entonces escucha el rastrillarse de un arma. Por supuesto, no está
solo el presidente. Carlo se detiene, aferra los barrotes.
“¿Y lo que hizo Bodil? ¿Vas a permitir que todo lo que hizo quede impune, Alfonso? Si
yo te traicioné, fue porque quería salvar a mi Continente. ¿Acaso no lo has pensado?”
El presidente se queda en silencio. En la mente de Carlo, entonces, una revelación corre
como una marejada que apenas el dique de la incredulidad contiene.
“Entonces… ¿lo sabías todo desde un comienzo? ¿Es eso?”
El presidente, al fin, se levanta. Da dos pasos hacia la celda. Rayos de luz que atraviesan
una pequeña ventana, por encima de la pared de la celda, bañan al presidente, brillan sobre
mechones de cabello gris. Carlo puede verlo, se sorprende: el presidente sonríe. No es, sin
embargo, una sonrisa feliz: los dientes parecen chocar los unos con los otros como en una batalla
o un alicate que muerde.
“¿Sabes desde cuándo luché por obtener este cargo? Desde que salí de la universidad como
el mejor politólogo de mi departamento. Mi rango cae en el mejor. Destino libre, me dijeron, y con
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este las oportunidades”. El presidente pasea por fuera de la celda, se mueve como si estuviera en
el estrado, a punto de dar uno de sus discursos. Se detiene frente a Carlo, lo mira a los ojos: Carlo
ve, por primera vez, lo amarillo de la esclerótica, las bolsas debajo de los ojos, los pelillos que
asoman por las fosas nasales. Las canas ya no son elegantes, más bien parecen el lomo de una rata.
Un hombre avejentado, se le ocurre, un hombre derrotado por las circunstancias. El presidente le
da una palmadita a los dedos de Carlo, y lo mira de nuevo, su mirada se endurece.
“Pensé que llegaría a presidente continental. Que lo hacía todo bien, que mis pasos eran
los adecuados. He dedicado cuarenta años de mi vida a la política, no soy un improvisado. Y no
me han servido más que para llegar aquí. Y, para serte sincero… estoy agotado. Enfermo,
cansado… mis hijos son hombres, mi hija se casó el año pasado. Y yo tuve que perderme parte de
sus vidas por este trabajo, por apaciguarlos a ustedes, a sus malditas, obstinadas voluntades.
Cuando comencé como regidor, pensé que para llegar a consensos solo se necesitaba un buen oído
y voluntad”. El presidente suelta una risita. “Ahora comprendo mejor: la única manera de lograr
un consenso es eliminar la voluntad opositora, inspirarle miedo a los que están en tu contra. Pero,
¿cuánto miedo puede inspirar un viejo? Me di cuenta demasiado tarde”.
“¿De qué hablas, Alfonso? Siempre te hemos respetado. Pero así es la democracia, son
puntos de vista diferentes, somos muchos y…”
El presidente lo mira y sus ojos se ensanchan; pequeñas venitas asoman y la esclerótica es
roja ahora.
“Deja de llamarme Alfonso. Perdiste ese derecho desde que estás aquí”.
Carlo enmudece por un instante. ¿Perdió, entonces? No, si todo estuviese perdido, el
presidente no estaría aquí, con él. Aún puede hacer algo.
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“Señor presidente”, suspira, “si mi destino está sellado, ¿por qué está aquí? Por favor, una
vez más pido, recuerde los servicios pasados. No creo que usted esté en esta intriga, esta
conspiración farsesca en la que aquel viejo se encuentra. Por favor, aún estamos a tiempo”.
“Ese viejo farsesco, como tú lo llamas, tiene la solución a mi dilema, Carlo. Invertí toda
mi vida a la política y no llegué a donde quería. Pero las tuercas han cambiado la dirección del
tren. Y el piloto no puede seguir siendo un hombre viejo. ¿Qué edad tienes, Carlo?”
Carlo se queda en silencio, rumiando aquella revelación. ¿Entonces era eso? ¿La época de
los bodysnatchers?
“Cuarenta y cinco, claro”, continúa, dando un paseo de un lado a otro, un profesor en un
aula. “Lo recuerdo. Aún joven, tienes buen estado físico. Carlo, para ti es difícil entender lo que
siento. Pero lo comprenderás. No hubieras sido tú si la amistad que pregonabas, la que te hacía
merecer tutearme, se hubiera mantenido. Te ganó la ambición. Bodil también es ambicioso, pero
con él recuperaré los años que perdí. Es lo que me merezco por sacrificar mi vida por el país, un
bono final. Quiero mi vida de vuelta”.
El presidente le hace una seña a alguien en las sombras. El aire parece cortarse por un
segundo y el dolor que Carlo siente es punzante. De repente, su mirada parece desenfocarse, y el
presidente comienza a desvanecerse en una sola mancha oscura que se mezcla con los contornos
de aquella cárcel de la que, se da cuenta, solo saldrá para ocupar otra cárcel de la que no saldrá
jamás.
“No te preocupes por tu hijo”, alcanza a escuchar y eso, al menos, le saca una sonrisa, “tu
regreso no puede ser manchado por nada, menos por la vida de un pariente”.
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RAFFO, de pie en su oficina, pasa revista por el ventanal desde el que observa a sus
hombres yendo y viniendo, repartir órdenes, comunicarse, sintonizar sus AV y, de vez en cuando,
sonreírle cuando sienten su mirada vigilante. De vez en cuando, mira la tarjeta que aquel senador
le dejó, el nombre en caligrafía y los detalles de filigrana que armonizan en aquella tarjeta. La
situación no ha hecho más que empeorar. Desde el apagón y la torre de tensión explotada por los
terroristas – que viene siendo reparada aprovechando el día –, miles de topos están en las calles y
exigen su completa asimilación al Continente, con lo que ello significa – en la práctica, dejar los
túneles y la asignación de departamentos en el sector Perú. Decenas de autos incendiados, choques
entre las fuerzas del orden y los topos, pero la prensa oficial sigue cubriendo lo que sucede en las
tiendas departamentales, desde la que, oh sorpresa, los terroristas reclamaron – aquella mujercita
encapuchada de voz dura y pequeño tamaño – la autoría de la muerte del arzobispo, después de
negarla en un inicio. A él no lo engañan: aquella muerte no la perpetraron ellos. Pero la prensa está
como loca, ha repartido la noticia por todos lados y ahora, por primera vez, se les está prestando
verdadera atención. Incluso el nombre del movimiento apareció ante sus ojos, MIRTA,
Movimiento Internacionalista de Resurgimiento del Topo Americano. Sin embargo, la prensa solo
cubre el lado negativo de la revuelta, las cámaras apuntan más a los rehenes, durmiendo o con
expresiones tristes, llorosas o resignadas, y de vez en cuando muestran al arzobispo celebrando
misa. Las noticias de los choques entre la policía y los topos llegaron a sus ojos por sus agentes.
Los continentales, que no simpatizaban con los topos en primer lugar, están convencidos de su
culpabilidad. El MIRTA fracasará.
Los hombres y mujeres a su cargo siguen vigilando el entorno, y cada seis horas llegan
aquellos que dejan el puesto de vigilancia en las tiendas departamentales, sustituidos por otros
agentes, frescos y descansados en lo posible. Raffo sonríe, da palabras de aliento y disimula un
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bostezo. Tiene casi veinticuatro horas sin dormir. No es el trabajo, sin embargo, el que lo aleja de
una cama – tienen habitaciones con camas en el cuartel –, sino la inquietud. Las decisiones son,
contrario a lo que se cree, encrucijadas. Una vez tomada una decisión, el camino se bifurca y ya
no es posible regresar a un estado de comodidad anterior. Beltrán es su amigo, pero no está aquí.
No es posible ubicarlo de ningún modo. La tarjeta de Ted Rodríguez podría asegurar su
permanencia en el cargo y, además, garantizar la continuidad del departamento, ahora que el
encargado directo de la OCM, el tal Carlo Scherrer, está bajo arresto. Si la OCM es desmantelada,
¿a dónde puede ir él? Todo su entrenamiento ha sido dirigido a esta rama. ¿Guardia de seguridad
en una tienda departamental? Uno es esclavo de su trabajo, si este desaparece, uno también lo hace.
La sobre especialización del día de hoy, ¿es lo que los kazcysnkianos proponen como el retorno a
la dinámica del artesano? ¿O es por la tecnología y sus avances? Contiene un bostezo, le hace una
seña a uno de sus soldados y este, asintiendo, corre.
Parpadea de nuevo, pero tanto el teléfono móvil de Beltrán como su AV están inhabilitados.
Entonces siente el escozor. Con esperanza, parpadea de vuelta, a pesar de que el rostro de quien le
manda el parpadeo no aparece. Se sorprende: la periodista luce bastante desmejorada desde su
último encuentro.
“Estoy con Beltrán”, anuncia.
“¿Y por qué él no me manda un parpadeo?”
Su asistente, entonces, llega de vuelta con el vaso de poliestireno. Raffo asiente y toma el
vaso, bebe un trago de café muy cargado, pero esto solo empeora su dolor de cabeza y el ardor que
se apodera de su estómago. Como un mago que también es adivino, el asistente materializa un
sánguche y le saca una sonrisa a Raffo, que lo toma con la otra mano y le da un mordisco
desesperado. Estar a cargo no está mal. Pero no debería comer, lo sabe. Comer llevará sangre a su
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estómago para la digestión y es seguro que su fuerza de voluntad no será suficiente para mantenerlo
despierto.
“Está al volante y no tiene manera de comunicarse. Me dice que, conociéndote, no has
dormido nada. Que ya llega, no desesperes”.
La comunicación se rompe. Raffo guarda la tarjeta en su bolsillo, como si ya tuviera a
Beltrán a golpe de vista, y sigue comiendo. El café sabe mejor con el sánguche, parece ser de agua
de verdad y no de la porquería de Aquadiet. Aún no hace sus compras navideñas. Pensaba hacerlas
el día anterior, no esperaba que todo cambiase tanto en solo veinticuatro horas. Sus padres acaban
de jubilares. Su padre fue un vigilante de tránsito, no llegó a ser policía por sus bajas calificaciones.
Su madre, cocinera en un restaurante en el centro. Fue su madre quien ganó más dinero – los
cocineros ganan más por propinas e incentivos, el sueldo es fluctuante –, y ambos se esforzaron
por darle una mejor educación. Raffo los odió cuando niño: no entendía por qué debía pasarse su
infancia leyendo, resolviendo ejercicios matemáticos o entrenando en el gimnasio, cuando tuvo la
edad de hacerlo. Todo lo que haces hoy tendrá recompensa en el futuro, le dijeron ellos. Cuando
sus notas estuvieron más allá del porcentaje medio a finales de la secundaria, lo comprendió.
Muchos de sus compañeros se quedaron en silencio y vio a un par llorar. Su destino estaba sellado,
no había mucho que hacer. Se enteró que uno de ellos se pegó un tiro con un arma que consiguió
de forma ilegal: fue uno de los más populares en la escuela, por sus bromas y su quijada perfecta,
y su porcentaje estudiantil decía que podía ser camionero, conserje o recepcionista. No es que las
reglas no fuesen claras: cada profesor se los recordaba cada día. Pero, para muchos, la juventud
era eterna, hasta que la avalancha del último año llegaba y el puntaje acumulado era irreversible.
Sus padres se esforzaron en contrariar sus instintos básicos, invirtieron lo que pudieron en él, su
hijo. Ahora tienen una pensión miserable, sus ahorros no son suficientes. Raffo tiene la mitad del
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dinero para comprarles un departamento en zona residencial, con dos horas de agua al día. No sería
justo con ellos darles menos.
Una de sus agentes se le acerca y le entrega un sobre. Raffo lo abre, coteja datos. Ningún
reporte de pérdida de recuerdos desde que todo comenzó. Raro. Ni uno solo. Desde que comenzó
la agencia, el mínimo es diez por día, y el mínimo es muy raro. La verdad es que el número es
indeterminado y no tienen suficiente gente como para filtrar correctamente cuáles son desvaríos,
comienzos de Alzheimer y casos reales. Pero que ni uno solo aparezca. Raffo saca de nuevo la
tarjeta y la mira por unos segundos. Sus ojos se cierran y, lo que parece un instante para él, se
convierte en un lapso de diez minutos en los que duerme de pie, con los restos de un sánguche en
la mano izquierda y un vaso de poliestireno con un poso de café en su derecha. Pegado al vaso,
una tarjeta.
“Teniente”, escucha una voz burlona, “¿qué es eso de dormirse en el puesto?”
Raffo hace, de inmediato, un saludo militar y tanto el vaso como el pedazo de pan caen al
suelo. Abre los ojos y, alcanza a suspirar de alivio, se da cuenta que la tarjeta sigue en su derecha,
pegada a su palma.
Beltrán lo mira con una sonrisa. Raffo se sorprende: pareciera que hubiera sido golpeado
y estuviera, también, sin dormir. La periodista, a su lado, cargada con su cámara al pecho y un
sobre bajo el brazo, no luce mejor.
“Antes de que vayas a dormir, dame el reporte. Tendrás que conformarte con un par de
horas”.
Raffo baja la mano, mete ambas a los bolsillos y deja, sin dejar de mirar a su superior, la
tarjeta en el bolsillo. “¿Usted también dormirá, capitán? Se ve que lo necesita”.
Beltrán disimula un bostezo y sonríe, mastica las palabras.
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“No puedo dormir, no aún. Vamos, acompáñame a la cafetería, no como desde ayer por la
tarde”, miente. Se interrumpe, Teresa se le acerca, le dice algo al oído, le da el sobre y se marcha.
Beltrán la mira partir y pone su mano en el hombro de Raffo. “Antes, designemos una escolta para
Teresa: debe ir a su antiguo trabajo”.

*

Beltrán bebe con ansiedad el café, hace una mueca de dolor, y saca un cigarrillo.
“¿Es el estómago?”, pregunta Raffo.
“El estómago, sí”, asiente Beltrán, mientras enciende el cigarrillo. “Te digo”, suelta, junto
con la primera bocanada de humo, “si de algo estoy seguro es que a mí no me capturarán para
robarme el cuerpo. Está demasiado podrido, tiene muchas fallas. Lo he maltratado tanto que sería
como robarse un auto con el motor congestionado”.
“Vamos, jefe”, lo anima Raffo, mientras el mesero pone un plato en donde un pedazo de
carne humeante y arroz sazonado con especias lo esperan, “usted todavía es joven y, si me permite
decirlo, atractivo”.
“Entonces sería como robarse un auto que luce bien y casi no funciona. Quizá de forma
inconsciente sabía que esto sucedería”, se ríe Beltrán, “quizá fue mi manera de protegerme,
cagarme a mí mismo”.
Raffo quiere añadir algo, pero Teresa entra a la cafetería, se sienta ostentosamente al lado
de Beltrán y mira a Raffo por un instante, antes de encarar a Beltrán.
“¿Recibiste el reporte?”
“Acabo de hacerlo”.
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“¿Y?”
“Las cosas van peor de lo que pensaba”.
“Acabo de comunicarme con Aldo. Parece que el director no contaba con que pudiera
escapar. Lo bueno es que acaba de firmar mi liquidación: un cheque muy gordo”.
“¿Lo malo?”, y Beltrán empieza a comer.
“Tengo prohibido acercarme al Continental. No me dejarán pasar”.
Raffo, entonces, saca una caja pequeña de su saco. “Su AV de reserva, jefe”.
Indeciso, Beltrán toma la cajita, sus ojos pasan de esta a Raffo. “Nunca reservé uno”.
“Los AV llegan en pares, ¿lo recuerda?”
Sí, es verdad. Y también recuerda que dejó el par de repuesto en la oficina, hace mucho.
Como casi nunca lo usaba, pensó que no tendría que recurrir al repuesto. Pero era necesario.
Muchos contactos saben de su código, podría necesitarlos. Abre la cajita y se coloca las lentillas
con cuidado. Entonces, apenas lo hace, los párpados le arden por un segundo. No podía ser, pero
allí estaba: Otto.
“Creí que estarías muerto para este momento”, saluda Beltrán, pero el rostro de Otto se ve
ligeramente pixeleado, tieso.
“Tengo una forma… he accedido a información que puede revelar todo esto”.
“Ven a la base”.
Otto mira a uno y otro lado, susurra: “No puedo. Me persiguen. Necesito que tú vengas. Te
mandaré las coordenadas. Prométeme que después de esto podré regresar”.
El rostro de Otto de nuevo se pixelea, quizá los nuevos AV, al estar tanto tiempo sin ser
usados, tienen algún defecto. Beltrán asiente, mira la carne en su plato, quizá ahora tibia, y fuma
una pitada.
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“Hiciste suficiente, Otto. Si lo que dices es verdad, serás re asimilado de inmediato”.
“¿La acusación?”
“Borrada, yo me encargo de limpiar tu archivo”.
Otto se detiene de nuevo, su imagen se congela por un segundo, luego vuelve a moverse,
asiente, se limpia con su pañuelo gris.
“Gratias tibi ago pro adiuvando me iudicium facere”, se despide Otto. Desaparece ante sus
ojos, y Beltrán se da cuenta que es la primera vez que lo escucha recitar un latín impecable. Las
coordenadas están ante sus ojos. El hotel Sheraton de nuevo. Tiene sentido, quizá, que todo termine
donde empezó.
“¿Camilo?”
“Sigue en la carceleta. A veces grita que necesita un abogado, pero todavía tenemos
derecho a retenerlo incomunicado”.
Beltrán come de vuelta, de vez en cuando dándole miradas a Teresa. Ella también llama al
mesero: “Dame lo que él está comiendo y un café”. Cuando el mesero asiente, Teresa lo encara:
“Entonces, ¿irás? Tengo miedo de que sea una trampa”.
“Confío en el hombre. Lo que más quiere es limpiar su expediente e ingresar al cuartel”.
Teresa saca el arma y la pone sobre la mesa. Raffo la mira, suspicaz. Beltrán la mueve de
regreso a Teresa.
“Estoy en la base, puedo conseguir otra para mí. Más bien, no te olvides de esto”, y le da
el sobre. “Irás escoltada”.
“No. Si lo hago, llamaré mucho la atención. Aldo me esperará cerca, la ciudad está en caos,
será fácil pasar desapercibida”.
El mesero llega con el plato de Teresa y el vaso de café. Teresa mira a Beltrán. Este asiente.
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“Llévate el arma. Tu motocicleta aún está en nuestro garaje. Nos comunicaremos después”.
Ella asiente y se sumerge en su plato. Beltrán asiente también. Raffo mira a ambos, mete
su mano en el bolsillo y siente los filos de la tarjeta en los dedos. Quiere dormir.
“Anda a dormir, Raffo. Programa tu alarma para dentro de dos horas. Te necesito en el
cuartel. Apenas despiertes, iré a encontrarme con Otto”.
Raffo asiente, se levanta y camina hacia los dormitorios. El encuentro con la almohada lo
ayudará a decidir. Siempre es así: nunca tomes una decisión con el estómago vacío o con la mente
exhausta, solía decir su madre. Y ahora necesita tomar una.

Teresa termina al fin el plato. Beltrán tiene los ojos cerrados, el cigarrillo cuelga de sus
labios. Ella sonríe, bebe un sorbo de café y, con delicadeza, le quita el cigarrillo apagado de los
labios, pero Beltrán abre los ojos.
“No confío en tu amigo. No sé por qué. Llámalo instinto, el instinto del que tú hablas todo
el tiempo, pero no confío en él”.
“Tranquila”, responde Beltrán y toma el cigarrillo de los dedos de Teresa, lo enciende de
nuevo y respira. “Todo irá bien”.
“Es porque estás con sueño. ¿Por qué no duermes? Dormir una hora o dos…”
Teresa se interrumpe. Beltrán la mira, pero acaricia su cabello con la mano izquierda. De
nuevo no la escucha. Un gesto que no ha notado mucho con ella, pero varias veces con los demás.
“Escúchame”, le reclama. Beltrán parpadea.
“Te estoy escuchando”.
“Anda a dormir”.
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“Alguien debe quedar a cargo de la base”. Beltrán suelta un bostezo. “Te prometo que
dormiré al menos una hora. Ve, es necesario que te reúnas con tu amigo. ¿Estás segura que podrás
hacer algo?”
“No, pero debo intentarlo”.
Teresa se levanta, toma su mochila y, por un segundo, aferra su cámara. Beltrán toma el
sobre en la mesa.
“Olvidabas esto”.
Teresa lo recibe. Beltrán no está en forma para ayudarla. Se agacha, su rostro sobre el de
Beltrán: “Cuídate”, y le da un beso en la mejilla. Beltrán asiente y voltea a verla irse. Llama al
mesero. “Pon esto en mi cuenta, la pagaré a fin de mes”, pero después se queda en silencio, saca
su billetera y extrae unos cuantos sudamericanos, aquellos que le robó al desconocido.
“Tiene un extra para ti, por si no regreso”, sonríe Beltrán.
“Pero, jefe, ¿por qué no regresaría?”
“Es solo una suposición. Ahora iré a acostarme”.
“Gracias, jefe, y Feliz Navidad”.
Beltrán ladea el rostro, pero no responde. 24 de diciembre, noche buena. Necesita de una
buena noche de descanso, pero a lo sumo tiene una hora para dormir.

BODIL intenta levantarse de la silla, pero es inútil. Necesitaría largas horas de terapia para
recuperar el movimiento en aquellas piernas inservibles, echadas a perder. Su cuerpo está echado
a perder desde hace mucho tiempo. Suspira, pero la tos, violenta, lo sacude. Un hombre se le acerca
con rapidez, le da un pañuelo y, cuando termina, un vaso con agua. Bodil se limpia la boca con el
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pañuelo y bebe del agua con avidez. Su respiración cavernosa es cada vez peor. Por primera vez
siente que no podrá hacerlo a tiempo y esa sensación oprime más su pecho, escalofríos de ansiedad
lo invaden y sabe que su pulso está acelerado. El hombre frente a él sonríe, alentándolo. Se sienta
en un mueble en el recibidor del hotel.
“¿Cómo va la adaptación?” pregunta Bodil, mientras mira el rastro escarlata que se forma
en el pañuelo.
“Bien, señor”, sonríe el hombre, “mucho mejor de lo que esperaba. Es extraño: intenté
comer un dulce el otro día, pero… no sentí ganas, ¿sabe? Fue muy fácil dejarlo ahí, sin comer”.
“Él era un deportista, creo que te das cuenta de eso cuando te ves desnudo. Las huellas de
lo que fue te ayudarán a ser un mejor tú”, Bodil se interrumpe, mira las mesas abandonadas en las
que en otro tiempo cientos de personas comían, a través de los arcos que abren camino hacia el
comedor principal. Una lástima, quizá debería comprar el hotel y reinaugurarlo.
“¿A qué hora le dijiste que viniera?”
“Le dije que estaría aquí en un par de horas, que no podría esperarlo mucho”. El hombre
se interrumpe, mira al otro en silla de ruedas. “No creerá que faltará, ¿verdad?”
“Deja de dudar, piensa en quién eres hoy. Tu yo de hoy no duda, manda, conspira. Lo has
hecho hasta ahora con miedo. Ya no más”.
“Pero…”, se interrumpe el hombre por un segundo y luego sonríe: “incluso un político
inteligente sabe a quién temer. Y todo en mi ser me dice que debo temerle a usted”.
Bodil sonríe: “Bien”.
Bodil activa la silla de ruedas y se mueve hacia las sillas. Solo falta una pieza. Parpadea:
un niño en una bicicleta aparece frente a él, un niño de cabellos negros que sonríe a medias,
avergonzado de salir en una foto. Siempre odiaste las fotos, ¿no, Beltrán? Una lágrima se desliza
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desde sus ojos por uno de los surcos de sus mejillas. Pero es la única manera de mantenerlos a
ambos vivos de algún modo.
Él vendrá.

CASIO despierta y lo primero que hace es levantarse de golpe, un desbarajuste de sábanas,
y se mira en el espejo. Sí, se pudo hacer. Los hombres vestidos de rojo y blanco, sin mirarlo, le
entregan ropa que huele a suavizante y está ligeramente tibia, quizá por el planchado. Se desnuda,
el cuerpo también es distinto e igual a cómo lo recordaba de aquellas noches de borracheras y
juegos en computadora. Con esto podrá salvar a su gente. La colisión no servirá para nada, nunca
lo hará. Lleva un año estudiando, una y otra vez, el papel que protagonizará. Es hora de probar que
ese estudio sirvió para algo.
“Será en un par de horas”, le dice uno de los hombres que espera en la puerta.
En un par de horas él mismo terminará con las insurrecciones que amenazan la vida de su
gente. En un par de horas debe guiarlos por un nuevo camino.
Entra otro hombre, pero este lleva encima una bata blanca de doctor. Le hace una seña a
Casio para que se siente en la cama. El hombre jala una silla y se sienta frente a él.
“Abra la boca”.
“Ahhhh”.
El doctor saca un martillito y le da en ambas rodillas, la pierna estirándose ligeramente a
cada golpe. Después, el doctor coloca sus pulgares en las sienes de Casio, moviéndolos de forma
circular y asintiendo. Le ordena, medio minuto después, que corra alrededor del cuarto y salte,
diez planchas – Casio hace nueve y la décima le resulta muy pesada – y, cuando terminan, Casio
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vuelve a la cama con algo de sudor en la frente y espalda, un poco agitado, desorientado – su
cuerpo anterior era bastante atlético.
“Todo bien a nivel físico, las coincidencias son enormes. Puedes mejorarlo, el cuerpo es
tuyo, me dijeron que tenías esa preocupación”.
“Sí, tengo un nivel físico lamentable”.
“Con precaución, eso sí. Este cuerpo es asmático”.
Casio asiente. El doctor sonríe, llena unos papeles sujetos a un tablero y le entrega este
para que lo firme. Se detiene, ¿cómo debería firmar ahora? Entonces se fija en que le piden dos:
firma del fallecido; firma del renacido. Casio es familiar, pero dejará de serlo a partir de aquel día.
Después recuerda los ensayos sobre el papel, una y otra vez, la firma críptica en la que la R es el
núcleo y lo demás son garabatos en apariencia azarosos que, sin embargo, siguen un orden de
pretensiones fibonaccianas. Su mano, su nueva mano, lo guía con mucha más facilidad, un acto
reflejo del que no era del todo capaz como Casio, siempre su consciente mucho más poderoso.
Termina la firma y la observa, orgulloso. El doctor toma los papeles, se levanta de la silla y le da
la espalda.
“Volveremos por ti en dos horas. Recuerda lo ensayado: breve, desorientado, pero firme”.
“Cumpliré mi parte”.
“Buena suerte”, el doctor se interrumpe, “Renzo”.
El doctor parte. Renzo se levanta, se mira frente al espejo, todavía un poco agitado. “Tu
estado físico siempre fue una vergüenza, Renzo. Pero no te preocupes, te convertiré en el líder
ideal para nuestra gente”.
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QUIEN anunció oficialmente el regreso de la electricidad fue el holograma con la cuenta
regresiva para la Navidad, pero la población lo supo cuando los AV interrumpieron el paso de más
del 50% de la población al enfrentarlos con la realidad: el toque de queda sería implementado
debido a disturbios en la población subterránea, que ascendía en grandes números y causaban
destrozos. Las fuerzas del orden civil no eran suficientes para contenerlos, el ejército continental
fue convocado. Es la primera vez que el toque de queda se dicta en pleno día. Algunos
continentales, desafiantes, siguen sus paseos por la ciudad, pero no tardan en arrepentirse: son
detenidos por enormes cantidades de personas que bloquean sus autos, sin importarles que uno o
dos sean arrastrados por las moles de metal furiosas. Los conductores son extraídos por las
ventanas rotas a pedradas, golpeados y robados, mientras uno de los manifestantes se mete por la
ventana del auto, y abre las otras puertas. Los topos dejan de serlo para convertirse en caballos y
toros. Los que saben conducir – muchos trabajadores de taller – pintan TOPO dividiendo la palabra
en cuatro letras, cada una de ellas en una parte del auto, el capó con una T, el parabrisas con la O,
el techo con la P, y la maletera con la O final. Dentro de los autos, los ocupantes llevan bombas
molotov con las que enfrentar a los soldados que aparecerán de un momento a otro. Prenderán la
ciudad en llamas si es necesario: sus compañeros en la toma de las tiendas comerciales no mataron
al arzobispo, de eso están seguros, pero lograron que la prensa les preste atención. Sin embargo,
de forma predecible, se concentraron en la muerte de aquel hombre repugnante y cortaron todo lo
que dijeron de sus desaparecidos, de la injusticia que viven. Ellos, entonces, les harán recordar.
Quemarán las calles hasta que nadie pueda ignorarlos.
“Ningún continental entra sin dar algo a la causa”, se gritan entre sí.
“Ni estas multaj, ni suferas kunigitaj, ni venkos, ni forlasos la kavernon”.
“Ni estas multaj!”
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“Ni suferas kunigitaj!”
“Ni venkos!”
“Ni forlasos la kavernon!”, gritan todos.
“Ni forlasos la kavernon!”
“Ni forlasu la kavernon!”, invitan, cada vez que pasan por algún túnel subterráneo, desde
el que salen algunos curiosos y, a veces, uno que otro joven que quiere ser detenido por su madre
o padre, pero se rehúsa a seguir, le entrega el balde a su pariente y se une a los que marchan,
gritando a su vez: “Ni forlasos la kavernon!”
Entonces ven a alguien pasar a toda velocidad en una moto.
Se hacen señas. Aquel civil debe pagar el diezmo a su causa. Necesitan una moto ahora.
Uno de los manifestantes arroja una bomba molotov contra la moto, pero esta la esquiva con un
movimiento fluido. Los manifestantes corren detrás de la moto.
Teresa los ve perseguirla. Sus cabellos se erizan dentro del casco. No puede perder el
tiempo, quisiera poder explicarles que está de su lado, quizá alguno entre ellos la vio cuando cubría
lo que les hace la P.I, pero acelera, y ve cómo un auto se cruza en su camino y está a punto de
chocarlo. Lo esquiva por unos centímetros, se abre paso por la autopista y continúa. Escucha a un
par de automóviles respirar cerca de ella. Y sus ojos arden, no ahora, no ahora, pero el rostro de
Aldo aparece frente a ella. Parpadea con un solo ojo, un guiño coqueto en cualquier otra situación.
En su ojo izquierdo ve la autopista, los edificios apilados unos junto a otros, los hologramas que
anuncian una Feliz Navidad y, por momentos, las estelas que las llantas y los autos incendiados
producen. Su ojo derecho observa a su compañero de trinchera: ojeroso, un poco sucio, agotado y,
ella se da cuenta, avergonzado.
“No puedo ayudarte, Tere”, le suelta, casi en un susurro.
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Uno de los autos se acerca cada vez más a ella. El sonido del motor y las llantas sobre la
pista son un ronroneo agresivo. Le tocan el claxon. Teresa ve un desvío en la autopista, uno que le
dará pase a una avenida angosta. Deja que el auto casi la alcance y gira de golpe. Por favor, resiste,
y la moto escucha sus plegarias. El auto perseguidor se empotra en el borde de cemento que divide
la salida lateral. Teresa no lo ve, pero escucha el sonido del hierro que cruje y los vidrios que se
rompen.
“Estoy llegando. ¿De qué diablos hablas?”
“Interceptaron mi llamada. Terminarán mi contrato, no puedo permitirme eso. No vengas,
no me pongas en un aprieto”.
Teresa ve, a unos cinco minutos, la gran torre de El Continental, aquella torre de cincuenta
pisos cuyas oficinas tienen ventanales enormes desde los que se puede ver toda la ciudad, y desde
los que nadie se ha suicidado desde hacía ya quince años; según se decía, el último suicida fue el
antiguo director, después de que el periódico cambiase de dueño. Quizá el destino de la prensa
nunca fue la libertad; quizá la prensa no sirve sino para adormecer, para atontar: las noticias son
una forma de comunicar una visión, no la verdad.
“Aldo, me lo debes”.
“Por favor, Teresa”.
“Solo ayúdame a llegar a mi oficina. Tú tienes acceso. Todavía no la clausuran, ¿verdad?”
Aldo la observa, y Teresa ve cómo su nariz rojiza parece a punto de moquear, sus ojos con
un miedo que sólo le vio una vez, cuando su hija nació y le dijeron que tendría que cuidarla mucho
más que a cualquier niña. Ella lo abrazó aquella vez, incluso jugueteó con la idea de acostarse con
él, solo porque sentía que cualquier palabra que dijera era inútil frente a la angustia que sentía él,
y su cuerpo era lo único que podía ofrecer como recurso lleno de calidez. Pero Aldo la abrazó,
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soltó una lágrima y la miró a los ojos. “No más lágrimas. Ahora no es mi turno para llorar: es el
de mi hija. Yo debo consolarla a ella”. Y Teresa recuerda que pensó en su padre cuando él dijo
eso. La idea del sexo se desvaneció y ella le aseguró que en cualquier trabajo al que la llamaran,
lo llevaría a él. El Continental es el último, pero se muerde la lengua, no quiere usar ese recurso.
Aldo, sin embargo, parece comprenderla. Al menos eso siente ella, mientras detiene la moto,
escucha a lo lejos las explosiones de los autos y ve cómo el humo asciende y, a ratos, bloquea la
vista de los hologramas que de vez en cuando cambian de mensaje, y ahora son las elecciones
presidenciales del año siguiente.
Teresa parpadea con el otro ojo y delante de ella Aldo aparece más grande, con más
resolución, un doble nivel entre él y las escalinatas que conducen, con una forma caracolesca, a la
fachada del diario.
“No vengas por la puerta del frente”, se decide Aldo, “ven por la del costado, la puerta de
los chicos de limpieza. ¿Tienes un arma?”
“Sí”, responde Teresa, extrañada.
“Cualquier cosa, tú me obligaste. Encuéntrame allí en cinco minutos”.
Aldo parpadea de vuelta y desaparece. Teresa necesita de su cuenta, la última nota en el
diario El Continental. Ese será su golpe.

Pero cuando está en su oficina, frente a su computadora, quiere llorar de rabia. Sus accesos
fueron bloqueados de inmediato. De hecho, se imagina que en un par de minutos será desalojada
de allí. Escucha pasos. Activa su AV: es la única prueba que podrá obtener, la confesión.
“No me esperabas aquí”, saluda Teresa.
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El director del diario la observa, ceñudo. Detrás de él, dos guardias de seguridad muy bien
vestidos y con movimientos robóticos la observan también, sin animosidad, incluso con
aburrimiento.
“Sáquenla”.
“¿Qué se siente traicionar a tu continente por dinero? ¿Cuánto te pagó el ministro de
Economía para que bloquees todas las noticias en su contra?”
Pero el director ve lo obvio de la jugarreta, ella se da cuenta. Le da la espalda, y los hombres
de seguridad la toman por los brazos. Ella se resiste, pero aquellas manos son tenazas de hierro.
Se resigna. Bajan por el ascensor, ninguno se mira.
Cuando la sacan, con un empujón leve, casi desganado, ella les da la espalda. Uno de los
hombres se le acerca.
“Señorita, olvida esto”.
Le entregan el sobre. Teresa lo ve, recibe el sobre y, por un segundo, piensa en correr. No
lo hace. ¿En qué diablos está pensando?
¿Por qué sigue sin revisar qué diablos hay allí?

BELTRÁN abre los ojos y parpadea: durmió exactamente una hora. Aunque le arden los
ojos y la cabeza zumba un poco, se siente mejor. Una ducha con agua fría calmaría sus nervios.
Quizá tiene tiempo. Le prometió a Raffo al menos dos horas; queda media hora para interrumpir
su sueño. Saluda a algunos oficiales y se dirige a las duchas. Se desnuda con rapidez, abre el grifo
y el agua fría muerde su carne con sadismo. Por un momento piensa en Teresa. ¿La volverá a ver?
Recuerda, mientras oprime el botón de los dispensadores de jabón y esparce la espuma sobre su
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cuerpo, muchas noches en las que Natalia quiso hacer el amor con él, cómo se rehusó varias veces.
No era que no la quisiera, y sería tonto negar el deseo: Natalia era y sigue siendo enormemente
atractiva. Pero cuando el caso empezó a ponerse serio, pensó una y otra vez que su matrimonio fue
un error. Lo mejor para ella sería desenamorarse de él, abandonarlo, porque quizá era muy cobarde
para terminar una relación en la que no existían culpas y en la que en realidad no tenía grandes
motivos de queja. El dolor en el estómago comenzó a aquejarlo más y ella, incluso cuando Beltrán
la rechazase, dejaba las pastillas en la mesa de noche, junto con un vaso con agua fresca. “La orillé
a engañarme. Ahora, con su esposo perfecto, no sé si es feliz”. Teresa estaba más unida a él porque
ambos compartían la misma obsesión; el deseo era distinto. Pero no sabe si volverá a verla, quisiera
hacerlo, incluso solo si fuera para saber si lo estropearía todo otra vez.
Sale de la ducha, toma una toalla limpia del ropero de metal y se seca. Sus ropas, ásperas
por el sudor seco, le sirven hasta que llega a su oficina. Toma una muda de ropa nueva allí, y lo
único que no cambia es la gabardina impermeable, ligeramente sucia. Se sienta, parpadea de nuevo
y saca un cigarrillo, con el que juguetea entre los dedos. Tiene diez minutos. Se levanta, sale de la
oficina y camina hacia las celdas. Casi todas están vacías, pero al final del corredor está él, dormita
en el colchón apoyado sobre la cama de cemento. Dichoso él, que no tiene nada inmediato de lo
que preocuparse.
“Iré a tu antiguo lugar de trabajo”, dice Beltrán.
Camilo se estremece por un segundo, se incorpora a medias, lo mira con la cabeza sobre
su mano, el codo en el colchón.
“Buena suerte”, responde, con voz ronca.
“¿Algo más que quieras decirme?”
Camilo se sienta en el colchón, lo mira con detenimiento, sus ojos un poco irritados.
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“¿Hasta cuándo estaré aquí?”
“¿Tienes que ir a celebrar Navidad?”, intenta burlarse Beltrán, pero un bostezo lo
interrumpe. “Descuida, hoy te soltaremos. De todos modos, tu información nos ha servido un
poco”.
“¿Sabe?”, dice Camilo, como si reflexionara, “estaba pensando en quién pudo haberle
dicho de mí. No llegaba a entender, pero luego pensé en que los únicos que sabían del secuestro
de aquel chiquillo éramos cuatro personas. Uno de ellos no puede ser su informante, es imposible”.
“¿El cowboy?”
“Exacto”, sonríe a medias Camilo, una sonrisa con sarro y dientes desgastados, “entonces
quedan los otros dos. El chiquillo… no, era demasiado inocente, un poco torpe. No, él no.
¿Entonces…?”
Beltrán se queda en silencio, mirándolo.
“Si él es su informante… lo traicionará”.
Beltrán saca un cigarrillo, lo enciende. A través de los barrotes, capta la expresión ávida
de Camilo. Extrae otro cigarrillo de la cajetilla, se acerca, se lo entrega. Camilo se lo pone en la
boca y se acerca a las rejas. Beltrán se lo enciende. Camilo, sin darle la espalda a Beltrán, retrocede
y, cuando sus talones tocan la cama de cemento, se sienta sobre el colchón.
“Sí, quizá el gordo me engañó, pero no pudo fingir eso. Se odia, detesta lo que es. Una
persona que se odia a sí misma nunca será leal. Cuando uno se odia, ve a los demás como
enemigos”.
Beltrán cierra los ojos por un segundo, mientras exhala el humo. Sonríe.
“Él es mi amigo”, suelta.
“Ajá”.
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Beltrán golpea con suavidad el cigarrillo, la colilla cae en el suelo. “No importa. Este es el
último duelo. Regresaré vencedor o no regresaré. Quería verte, porque me pareciste un hombre
que conoce lo que es el miedo. Y quería sentirme reconocido en el mío, incluso si no somos del
mismo bando”.
Camilo lo mira, fuma, escupe al piso.
“Cuando él lo traicione, acuérdese de que se lo dije”, suelta Camilo, sonriendo.
Beltrán le da la espalda. “Es una lástima que tu protagonismo en esta historia no fuese
mayor. No mereces seguir aquí, no eres gran cosa”.
Beltrán sale de la carceleta. Es el momento de despertar a Raffo e ir a encontrarse con Otto,
quizá con la pieza faltante para derrumbar la AMM. Deja el cigarrillo a la mitad. Fuma demasiado,
quizá sería conveniente dejarlo ya.
Si regresa, lo dejará, se promete.

Raffo, sentado en la cama, observa la tarjeta. Escucha pasos, la guarda de inmediato y ve
entrar a Beltrán.
“Creí que necesitarías mi ayuda para levantarte”.
“Programé mi alarma para hora y media. Sabía que tendrías que irte rápido”.
Beltrán le da un golpe suave en el hombro y se recuesta en la pared frente a la cama.
“En cuanto me vaya, libera al prisionero. No tiene sentido ya que esté aquí. Su confesión
está grabada y su AV interceptado. Emite una orden de arresto si sale del sector Perú. Por ahora,
que vaya a celebrar las navidades como desee”.
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Raffo lo observa: Beltrán luce, a pesar del cansancio que todavía emiten sus ojos, bien,
quizá un poco más ansioso de lo normal, como un niño a punto de abrir un obsequio dudoso. Se
levanta de la cama.
“¿Quieres que vaya a buscarte un arma y de paso le das una pestañeada a tu cuerpo?”
“Si pestañeo no despertaré hasta dentro de un par de horas. Tráeme el arma y partiré”.
Raffo parte. Beltrán se sienta en la cama desordenada que su subordinado abandonó. Cierra
los ojos y, en un suspiro, parece quedarse dormido.
“Beltrán”, lo despierta Raffo, a su lado. Beltrán parpadea: han pasado diez minutos. Raffo
le extiende el arma. El peso está bien, la revisa, saca el cartucho y ve las balas apiñándose. Raffo
está a su lado, casi en posición de firmes.
“Feliz Navidad”, le da un abrazo a Raffo. “¿Cómo sigue lo de los rehenes?”
“Peor, después que dijeron haber matado al arzobispo. Pero las calles son las preocupantes.
Tendrás que tomar vías alternativas para llegar al hotel”.
¿El metro entonces? Bajo tierra no puede haber disturbios. Pero no cree que sea el único al
que se le ha ocurrido esa idea. Conducir hacia uno de los túneles que bajan al metro, eso puede
ser. Si la estación está llena, volver.
“Dirige los turnos para que se releven a quienes siguen en las tiendas. Que solo se queden
aquellos que tendrán su día libre a fin de año, verán a sus familias mañana”.
Raffo asiente. Beltrán le da un pequeño golpe al hombro y se marcha. Raffo tiende la cama,
observa su barraca, impecable, y saca la tarjeta. Sus zapatos resuenan en el piso pulido. Toma el
camino de las carceletas, guarda la tarjeta, baja por el ascensor y llega a la puerta que conduce al
pasillo de las celdas. Camina hacia el fondo y se encuentra al prisionero, de nuevo dormitando, su
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gran cuerpo desparramado encima del colchón, su hedor corporal es picante, suciedad de pies y
axilas, mostaza, mugre. Sobre su cabeza tiene la almohada, no deja ver su rostro.
“¿Qué?”, reclama Camilo, “¿ya me vienen a soltar?”
Raffo saca el arma, enrosca el silenciador con movimientos precisos y apunta hacia el
vientre. Uno, dos estornudos leves. El cuerpo se estremece como una foca arponeada por el
cazador, emite un quejido y eso es todo. Raffo parpadea y sintoniza el código de aquel político
cuya tarjeta todavía quema en su bolsillo.
“¿Y bien?”, pregunta este, apenas aparece.
“Está hecho”, responde Raffo.
“¿Tu jefe?”
“Va a la cita con su fuente. No sé dónde es”.
“No te preocupes”, sonríe el político, y aquella sonrisa le es familiar, de algún modo, a
Raffo. “Yo sé dónde. Deshazte del cuerpo y de las grabaciones. Es hora de que tomes el mando,
al menos por ahora”.
“Pero me dijo que tomaría el mando”.
“Y lo harás. Pero Beltrán te lo cederá delante de los demás subordinados”.
“Beltrán jamás hará eso”.
Ted Rodríguez sonríe de nuevo: “Y él no lo hará, confía en mí. Nos veremos, Raffo. Sabía
que podía confiar en ti. Lo supe desde el primer día, aunque te hicieras el confiable con él”.
Raffo observa al senador, sin entender, pero ya este desaparece y lo único que queda es el
cadáver, del que debe deshacerse.
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BELTRÁN viaja en el tren. Contrario a lo que pensaba, nadie está dentro. Razones, la
Navidad cercana y el toque de queda, que olvidó. Quisieron detenerlo, pero enseñó su
identificación. Era el último tren. Regresaría a la ciudad en taxi. Lleva dinero, un arma y su misión.
Se detiene en la estación 28, que alude a una fecha independentista. Sube las escaleras hacia la
calle y el hotel estaba allí, frente a él. Camina un poco. El hotel, en su gastada majestuosidad, da
la bienvenida a los visitantes y, a la vez, a la lluvia que empieza a caer. Si sacara la lengua y bebiera
de aquella agua, terminaría en el hospital y necesitaría un lavado gástrico. La puerta está abierta,
sus pasos resuenan en el vestíbulo espacioso y vacío. El ascensor está clausurado. Solo puede subir
las escaleras hasta la azotea. Veinte pisos. En cada piso, a partir del quinto, se detiene, toma aliento,
maldice los cigarrillos. Para el noveno, suda. El quinceavo lo detiene, se sienta en las gradas, toma
aliento. Y en el decimonoveno le viene como un relámpago una imagen, su instinto como loco.
Saca el arma, extrae el cartucho y sus ojos revisan las balas. El círculo alrededor de ellas es verde,
no gris. Balas de salva. Aún está a tiempo de irse. Su instinto le manda señales nerviosas, parpadea,
localiza el código, enfatiza en él. El rostro de Teresa está intacto, ligeramente sorprendido.
“¿Estás bien?”, casi grita ella. “Quería hablarte, pero…”
“Lo estoy, quería verte”.
“No te imaginas lo que tengo en mis manos”, agita el sobre y sonríe. “Todo. Aquel hombre,
el flaco, el que nos sacó, me dejó una carta y también pruebas”.
Beltrán sonríe ante el entusiasmo de ella.
“¿Podrás publicarlo?”
El rostro de Teresa se ensombrece: “Ningún periódico me quiere ya. No pude entrar a El
Continental. Lo único que me queda es transmitirlo en la ColectiveNet, pero con tantos anuncios,
la señal será bloqueada”.
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“A menos que pudieses interceptar una de las señales y transmitir todo a la vez, dejando
un link hacia la nota, para que todos puedan acceder a ella”.
Teresa se queda en silencio, la boca ligeramente abierta. “Eso es. ¿Ya estás donde tu
fuente?”
Teresa se da cuenta que la expresión de Beltrán es solemne, como a punto de dar un
panegírico.
“Si no te busco después de esto, algo anda mal. Recuérdalo. Recuerda que lo primero que
quiero hacer después de esto es buscarte”.
Teresa siente calor en sus mejillas, pero se sobrepone. “Nos veremos. Dio, no me baño
hasta ahora. Necesito akvo. Sería capaz de bañarme con la lluvia”.
“No”, ríe Beltrán, pero escucha un sonido de tos arriba. Entonces ya está él allí. No sabrá
si es una trampa hasta que no vaya. “En la malmultaj horoj, kiam mi renkontis vin, mi amis vin,
ciam memoru gin”.
“¿Qué?”, pregunta Teresa.
Beltrán parpadea, el rostro de Teresa desaparece y, sin detenerse, sube el último tramo y
abre la puerta a la azotea. Esta tiene chucherías de diverso tipo, mojadas bajo la lluvia que arrecia.
Un sillón se mueve de atrás hacia delante de forma casi imperceptible, alguien estuvo poco tiempo
atrás allí. Entonces ve al hombre de espaldas a él, delgado, de espaldas anchas y de estatura más
que promedio, bajo un paraguas. El traje gris azulado de paño es elegante, y los zapatos negros de
cuero sienten las salpicaduras, pero estas se deslizan sin penetrar en el cuero impermeable. El
hombre gira sobre sus talones. Ted Rodríguez, el senador más importante de los kazcynskianos,
después de Carlo Scherrer, su jefe directo.
“¿Qué hace usted aquí?”, pregunta Beltrán, el arma en su bolsillo, su derecha tocándola.
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“Vine a dar mi último informe, Beltrán”, sonríe el senador y se acerca a él.
“¿De qué habla?”
La lluvia rebota por todos lados. Beltrán ve, a lo lejos en el horizonte, humo que asciende.
“La lluvia es nuestra aliada, está apagando los disturbios de los topos. Y así será siempre.
Por mucho fuego que produzcan, el agua siempre ahogará sus esfuerzos. Es la manera que tiene
nuestro continente en decirles que no son bienvenidos”.
“Creí que ustedes estaban con ellos”, grita Beltrán, más allá del viento que ensordece, “al
menos por ahora”.
“Nunca estaremos con ellos”, grita de vuelta el senador, y se acerca a Beltrán, lo mira y
sus ojos parpadean de vez en cuando, como un niño que va a dar pelea, aunque tiene miedo. “¿Lo
hiciste? ¿Borraste mis récords?”
No puede ser, piensa Beltrán, pero el senador ya lo apunta con un arma, una pistola alargada
cuyo modelo no acierta a identificar, y escucha un sonido eléctrico a sus espaldas, que se acerca a
él.
“¿Cómo le hiciste para subir hasta acá?”, pregunta Beltrán, sin sacar la mano del bolsillo.
“En helicóptero”, confiesa Bodil, que aparece junto a él, y se detiene dos pasos detrás del
senador. “Quería mostrarte de primera mano que esto es posible”.
“No lo hará”, gruñe el senador, “lo conozco bien, es terco, se cree un héroe”.
“Entonces, ¿me odiaste todo el tiempo?”, pregunta Beltrán, su voz sin inflexiones,
ligeramente melancólica.
Solo la mirada es de Otto, piensa Beltrán. ¿Es Otto, realmente? ¿Cómo funciona? ¿No es
el cuerpo, acaso, un vehículo para la transformación, de un modo u otro?
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“Ahora no te odio, te tengo lástima. Cegado por tus ganas de ser un héroe, Beltrán, cegado.
Me chantajeaste, me hiciste la vida imposible. ¿Se necesita un espía? Tenemos al inútil de Otto.
¿Alguien a quien arriesgar, mandándolo a la boca del lobo? Otto, siempre Otto. De seguro le
hablaste mal de mí a Natalia, ¿no? Pues ya no soy Otto: su esposo es mi empleado, ¿entiendes?
Me la cogeré, Beltrán, hasta que le salga sangre me la cogeré. Y se la dejaré al marido así, renga,
despatarrada, y sabrá que yo me la cogí”.
“¿Tú o el senador? Te vi en los baños una vez, Otto, si hiciste un buen negocio, no creo
que tengas la pija chica ahora”.
Otto – o el senador – se le va encima, empuñando el arma para golpearlo. Beltrán saca su
pistola y le dispara la salva en el ojo. El sonido es fuerte, el humo se esparce y el grito de Otto es
seco, vibra como onda a través del agua que sigue cayendo de cielo. Cierto, balas de salva, y
Beltrán escucha el rastrillar de armas cercanas. Es lo máximo que podrá hacer.
“Maldito, no puedo ver, no puedo ver”.
“Caecus sine scientia”, le suelta a Otto, que cae al suelo. Dos hombres, como convocados
debajo del suelo, aparecen y le apuntan a Beltrán, ambos con máscaras en el rostro. Uno de ellos
le aplica una llave al cuello y el otro le quita el arma. Se alejan unos pasos.
“Tranquilo, solo fue un ojo”, dice Bodil, reprochándolo, “eso te pasa por dejarte llevar. No
siempre es así”, le dice a Beltrán. “Usualmente, el nuevo cuerpo comparte conductas con el
huésped, pero Ted era pasional también. De cóleras frías la mayor parte del tiempo, a veces se
exaltaba”. Bodil se le acerca, saca un sobre y se lo entrega a Beltrán. “Quería que vieras esto”.
Beltrán lo abre. Uno de los hombres se le acerca, despliega un paraguas sobre él. Otto
gimotea desde un rincón, Beltrán alcanza a ver el ojo izquierdo, el iris y la esclerótica con algo de
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sangre. Lo cegó parcialmente. Siente pena por él, pero su cerebro codifica el mensaje de la carta.
Lo logró, el maldito lo logró.
“Este es otro efecto de la investigación. Hijo, tenemos tanto que ver”. La voz de Bodil
suena cálida, anhelante.
Beltrán, la carta aún en mano, sonríe. “No puedo olvidar todo lo que hiciste. Y aunque me
hicieras olvidar, seguiría siendo yo: investigaría de nuevo, una y otra vez. No pretenderé que no
eres un monstruo, padrino. Tenemos derecho a recordar, nuestras experiencias no deben estar a la
venta”.
Bodil mueve su cabeza de un lado al otro, su mirada en el suelo.
“Termina con esto”, pide Beltrán.
Entonces Otto se levanta, abre el ojo lastimado y la mirada es desigual, pero carga rencor,
y Beltrán logra ver a su antiguo compañero por un segundo, a través de aquel cuerpo atlético y
bien vestido.
“No terminará, serás testigo”, le dice Bodil.
Beltrán entonces mira a Bodil y, antes de que la idea alcance claridad, se da cuenta. Pero
es demasiado tarde. Otto dispara y el dardo penetra en su cuello. La lluvia se vuelve una sola
mancha ligeramente gris y él cae al suelo, siente la humedad en su mejilla. En su mano, un papel:
Alzheimer – Potenciador cognitivo – Regeneración neuronal exitosa.
“Algo de ti quedará conmigo”, dice Bodil. “Es mi manera de preservarte, es la
confirmación que tuve en mi investigación: el cuerpo y la mente están entrelazados. Te llevaré
conmigo”.
Bodil hace una seña a los hombres con él y estos levantan a Beltrán. Cuando el rostro de
este queda frente a él le da una pequeña caricia.
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“La individualidad siempre se alimenta de individualidades”.
Entonces revisa los bolsillos de Beltrán, saca la caja de cigarrillos, tose un poco y la deja
caer en el piso.
“Un nuevo comienzo requiere de nuevos hábitos”.
Empieza a escampar. Faltan solo pocas horas para Navidad.
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III
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Estamos terminando el año y no sé de ti.
Quisiera que estés conmigo cuando lo logremos.

APENAS despierta, Teresa se incorpora a medias y revisa, asustada, los alrededores. Los
túneles se abren camino hacia uno u otro lado, las luces de las velas iluminan los mismos y
proyectan sombras. Solo un segundo después escucha el cálido, relajante ronroneo de Webb, que
duerme en sus piernas, contento quizá por repetir una experiencia hace tiempo olvidada. Algunos
a su lado siguen durmiendo, pero Teresa escucha el zumbido de conversaciones lejanas, pasos
cuyos ecos se reparten acústicamente. Parpadea, revisa en su pantalla de acceso, pero ningún
intento de comunicarse por parte de Beltrán aparece. Luego, la hora: 7am. 30 de diciembre del
2106, 7am. Es la única persona en aquel subterráneo que tiene un AV, pero la respetan. Al principio
no fue así, por supuesto.
Las vibraciones de su estómago despiertan a Webb, que, como si supiera de su nueva
situación, maúlla bajito. Teresa le acaricia la cabeza, siente el cuerpo del felino vibrar bajo su
derecha. Aún tiene sudamericanos, por supuesto, pero los tiene guardados en diferentes lugares,
sobre todo en el depósito al que tuvo que mover sus cosas: encontrar un departamento fue
complicado: no solo le arruinaron la carrera, también el futuro en general. Ser expulsado de un
departamento en la zona residencial es una sentencia de indigencia en el futuro, pocos lugares
aceptan alquilarte un lugar después de eso. La zona residencial era conocida por permitir los
mayores excesos a sus inquilinos. Si alguien es expulsado solo significaba perversiones realmente
escandalosas o, peor, virtud condenatoria. Sea la que fuere, se seguía la tendencia y el inquilino
que no tuviera conexiones sería rechazado. Solo una carta de garantía de un personaje con
influencia podría anular esta condena, y ella no tiene a nadie de su parte.
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Teresa se pone de pie, estira su cuerpo, que no se acostumbra todavía a dormir en el suelo,
incluso con el colchón de goma que usa, y camina hacia donde proviene el olor de huevos fritos
que llena su parte del túnel. Webb la sigue, hambriento de seguro. Al principio, Teresa pensó que
tendría problemas con Webb; todavía la avergüenza creer que sus ahora vecinos la atacarían solo
para comerse al gato. Pero los topos no solo la dejaron en paz desde el primer día, cuando la vieron
llegar con el grupo de rebeldes que recaudaban víveres para sus compañeros en las tiendas, un
secuestro larguísimo. Los rebeldes informaron que Teresa estaría con ellos a partir de hoy, por un
tiempo. “Ne trompigu, si estas kontinenta, ec se si estas malpura”. Pero lo que más la sorprendió
fue que algunos la reconocieron. Claro, ellos no podían saber que Teresa les dio algunos cientos
de sudamericanos, como parte del trato.
“Te ayudaremos, jurnalisto, pero necesitamos un dekonajxo de tu parte, una prueba de
alianza. Tenemos compañeros, tú lo sabes, que no pueden quedarse sin fuerzas. Via rekompenco
estos resti ce ni, jurnalisto. Te buscan por todos lados, pero no buscarán en los túneles. Los
continentales piensan que tuneloj estas por ratoj”, le dijo uno de los topos, un tipo alto, con aire
altivo que se acentuaba porque parte de su mejilla estaba petrificada, a pesar de la capa de mugre
y el olor rancio que expedía, mientras miraba a Webb, en su kennel.
Teresa estaba rodeada de topos, en la calle, frente a una barricada de autos incendiándose
y los sonidos de sirenas policiales se hacían cada vez más omnipresentes. Ella estaba sobre su
moto, la idea se le ocurrió mientras hablaba con Beltrán. Ya lo había escuchado antes: entre los
topos, algunos dominan la tecnología: es lógico, muchos heredaron las técnicas de los Tumi
Tomana Abarjana Kha’o. Por supuesto, supo que les tomaría tiempo: los AV son complicados de
crackear. La única condición que puso es que se lo entregaran por la noche. Era duro, nunca había
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estado desconectada por tanto tiempo, pero era una desintoxicación forzosa. Después de ver lo que
dejó Galliard, no había otro modo.
Teresa le dio el dinero, lo miró a los ojos.
“¿Cuándo intervendremos la señal?”
El hombre miró a uno y otro lado. Al menos una decena estaba cerca, en semicírculo.
“Si todo sale bien, para fin de año. No te preocupes, jurnalisto, tenemos gente capaz entre
nosotros. Gente valiente. Para cuando salgas de acá y ganes otro premio, tendrás además una
experiencia de la que podrás escribir. A ver si nos haces famosos”, se burla el hombre.
Teresa le extiende la mano.
“Teresa, mi nombre es Teresa”.
El hombre la mira, sonríe, su color de piel es marrón claro, sus ojos son avellanos, y su
sonrisa, a pesar del rictus en su rostro, no es del todo desagradable.
“Gabriel, jurnalisto Teresa”.
Soy una huésped, se convence Teresa, no una prisionera. La parte del túnel a la que llega
fue acomodada como un restaurante, tienen mesas, y algunos comensales ya están desayunando.
Aunque todos los días camufla su billetera entre sus senos, y siempre la revisa con temor y
vergüenza, se repite que es una huésped y que nadie le hará daño. Constatarlo le hace pensar mucho
en sus prejuicios, que no parecen desvanecerse a pesar de que lleva casi una semana allí. Se sienta
y, de inmediato, una muchacha se le acerca, mientras otra mujer, de seguro la dueña del negocio,
fríe un par de huevos en una sartén gigante y vieja.
“Quiero desayunar”, pide Teresa.
La muchacha asiente. “¿Con agua o Aquadiet el café?”
Teresa saca un par de billetes. “Agua. Quédate con el cambio”.
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La muchacha toma los billetes con prisa, mira de reojo a la mujer que fríe, y Teresa nota el
parecido: madre e hija, por la diferencia de edades.
“Disculpe, ¿no tiene cambio? Es que…”, y vuelve a mirar a la mujer, se muerde el labio
inferior.
Teresa saca un billete más. “Para ti. Tráeme el cambio de lo que te di antes”.
La muchacha mira el billete en la mesa, extiende su mano con rapidez y, como en un truco
de magia, el billete desaparece. Asiente y le sonríe, una bonita sonrisa en la que uno de los dientes
ya sufre podredumbre. Teresa sonríe también.
“Florencia, kial vi tiom parolas kun la jurnalisto? Apúrate, que tenemos más gente”.
Florencia se retira. Webb, en su regazo, maúlla quedo.
“Mia patrino”, dice Teresa y la mujer, sorprendida, la mira. “¿Tienes algo para mi gato?”
“Hay muchas ratas acá abajo”, bromea un hombre, en la mesa vecina. La patrona se acerca
a él y le da un golpe leve en la nuca.
“Las ratas lo matarían”. Le deja una taza de café al hombre y vuelve a la sartén. Sin mirar
a Teresa, mientras lleva huevos fritos a un plato y se los da a Florencia, añade:
“Este no es un buen lugar para un animal. Apenas sobrevivimos nosotros. Tengo pan”.
“Madre”, interrumpe Florencia, “el gato también puede comer huevo sancochado, poquito,
pero puede”.
Florencia se acerca y coloca el plato con dos huevos fritos, dos panes y una taza de café
humeante.
“Knabino ¿kie vi ricevas tion, se ni neniam havis katon?”, grita la madre.
Teresa asiente. “Entonces también quiero eso. ¿Cuánto es?”
La patrona la mira, cuenta los billetes que le dio su hija. “Con lo que me dio basta”.
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Teresa come, su apetito desatado. Entonces se aparece Gabriel, con un séquito de al menos
cinco hombres. Los comensales se levantan y saludan a Gabriel con respeto. Este responde con
palmadas en los hombros de las personas y, aunque pareciera esforzarse en contenerla, una sonrisa
complacida. Se sienta a la mesa de Teresa.
“Lo logramos. Termina de desayunar y haremos una prueba, transmitiremos el informe y
la evidencia mañana. Es el aniversario del ataque que hicimos, será perfecto”.
Teresa se lleva la taza de café a los labios.
“¿Y tus compañeros en las tiendas?”
Gabriel chasquea los dedos hacia la patrona.
“Pues deberán regresar. No van a soltar a Renzo con lo que hicieron. Pero con lo que tú
tienes, nos escucharán. Deben escucharnos”.
Teresa come otro trozo de pan y ve a su gato, que parece cansado de estar en su regazo,
pero no renuncia al lugar por hambre. ¿Hasta cuándo durará esto?, se pregunta, pero no quiere
pensar mucho. Al día siguiente todo cambiaría, eso espera al menos.

LO peor que le puede suceder a un secuestrador por motivos políticos es ser olvidado.
Persistimos en quedarnos aquí porque creemos que alguien sabe de nosotros afuera, que la opinión
pública está pendiente de nosotros, sino por nuestra identidad como secuestradores, con sus odios
hacia nuestras armas y persistencia, al menos por los secuestrados, por los hombres, mujeres y
niños que están amenazados por nuestras armas. Pero no, nos olvidaron. Incluso cuando
reclamamos la muerte del arzobispo. “Les hicimos un favor, María”, me dijo Gabriel, a los dos
días, ya ni siquiera molesto, más bien con una sonrisa a medias, esa sonrisa que le pone tiesa la
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cara y que deja ver bastante de sus encías. Él está contento, porque mi plan falló y tiene, parece, a
alguien de su lado que puede darle protagonismo de nuevo. Siempre el protagonismo, el liderazgo.
Yo no quiero ser líder. Solo quise comandar esta operación porque creía que era lo mejor para
nosotros, para saber qué pasó con Renzo, para dejar de esperar. No me he dado un baño desde que
todo comenzó. La gente cree que por vivir bajo tierra no nos bañamos, pero lo hacemos, aunque
sea por partes. Lunes, el torso; martes, las piernas; miércoles, el cabello – que de todos modos no
es bueno lavar todos los días; jueves, los pies; viernes, el torso de nuevo, etc. De todos modos,
cuando pude subir a la superficie pude bañarme todos los días, baños rápidos de cinco minutos con
agua juntada en un balde, agua fría con olor un poco aceitoso que el jabón camufla. Aquí nos
cortaron el agua apenas lo hicimos, y me alegré: “Nos odian, estarán pendientes”. Pero ya no nos
odian, les somos indiferentes. Los rehenes les son indiferentes también, como si pensasen que por
estar con nosotros son menos ahora, perdieron el lustre, el brillo del continental promedio,
contagiados por el virus subterráneo. Mi cuero cabelludo tiene costras, no me atrevo a tocarlo. El
agua que nos traen alcanza para beber, para que bebamos todos, un par de vasos al día. La policía
sigue aquí, no deja a nadie pasar, pero se hacen de la vista gorda con nosotros. Los medios ya no
están aquí. “Les hicimos un favor”, me dijo Gabriel, “ahora los kazcynskianos están acéfalos y los
philautianos parece que los están obligando a hacer un trato”. Todo sucede arriba, María, me digo.
La mugre en nuestros cuerpos parece una marca de nacimiento de la que no podemos liberarnos.
Hice amistad con dos de los niños, los más pequeños. A los otros los odio un poco, ya es
muy tarde para ellos, se retraen a las faldas de sus madres y nos miran con desprecio, uno de ellos
escupió a Rahid y él no se controló: le metió una buena bofetada en la quijada, lo mandó volar. La
madre se levantó e intentó darle una bofetada a él, pero Rahid levantó el arma, estaba a punto de
matarla a ella y al hijo, que ya lloraba detrás de la madre, tremendo manganzón de por lo menos
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trece años. “Calma”, ordené, pero la mirada, su mirada era ya de locura, así nos pasa por la poca
agua que tenemos, y Rahid, antes del secuestro, era de los pocos que hacía lo que fuese para lavarse
todos los días. Tuvimos que cederle un poco de agua extra. “Es el olor, María”, me dijo,
resistiéndose a llorar, porque no quería gastar líquidos. “Es la fetidez. No la soporto. No soporto
mi olor. Quemo, ¿sabes? Y cada vez que camino siento mis ovojn pegarse contra mi ingle y una
picazón tremenda”. Los niños llegaron y uno de ellos le dio un vaso a Rahid, sonrieron. Los tomé
bajo mi protección. Ambos vinieron con sus madres, que nos miran como lejanas, una de ellas
tiene fiebre hace dos días, su ropa elegante está sucia. Los niños juegan conmigo, se llaman Jaime
y Gianni, y son primos. Jaime llegó siendo un poco gordo para su edad, pero en estos días bajó
mucho de peso, y parece gustarle. Corre de un lado a otro, suda como los niños que no saben que
el agua es un tesoro. Ve esto como una gran aventura y cuando hablamos me dice que se mudará
a los túneles, con nosotros, porque está cansado de estudiar latín. “Lo odio”, es su frase, y apenas
aprendió a decirlo, suelta “Mi malamas gin” a todo pulmón y bebe sus vasos de agua como un
perro sediento. Gianni es delgado, y tiene una mirada un poco triste, es su madre la que tiene fiebre
y, la cuidamos por turnos, aunque Gabriel insiste, cuando viene, que debemos dejarla morir. “Un
muerto y nos verán de nuevo”, dice. Gianni me hace pensar en Galliard, cuando nos conocimos,
aunque éramos mayores en aquellos días, pero tiene la misma contextura en huesos y pequeña.
Quisiera salir de aquí, estoy cansada.
Entonces llega Gabriel, exaltado, el gran plan, me dice, el gran método para salir de aquí
intactos y detener a quienes nos secuestran. Pero algo raro sucede fuera, mientras Gabriel me habla.
De nuevo los medios aparecen, de nuevo escucho sirenas policiales, ruido de autos que se
conglomeran, y los rehenes se exaltan, incluso la madre de Gianni parece recuperar el color,
tiembla menos, huelen la libertad. Yo no sé si la huelo, y miro a Gabriel con esperanza, temor,
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duda, quién sabe cómo lo miro, porque él me devuelve la mirada y mueve la cabeza de un lado al
otro: “No sé qué pasa, no soy yo”, me dice. Y delante de la tienda en la que estamos parapetados,
ponen una pantalla enorme, un púlpito, y el sonido de un helicóptero llena la plaza, la pantalla se
prende y Gabriel está mirándola y lo veo casi desvanecerse, y yo lo miro por un segundo. Siento
que alguien me jala de la blusa y es Gianni, con sus ojazos abiertos. “¿Ya nos vamos a casa?”, me
pregunta. Yo sé que no debo, pero lo abrazo. “Creo que sí, malmulte, creo que sí”. Entonces miro
la pantalla y se me sale un hipo, porque en la pantalla se proyecta, saliendo del helicóptero, a
Renzo, que avanza hacia el estrado. “Es Renzo, es Renzo”, se me sale, y todos se asoman, todos,
excepto los rehenes, que están más atentos al despliegue policial. “¿Ya nos dejarán ir?”, escucho
por ahí. Gabriel me mira, observa a todos los demás.
“Ese no es Renzo”, dice, “No dejen a los rehenes pase lo que pase”.
Yo miro la pantalla, y veo que Renzo se acerca al púlpito. Lo rodean militares, pero no lo
apuntan. Se le hace un acercamiento con la cámara a su rostro. Se le ve bien, casi igual a como lo
recuerdo: el rostro redondo, grisáceo marrón, algo más limpio y pálido, pero su contextura sigue
siendo la de quien, a pesar de todo, se alimentó bien y no hizo ninguna actividad física.
“Que no es Renzo”, grita Gabriel, y sé lo que va a pasar. Rahid sale de entre los hombres
y le da un empujón. “Silentu, idioto, ya tenemos a Renzo, kial ni restos ci tie?”
Gabriel lo mira con rencor, pero no trajo a sus hombres, y nadie se mete entre Rahid y él.
Gabriel nos da la espalda. “Seguiré con el plan. Pon orden entre tu gente, María”, y se va. Povas.
Mientras Gabriel sale, escucho la voz de Renzo, su voz, que no he escuchado en más de un
año, suena algo distinta, como la de quien no la usa desde hace toda una vida.
“Mis hermanos y hermanas, mi gente, es hora de dejar esto. He logrado un trato con la
alianza política philautiano-kazcysnkiana: en un plazo no menor a cinco años, lograremos

368

movernos de los túneles, y accederemos a completa ciudadanía continental. Lo logramos, mi
gente”.
Escucho a los míos aplaudir, incluso a los secuestrados. Renzo saca, entonces, el estuche,
aquel estuche prohibido para nosotros.
“Y este es el símbolo de nuestro trato, de nuestra inserción. A partir de mañana, primero
de enero, accederemos a nuestros propios AV. La prohibición tecnológica para nosotros se acaba
hoy. ¡Se acaba hoy!”
Gianni me mira, y yo lo miro a él, mientras escucho los aplausos por todos lados, incluso
los militares y los policías aplauden.
“¿Ya no nos veremos más, María?”, me pregunta.
Yo lo abrazo. “Parece que sí nos veremos, malmulte, parece que sí”.
“¿Y por qué lloras, entonces?”, me abraza el niño.
No sé qué responderle, mientras alcanzo a escuchar a Renzo decir que él trabajará con la
alianza, proveyendo asesoría tecnológica en esta nueva era de reconciliación, y los aplausos y a
Rahid beber, apurado, un vaso de agua. Lo abrazo también y sé que esto no acaba, no solo porque
Renzo abandona el estrado, pero el estrado sigue ahí, sino porque parece que Gabriel tiene razón.
Renzo nunca habló de ese modo.
Y Renzo odiaba el AV, desconfió de este hasta el último día que lo vi.
La gente sigue aplaudiendo, los rehenes ya no son rehenes, alistan sus cosas, se preparan
para salir.
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GABRIEL me saca de los túneles, está asustado, lo veo en sus ojos, en sus movimientos,
que de ordinario son calmados, incluso artificialmente calmados. No hay nada de artificial en sus
movimientos ahora, su cuerpo es una campana que el miedo hace sonar sin ritmo.
“Es ahora, debe ser ahora”, me dice, mientras me toma del brazo y me jala por uno de los
túneles.
“¿Qué es ahora?”, pregunto yo, pero sé a qué se refiere.
“Tu gran retorno a la prensa, jurnalisto”, me dice sin mirarme, sus ojos en quién sabe qué
recuerdo, “serás más famosa aún. Lo único con lo que me conformo es seguir siendo yo hasta
viejo”.
Avanzamos por los túneles, veo a las personas trabajar en diferentes cosas, preparar
comida, lavarse parte del cuerpo con esponjas que humedecen en baldes con agua gris, una pareja
está cogiendo bajo unas sábanas, pero ambos miran hacia el techo y se mueven muy despacio,
como para disimular, y algunos hombres golpean el suelo con fierros y palos de madera, de seguro
preparándose para los disturbios de la noche, después del toque de queda. Ancianos duermen
pegados a la pared, para no molestar a nadie. Y, de vez en cuando, veo pegados en las paredes de
los túneles recortes periodísticos de destinos lejanos, imposibles para quien tiene el sello ineludible
del topo, el color marrón de la piel, la torre Eiffel, Reykjavik, Roma. Quizá todos queremos escapar
de algún modo, lástima que los recortes solo agudicen el deseo en la insatisfacción del sueño.
Entonces llegamos al extremo oriental del túnel, donde dos mujeres con aspecto adusto me
miran: “¿Es ella?”, pregunta una.
“Es ella, ¿no la reconoces? Además, mira sus uñas, la mugre solo es superficial allí”.
Dos hombres más aparecen, uno de ellos pestañea y pestañea, parece fascinado.
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“Lo que se nos ha escapado tantos años, Gabriel”, suspira, sus ojos claramente viendo algo
allí, más allá de nuestro alcance. “Pero ahora que Renzo regresó, lo tendremos, ¿no?”
Entonces veo que Gabriel hace algo que desmiente su físico delgado y flojo, su rictus más
espasmódico que nunca: toma la camiseta del hombre por el pecho y lo obliga a mirarlo. El hombre
es un poco más alto, pero igual de flaco, con un vientre prominente como lo suelen tener quienes
alojan lombrices.
“Ese no es Renzo”, escupe, la ira lo hace temblar. “Incluso si no tiene a otro en la mollera,
ya dejó de ser de los nuestros”.
El otro parpadea de nuevo y enfrenta la mirada ardiente del que sin lugar a dudas sigue
siendo el jefe. Baja la mirada ante él, y Gabriel me mira a mí.
“Necesito que transmitas ahora, los nuestros deben saber. La población debe saber,
también”.
Gabriel extiende la mano. El hombre, con una mirada más bien entre sumisa y resentida,
saca el estuche y con un movimiento torpe de los dedos, se saca una a una las lentillas y las coloca
en el estuche húmedo. Le da la caja a Gabriel y este me la entrega a mí con brusquedad, se aleja
unos pasos y se recuesta en la pared.
“¿Estás seguro que toda la información está cargada allí?”, pregunto.
“Sí”, dice el hombre, que sigue mirando al piso, “Vi nur devas paroli”.
“Solo tienes que hablar”, me dice Gabriel.
“Sé lo que quiso decir, gracias”, le digo, irritada por su condescendencia, mientras me
pongo las lentillas, pero Gabriel no ha terminado.
“Nosotros hablamos esperanto para escaparnos de ustedes y ustedes se atreven a hablarlo
para acorralarnos a nosotros”.
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“Aceptaste mi plan, no me trates como si incomodara”.
“Es tu oportunidad, jurnalisto, de mostrarnos que eres distinta”.
Parpadeo, “Daniel, sincroniza”.
Siento la ligera vibración en mis ojos, y entonces lo veo y no puedo creerlo.
“¿Qué sucede?”, escucho a Gabriel, pero no puedo responder ahora a su impaciencia y su
sarcasmo. En mi boletín de noticias esta él. Parpadeo y sí, en vivo, es él.

LAMENTAMOS TENER QUE COMUNICAR QUE EL MINISTRO DE
TECNOLOGÍA, BODIL P. CELSO, ACABA DE FALLECER EL DÍA DE HOY, 31 DE
DICIEMBRE DEL 2106, DESPUÉS DE UNA LARGA LUCHA CONTRA EL CÁNCER DE
PULMÓN.

Y veo a Beltrán subiendo al estrado, rodeado de militares, y el presidente, nada menos que
él, le coloca la banda de color rojo, blanco, azul, amarillo, verde, celeste. Beltran sonríe, saluda a
las cámaras.

MORS MINISTRI AB OMNIBUS CONTINENTIBUS LATINIS SIMUL AC PER
UNIVERSUM MUNDUM DEPLORATUR.

Su mirada es la misma, si hago un zoom en ella, se le ve radiante. Suena el himno “Oh
continente latino, sueño de Bolívar, Benedicat te Deus, nos ad astra perveniant”, y veo que se
acerca… es Raffo, llega a su lado.
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EN UN DESTAPE PERIÓDISTICO TODAVÍA INÉDITO, SE ACABA DE
VINCULAR AL RECIENTEMENTE ASESINADO ARZOBISPO EN UNA CONJURA QUE
ENVOLVÍA AL DESTITUIDO EDECÁN CARLO SCHERRER CON UNA ASOCIACIÓN
QUE SECUESTRABA CIUDADANOS Y REFUGIADOS PARA INVESTIGACIONES CON
RESPECTO A LA MEMORIA.

Viste con un traje formal, negro, y está peinado con esmero. Tiene el cabello
completamente para atrás, como si imitase a uno de esos galanes de primera mitad del siglo XX.
Beltrán, ¿qué haces ahí? ¿Sigues ahí?

BELTRÁN FINISTERRA, AHIJADO DEL MINISTRO FALLECIDO, ESTABA A
CARGO DE LA INVESTIGACIÓN Y COLABORÓ ACTIVAMENTE EN LA
IDENTIFICACIÓN DE LOS CULPABLES. ADEMÁS, FUE UN CERCANO SOCIO EN LA
INVESTIGACIÓN RECIENTE DE BODIL P. CELSO CON RESPECTO A LA NUEVA
CURA DEL ALZHEIMER QUE, TRISTEMENTE, NO PUDO COMUNICARNOS EN
PERSONA. POR ESTA RAZÓN, EL SEÑOR FINISTERRA HA SIDO NOMBRADO
SUCESOR DEL MINISTRO EN SU CARGO.

Entonces lo veo. Ese pequeño movimiento inconsciente, su derecha despeina con suavidad
su cabello. ¿Eres tú, entonces? ¿O es que algo de ti sobrevive todavía? ¿Quién se apoderó de ti,
Beltrán?
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A SU VEZ, EL SEÑOR FINISTERRA, DE RANGO 10, LEGARÁ A SU SEGUNDO
AL MANDO LAS RESPONSABILIDADES DE LA ORGANIZACIÓN DE CONSERVACIÓN
DE MEMORIA (OCM), Y SE ESPERA QUE EXISTA UNA COLABORACIÓN ESTRECHA
ENTRE ESTE DEPARTAMENTO Y EL MINISTERIO DE TECNOLOGÍA. HEMOS
ASISTIDO…
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EPÍLOGO

Solo queda esperar.
Las noticias siguen su curso, todo el mundo habla de los nombramientos y de cómo el
continente, ahora en armonía política, está preparándose para los nuevos yacimientos de agua dulce
que se encontraron, aparentemente, en la Luna. No sé si es verdad, no puedo saberlo ya. Por ahora,
soy la única persona en el mundo que no puede acceder a un AV. Cada vez que me pongo uno
nuevo, mi iris es identificado de inmediato y se me bloquea. “Quizá si sale del Continente”, me
aconsejaron. Porque no es que no me lo vendan. Nadie rechaza sudamericanos así nomás. Es
porque me clasificaron como una usuaria problemática que no puedo acceder al AV. Una usuaria
que difunde noticias falsas y desinformación aprovechándose de su reputación.
Una usuaria peligrosa.
Encontré a un casero que no ve noticias y aceptó alquilarme por la mitad del alquiler si
ayudaba a preparar a su hija para los exámenes de clasificación. Quiere que sea abogada y como
no usa tecnología en lo posible y milita con los kazcynskianos, espera que su hija pueda ser
senadora. No me atrevo a decirle que es demasiado tarde, que pronto los kazcynskianos serán
asimilados. Quizá no, quizá me equivoque. Pero faltó una guerra mundial para que la humanidad
se auto estanque. No habrá otra: la mayoría está contenta. Los topos están recibiendo sus AV y se
les dobló la ración de agua, con la promesa de empadronarlos por orden de edad en la adquisición
de departamentos en las nuevas torres que se construyen alrededor de la ciudad. Los continentales
que vivían allí se mudan porque los transfieren de trabajo o les dan crédito para mudarse a nuevos
distritos, con más beneficios. Nadie quiere, en el fondo, vivir cerca de los topos. No es fácil dejar
de ser uno, el color no se puede cambiar.
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Los principales actores del cambio recibieron a Renzo, su antiguo líder, entre cantos.
Gabriel amaneció sin lengua y con la tráquea cortada al día siguiente. Nadie reclamó el homicidio,
y la policía lo atribuyó a una muerte desafortunada más por los disturbios del 1ro de enero del
2107. Las noticias falsas deben ser prohibidas, claman los senadores de ambos bandos y se discute
un filtro en la transmisión de eventos por el AV: solo personas autorizadas podrían, si se pasa esa
ley, transmitir algún evento o datos que se asemejen o den la impresión de noticias transmitidas.
Supe de María porque ella fue la que me sacó de los túneles y me dijo que no volviera más.
Me dijo, con tristeza, que lo único que lamentaba era no poder encontrar a su primer amor. Un
muchacho flaco, me dijo, de mirada triste y que siempre parecía tener fiebre. Quería ser un héroe.
Quizá me metí a esto por él, en parte. No lo he vuelto a ver. Me dijo que ella tampoco volvería.
Tal vez vaya a otro continente, dijo, y me abrazó: el olor de sus axilas picaba un poco, pero en su
sudor encontré sinceridad, agotamiento, mugre, esperanza y derrota. Aquí ya no hay futuro, se
despidió. La vi irse con un morralito a la espalda. Fue la única que me agradeció una semana
después lo que dije, la única que siguió haciéndolo.
Los demás me dejaron de agradecer a los tres días, cuando Renzo llegó a los túneles y me
desmintió delante de todos. “Pero tú también dijiste que pasaba eso, Renzo”, reclamó Gabriel. Aún
lo recuerdo, babeando de rabia. Renzo lo miró como si no lo conociera y me dijo, nos dijo a todos:
“Vine para salvar a mi pueblo. Vi todo lo que hacía el ministerio de Tecnología, estaba equivocado.
Se curó el Alzheimer, nuestra memoria está a salvo. Y seremos reconocidos. ¿No estás acaso
cansado de esta guerra… Gabriel? ¿No estamos ya cansados de estar sucios y de ser considerados
sucios de nacimiento?” Varios lo abrazaron, otros lo miraron de lejos, pero Renzo durmió en un
rincón que todos dijeron había sido suyo antes, y durmió rápido, como si tuviera años sin dormir.
Solo Renzo duerme así, decían algunas mujeres, y reían bajito, como ante el hijo, el esposo que
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regresa después de un largo viaje. Los hombres sonreían, se daban de codazos amables. Y nadie
me miró. Solo tres días antes me vivaron.
Porque la noticia transmitida interrumpió, como lo hacen las propagandas en los AV de
baja gama, el camino de todos en el continente, en el mundo, todos los que tenían AV ese día, ese
fin de año, vieron mi rostro y lo que compartía allí, los videos de gente torturada, gente a la que se
le extraían los recuerdos y eran vendidos como diversión. Y vimos a ministros y senadores
comprando virginidades que no eran suyas, cumpleaños y nacimientos, bodas, adopciones de
cachorros. Y todos vieron a mi hermano cuando le cambiaban el sexo y su colapso, todo fue
documentado en video, y lo que no tenía video yo lo leía: el AV es una consciencia que aprende y
se hace cada vez más necesaria en la psique del usuario, y puede, determinado el caso, incentivar
tus peores instintos si estos son necesarios a la visión que se tiene del continente ideal. Y cuando
terminé recibí la llamada de Aldo, que lloraba, y me decía que su hija y él ya no usarían el AV,
que su hija era su tesoro. Y yo también lloré, porque pensé que uno de los rostros que vería
oponiéndose a lo que acababa de hacer sería el de Beltrán.
Y así fue.
“Ex periodista del Continental aprovecha brecha informativa para esparcir mentiras”.
“Ganadora del premio a la Investigación bajo investigación por fraude informativo”.
Pero no fueron titulares, fueron pequeños segmentos en una esquina de las páginas.
“Se le retira el premio a Teresa F. por informes fraudulentos sobre investigación del
fallecido ministro Celso”.
Beltrán apareció en uno de los noticieros, dos días después. Todavía no perdía mi AV. Y
dijo, cuando se le preguntó por mí, que quedé muy impresionada por la homosexualidad de mi
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hermano y que debía revisar mis prioridades, el siglo XXII era ya un siglo de igualdad, pero sonrío
al decirlo. “Es una buena mujer, quizá fue engañada por alguien más”, se encogió de hombros.
Beltrán ya no fuma.
Ni la policía ni el ejército se enfrentó a las protestas. Salieron varios senadores al encuentro
de la gente. Prometieron una investigación, firmaron un acuerdo con Renzo, que comandó a la
gente; él era líder porque ellos lo querían así. Celebraron toda la noche. Nadie regresó en camilla,
nadie murió. Renzo lograba la paz, el reasentamiento, la nueva vida.
“Via forestojaro ne estis vana”, le dijeron.
Gabriel no se dio cuenta que parpadeaba antes de contestar, estaba ocupado empacando.
“Uno aprende de las dificultades”, respondió Renzo.
Al día siguiente Gabriel amaneció sin vida y María me fue a buscar por la tarde, después
de que me dijeran que las raciones de comida estaban escaseando, pero otros comieran en los
rincones. “Debes irte”.
La ciudad, desde mi piso en el trigésimo sexto piso de un edificio de cincuenta, me dice
que debo abandonar este país, este continente. Entonces parpadeo, sin esperanza, y veo que mi AV
transmite de nuevo. No quiero hacerlo, pero no tengo de otra.
“¿Daniel?”
“¿Sí, Teresa?”
“¿Puedes quedarte en silencio por mí y buscar el código de Beltrán Finisterra?”
Daniel se queda en silencio por un par de minutos, mientras yo enciendo mi tercer cigarrillo
del día y miro por la ventana las luces de neón azulado en la noche, el aviso de que Aquadiet
cambiará su nombre a refrescos Dietatrinkajo en el cielo y autos que pasan, porque el toque de
queda está abolido por este mes, para probar qué tal van las cosas.
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“Lo siento, no aparece listado el nombre del individuo señalado”.
Entonces voy a mi mesa de trabajo y reviso entre las fotos que tomé. Beltrán duerme en
silencio, parece sonreír. Solo lo vi sonreír así mientras dormía, libre, sin aquella carga que se veía
en las arrugas de su frente.
Regreso a mi ventana. La ciudad brilla de vida abajo, pero ya no habrá abajos desde ahora:
nadie será llamado topo; todo irá para arriba, como las torres de babel que se construirán a partir
de hoy, para alcanzar a Dios, o a quién sabe qué. La siguiente meta después de dominar nuestra
mente, dicen, son las estrellas.
Nuestra mente será dominada.
Beltrán, ¿sigues allí?

*

En un holograma frente a ella, en el cielo, una nueva noticia: el presidente renuncia por
incapacidad moral en favor de su edecán, Carlo Scherrer, con aprobación mayoritaria del gobierno.
El presidente reveló en una entrevista sobre el cáncer que lo aqueja, y desaparecerá de la vida
pública por un tiempo. Pero Teresa solo se fija en las personas abajo, caminando con tranquilidad
en la noche sin toque de queda de ahora en adelante, respirando la tan anhelada libertad.
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